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Essai 

MARYSE BARBANCE 

CE QUE PARLER... 

Laurent-Michel Vacher, Dialogues en ruine, Montréal, 
Liber, 1996,91 pages. 

Certains Uvres sont un peu plus que des Uvres. Leurs 
protagonistes ont l'air de quitter les pages pour venir s'ins
taller avec nous dans un coin du salon, nous tenir 
compagnie pour de bon. Leurs voix nous habitent, leur 
humour nous réjouit, leur violence nous interroge. 
Dialogues en ruine est de ces Uvres-là. Je me rappeUe que 
lorsque je l'ai parcouru la première fois, j'ai éprouvé la 
même sensation que voUà quelques années lorsque je lus 
Minima Moralia .̂ Ce n'est sans doute pas par hasard car 
c'est à Adorno et Horkheimer, entre autres, que Jean 
Papineau se réfère dans sa réflexion sur la modernité. La 
préface rend peut-être compte de ce sentiment. Quand un 
homme, en l'occurrence l'éditeur du Uvre, écrit d'un autre 
« U ne faisait pas cela pour sa carrière ou sa réputation, 
encore moins pour l'argent, mais pour s'occuper et pour 
me fane plaisir, parce qu'U faisait attention à moi », on sait 
que l'on se situe sur un registre humain, ce qui est rare. 

Est-ce le ton, celui d'un dialogue mené avec légèreté, 
intelligence par Laurent-Michel Vacher, qui donne au 
livre cet air d'aUer ? U faut dne qu'Us sont peu nombreux 
ceux qui sont assez humbles ou assez touchés par un 

1. Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, 
Paris, Payot, 1980 (1951). 
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autre pour s'effacer, se faire justement l'Autre, Laurent-
Michel Vacher, d'un Lui, Jean Papineau, afin de laisser la 
parole à ce dernier. Rares aussi ceux qui, à l'instar de 
Papineau, en cette époque où la plupart des universi
taires ont souscrit au publish or perish de la productivité — 
carrière, statut, argent obUgent... —, résistent. Dans un tel 
contexte, le refus spontané et farouche que Papineau 
oppose à l'écriture ne peut qu'éveUler la curiosité, attirer 
la sympathie. Et si, comme il le dit, U fallait s'assurer que 
l'on a bien quelque chose à dire avant de se risquer à 
écrire ? Si, mieux encore, le dialogue de vive voix était 
plus précieux que l'écriture, ces mots fixés — figés — sur 
papier. 

Car U faut bien le reconnaître, si l'écriture rapproche, 
surtout en temps d'absence, eUe éloigne tout autant. Qui, 
de nos jours, prend le temps de s'asseoir à la table d'un 
café, étire son heure de déjeuner, abandonne (je pèse mes 
mots...) son ordinateur — pour... mais quoi donc...? 
Parler tout simplement, avec un ami, un collègue, un 
voisin, jaser, palabrer, causer, converser, bavarder, s'en
tretenir, dialoguer — la langue est riche pour nous dne ce 
que nous ne savons plus faire... Perdre son temps 
diraient certains — ceux-là mêmes qui ignorent combien 
est précieux le temps perdu — mais chut... !, car ils 
seraient fichus de voler aussi ce temps2, unique et ultime 
richesse qui reste à certains. 

Parler pour quoi faire ? Mais pour dialoguer, pour 
dire par exemple, à l'instar de Papineau, que le problème 
de la langue ne réside pas tant dans les angUcismes que 
dans le défaut de vocabulaire pour raconter la vie, 
témoigner des expériences, un défaut qui devient vite 
« une espèce d'embarras cérébro-mental » — oserions-
nous dire un défaut d'âme ? Qui est tout à la fois assez 

2. À ce sujet voir le petit article, et ses références, de Thierry Paquot, « Le 
devoir de paresse », Le Monde diplomatique, avril 1999, p. 36. 



152 

sensible et solide pour laisser percevoir la douloureuse 
conscience de la difficulté de vivre et soutenir que « l'art 
est le principal levier de résistance susceptible d'ébranler 
un peu la "totaUté négative" » ? Qui ose écrire que « les 
intellectuels, en général, feraient beaucoup mieux de se 
taire et de ne pas aller à la télé montrer leur nouveau 
costume, la plupart du temps d'une laideur encore plus 
repoussante que l'ancien»... Quant à la question du 
nationalisme, si délicate parce qu'elle ouvre tant de 
blessures, les met à \df, j'inviterais simplement le lecteur 
à lire ce que l'auteur en dit et à méditer... Qui ose enfin 
dénoncer la bureaucratie, le « fonctionaUsme technocra
tique et la logorrhée qui en découle», notamment celle 
des ministères, et y opposer le « devoir d'innovation », 
« l'imagination, l'enthousiasme, la créativité, l'esprit 
d'expérimentation, l'autonomie (qu'elle soit locale, dé
partementale ou individuelle) » ? Et de qui apprend-on 
que ce qui fait un bon prof, ce ne sont pas les cours de 
pédagogie, mais bien la passion qui l'anime et qu'U met 
dans ce qu'il transmet? De fait, je n'ai pas appris des 
pédagogues, guère non plus des très brillants, mais de 
ceux qui savaient écouter et réserver en eux, dans leur 
façon de faire, leur manière d'être, une place à l'autre. 

Une question pourtant. Quand l'auteur nous invite à 
penser utile et pratico-pratique au lieu de penser « beaux 
discours et grandes théories » à l'instar des fonctionnanes 
des ministères et des audiences qui les légitiment, il 
semble oublier une chose : certes, la chose intellectuelle 
est bien autre chose que les beaux discours et grandes 
théories sur l'éducation professés par quelques fonction
naires, experts en pédagogie, ou professeurs en mal 
d'objet, mais comment pourrait-elle davantage se rallier 
à l'utilitarisme auquel se chevUla dès l'origine le libéra-
Usme3, dont on sait la dérive moderne : le néoUbéraUsme 

3. Voir Jeremy Bentham et John Stuart Mill. 
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qui fait de l'art et de la pensée une question d'entreprise 
cultureUe... 

La chose pensée, dirais-je, ne saurait être ni dogme ni 
utihté, mais plutôt expression sensible et sensée qui se 
reconnaît à sa fragilité dialectique et se donne comme 
toujours à repenser, prise dans le mouvement réflexif et 
critique de celui qui la pense, sujet et citoyen, qui accepte 
de la mettre en tension, de la maintenir à l'écoute de ce 
qui lui est étranger. Que l'on se rappelle Adorno, 
indiquant dans sa préface que la tentative dont procèdent 
les Minima Moralia, « est d'exposer les éléments d'une 
commune philosophie en partant d'une expérience subjec
tive » (je souUgne). U me semble que c'est de cet enracine
ment et de ce mouvement qu'eUe tire sa puissance. 

Non, je ne me ferais décidément pas l'apôtre de l'utile 
et du pratico-pratique contre les savoirs dogmatiques, car 
les deux me paraissent exclure tout autant le sujet et sa 
Uberté que revendique Papineau. Ce sont les deux qu'il 
convient de subvertir. Et peut-être est-ce le désir devant 
lequel Papineau préfère la pudeur du sUence, ce désir qui 
ne se laisse assujettir par aucun savon et n'est d'aucune 
utilité, qui y parvient le mieux... BataiUe nous a indiqué 
la voie4... 

Une dernière remarque. Dialogues en ruine est recons
truction. On aimerait demander à Laurent-Michel Vacher 
— qui parle de cette parole qui continue de nous habiter ? 

4. L'Érotisme, Paris, Les éditions de Minuit, 1957. 


