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MARYSE BARBANCE 

SANS PEUR ET SANS REPROCHE...? 

Monique Bosco, Confiteor, Éditions Hurtubise HMH, 1998. 

Il est des livres qui nous attrapent l'âme comme un 
enfant nous tire par la main : on ne sait y résister, et l'insis
tance, si vive, qu'ils mettent à nous garder nous dit que 
nous avons bien fait de les écouter. Confiteor, de Monique 
Bosco, est de ceux-là. Confession d'une narratrice à l'ap
proche de la mort, qui l'amène à réfléchir sur ses peurs et 
ses « lâchetés », ce livre est l'opposé des biographies à 
succès où l'auteur est convaincu de pouvoir parler de lui, 
voire en tirer de la fierté. Confiteor nous plonge au 
contraire dans ce que l'humain a de très fragile, d'inavoué, 
de non assuré. De mon existence, nous dit la narratrice, je 
fais le triste aveu de ne pas en savoir beaucoup plus que 
sur la vie de ma voisine... 

On repère assez rapidement l'origine de cette fragilité: 
à la fin des années trente, un bateau d'émigrés juifs 
chercha à accoster dans différents pays; tous le refoulè
rent; « [j]e suis donc, d'abord et avant tout, la fille de ceux 
dont personne ne voulait. Indésirable ». Il fallut oublier. 
D'où l'entame de la mémoire. Comme ses père et mère, la 
narratrice a esquivé le passé et préféré s'assimiler, « faire 
corps avec les forts, ceux qui croient détenir la vérité », 
plutôt que militer pour son peuple. Mais sa confession 
interpelle tous et chacun : de quoi se souvient-on ? De la 
mort de Diana et de celle d'Elvis, des « morts de contes de 
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fées » — mais des meurtres rituels, des génocides ? Et que 
dire de nos tentatives pour retrouver la mémoire, le 
procès Papon par exemple? L'issue indiffère, nous dit-
elle. La terreur consiste à réaliser qu'au fil du procès, un 
autre Papon apparaît, sans peur et sans reproche. Et il 
faut bien avouer que de tels procès, au lieu de les désen-
fouir, rendent souvent les choses encore plus opaques: 
quel châtiment pour des hommes qui « revendiquent leur 
passé de fonctionnaires zélés et scrupuleux » ? 

Peur, mensonge, défaut de mémoire, reconstruction 
de représentations plus avouables, ne sont pas moins 
actuels. On a voulu nous faire croire, en ce temps de cata
strophe naturelle que fut la tempête de verglas, que nous 
sommes des héros. Mais qu'en est-il, en temps ordinaire, 
de la solidarité alors tant vantée ? « [QJuand donc 
ouvrons-nous nos cœurs et nos portes à tous ceux qui ont 
faim et froid, oui, quand ? » Et que dire de ceux qui, loin 
d'être solidaires, se sont soustraits aux directives 
publiques et ont préféré la solitude et la liberté ? Solitude 
et liberté au nom desquelles Monique Bosco dit aussi 
avoir refusé la vie à deux. Mais sur ce point non plus elle 
ne se fait pas d'illusion ni ne nous fait la leçon. La 
solitude et la liberté ne sont pas forcément de bons choix, 
simplement ceux qu'elle a faits, à défaut d'autres cou
rages. L'occasion de nous redire que plusieurs d'entre 
nous, loin d'être des citoyens vertueux, sont des 
« malheureux que tout angoisse ». 

À la fin de la vie, quand on a enfin fini par s'avouer 
que « l'on n'est pas une, entière, autonome, sachant 
"gérer" », faut-il encore faire semblant, se montrer « intré
pide », faire croire qu'il n'y aura rien à notre épreuve ? 

Confiteor est une cure de désappropriation de soi, de 
ses certitudes, de son autosatisfaction, qui désengourdit 
l'âme. Au détour d'une page, face à la vieillesse et à la 
mort, la narratrice fait le rappel des « autrefois inquiets 
mais quand même vivaces et pleins de verdeur, de 
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murmures, de désirs [qui] saisi[ssen]t à la gorge ». Et si, 
répondant à son invitation, aux pouvoirs et aux certi
tudes, nous préférions la réflexion, la forêt et les 
géraniums en fleurs ? 


