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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
LE POEME QUI NE COUTE RIEN

Vous sortez. Le journal, des fleurs, a boire : il faut payer
tout cela. Mince, flasque est le porte-monnaie quand vous
rentrez.

Vous ne sortez pas. L'un des murs du salon est recou-
vert de papier peint. Une premiere bande part de la
moulure, au plafond, et descend jusqu’a la plinthe en
bois blanc. De 13, vous suivez des yeux la bande suivante
qui vous meéne tout en haut et vous raméne tout en bas.
Ailleurs, ils disent: méditer. Le mur compte en tout
soixante-douze rayures, et les suivre des yeux ne cofite
rien. Mais que faire aprés cela?

Il y a le jardin. Et quand il pleuvrait, vous pourriez
encore vous asseoir sous la véranda pour voir s'affaisser
les roses trémieres et les doigts fourchus des cerises a
grappes. Et personne ne vous réclamerait de I’argent.

I traine dans I'air un poéme d'Elizabeth Bishop. Dans
Uart de perdre il n'est pas dur de passer maitre. Maisons,
voitures, argent, c'était a elle sans lui appartenir, parce
qu’elle faisait des poémes, et qu'une fois le poéme écrit,
les choses qui lui avaient donné naissance étaient
devenues aussi évanescentes, aussi peu réelles qu'un
songe. Qui voudrait posséder un songe? A I'écart, les
choses n’ont plus qu'a s’efforcer d’exister et a fuir les
poetes qui les rejettent au néant.
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Perds chaque jour quelque chose. Applique-toi, ajoutait-
elle. Perdre est un art.

A peine maitrisé, cet art est lui aussi perdu. Les
sourires, la poignée de mains qu’échangent gravement
des fréres ennemis, les routes, ’eau, les sentiers o1
personne ne va, ton regard, les mots eux-mémes ont un
prix. C'est le sens. Tout a un sens, une signification, un but.
Ou doit en avoir un. Il suffit de le trouver. De le dégager.

Ceux-la sont des excavateurs. Et les funambules, qui
avancent les yeux clos, préts a perdre a tout moment
leurs phrases-poémes non-sense, fragiles — gratuites —, ils
les font tomber.



