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RENE LAPIERRE

AUCUN NE LUI ADRESSA LA PAROLE
Job 2,13

L’économie de consommation du vingtieme
siécle est la premiere culture dans laquelle
le mendiant ne signifie rien.

Immanuel Wallenstein

Machines a vapeur.
Laminoirs.
Chapellerie.

Mode et nouveautés.

Des les débuts de la révolution industrielle I'argent
sembla définitivement converti au langage de la mar-
chandise, dans un régime nouveau de la valeur dont la
force de produire fixait impétueusement le cours. Et cette
translation de 1'avoir en productivité s’est si obsessive-
ment illustrée, depuis plus de cent ans, dans larticle de
masse, qu’elle a fini par reformuler les régles d’apprécia-
tion de I'objet en fonction d'un nouveau lexique de la
sérialité et de la standardisation dont l’automate, les
fonderies et les tirages illimités ont fini par constituer les
expressions les plus grandioses, les fantasmagories. Méme
ces phrases, il me semble, font un bruit de machine a
vapeur. Continuons pourtant.
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Dans cette destitution de I'unique au profit du pareil,
du méme-indéfiniment-reproduit, le capital allait néces-
sairement orchestrer la promotion de la positivité en
grandeur. Il se mettrait bientdt a lorgner du c6té de la
valeur-spectacle pour faire de 1'objet produit le témoin
méme de sa réussite, 'artefact de la Nouvelle Culture:
des lors le «produit vedette » appellerait non seulement
la réclame, mais encore la prime, la sensation. Devien-
drait fievre, contagion. Coqueluche.

Ferait un malheur.

On sait le reste. Au fur et a mesure qu’allait s'imposer
dans cette sérialisation le caractere illustre de la marchan-
dise, le pouvoir-produire générerait un pouvoir-
consommer dont I'essence méme serait irrésistiblement
spectaculaire. (Mais ce vacarme! On se croirait dans une
tolerie. Le poingon de I'Industrie serti dans les facades de
bronze, le style fourneau des bahuts et des dessertes qui
se prennent pour des autels, des lambris de sacristie,
dans les maisons bourgeoises du Second Empire.)

Consommer abondamment, certes. Mais surtout
fastueusement : haute cuisine, haute couture. Inventions
bourgeoises liées a ce souci de distinction dans 1'abon-
dance qui serait d’ailleurs contemporain, d'une maniére
éloquemment contradictoire, de I'anorexie (Vanderey-
cken et Van Deth, NYU Press, 1994). Plus tard I’anorexie
elle-méme ferait I'objet d'une récupération spectaculaire,
la réclame du consommable dissimulant sournoisement
dans les images de la minceur la promesse d'un bonheur
impénitent. Mangez de tout, et perdez du poids. Ne
payez rien avant juin 2001. «Isn’t it time you treated
yourself? » — Buick Regal (!) 1998.



Consommer sans en avoir
I'air, donc. L'étiquette de
I'étiquette.

Le seul ennui, £
dans cette dissimula- #
tion du consommable a
I'intérieur méme de 1'opu-
lence, reste l'argent lui-méme.
Parce que le numéraire rappelle avec
brutalité un rapport d'intéressement dont le
produit lui-méme se trouve profondément embar-
rassé. Il y a a peine vingt ans, 1'objet de luxe vantait
encore son inaccessibilité, le caractere hors de prix d'un
mérite qui le mettait prétendument a 'écart des préten-
tions du commun. («Very, very expensive. And very,
very worth it» — parfums Chanel, circa 1976). 11 s'offrirait
plutét aujourd’hui comme une indulgence, une compen-
sation; aprés tout vous travaillez tellement, vous l'avez
bien mérité. N'est-ce pas? «Work hard. Fly right» —
Continental Airways. «It's a vacation waiting for you at
the end of every workday» — Cadillac Seville. «Getting
where you are today wasn’t an easy journey, but there’s
no reason it shouldn’t be from this point forward. You've
earned the uncompromising luxury of Lincoln» —
Ford/Lincoln 1998.

Mais de plus en plus souvent, ces dernieres années, il
semble que le produit cherche a étourdir son intéresse-
ment en contremandant dans la réclame méme son
rapport au capital et au profit, et en feignant d’étre plutot
du c6té de la délinquance, de l'infraction a 1'ordre
économique. L'objet continue le plus souvent d’étre hors
de prix, mais la griffe aux allures mutines offre a la
consommation une sorte d’opting-out par lequel elle
évite d’avoir a se penser comme consommation
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d'un ordre spécifiquement prescrit. « Counter Culture».
«Revolt». «Street Kids». «Penal Code». Et méme: «Label
Whore ».

Benjamin l'avait déja fait remar-
quer, I'argent a du sex-appeal. Il
, semble toutefois qu'au sein du nouvel
ordre spectaculaire, le rapport du
- sexuel au politique (et le court-circuit
pur et simple qu’il a fini par produire entre le
suggestif et l'injonctif) se signale de plus en plus cons-
tamment, suggérant au langage promotionnel tantét de
le dissimuler (« Austerity Shirt», «Plain Jane», «Grass
Roots», « Non Fiction», « No Nonsense »), et tantdt de
I’exhiber racoleusement («Rich Bitch», « Manager/xxx
Rated Jeans», «High Society », « Banana Republic»). Dans
tous les cas cependant le seuil critique reste le méme, et
traduit de part et d"autre (tant dans le spectaculaire
consenti que dans le spectaculaire dénié) une mauvaise
conscience assez opiniatre du lien consommatif.

Cette incongruité du pouvoir ordonnant le désir est
d’autant plus remarquable qu’elle s"accompagne d'une
division sans précédent des riches et des pauvres, suivant
un impératif de performance ou de rendement de plus en
plus aveugle. Appelons ¢a I'effet Viagra. «Size does
matter » — Tristar Pictures, Godzilla. «Less flowers. More
power» — VW Beetle 1998. A I'heure des compressions
et de la décroissance (mais des surplus actuariels et des
records de Wall Street), les entreprises de préts sur gages
et d’encaissement a commission se multiplient. Il y aurait
déja aux USA plus de douze millions de foyers qui n’au-
raient plus les moyens de faire affaire avec les banques
(Joshua Cooper Ramo, « The Big Bank Theory », Time,
27 avril 1998). Dans la logique implacable du pouvoir-
consommer, le langage de 1’argent ne traduit plus la
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pauvreté comme un dénuement mais comme une
indigence, c'est-a-dire aussit6t comme une honte, un
ratage.

Sitot en effet que le rapport
aux objets n’est plus régi par I'opu-
lence, et devient strictement
fonction de la nécessité, il parait se
produire au sein de la consomma-
tion-spectacle une ségrégation plus
radicale encore des individus, une
désérotisation de l'autre (du non-conforme, du non-
inclus) qui méne droit a l'intolérance et au mépris. Le
mendiant faisait jadis pénitence, et par la charité
publique appartenait 2 Dieu. Figure de la piété, il était
I'envoyé destinal auquel on réservait encore il n'y a pas si
longtemps une place a table, une portion du repas. Cette
considération a rapidement fait place, dans une structure
d’intéressement généralisé, a I'horreur du nécessiteux,
brutalement éconduit de la zone d’échange du consom-
mable. «Il est question de beaucoup de choses chez les
postmodernes, mais rarement de compassion. Cela
permettrait pourtant de ramener les choses a leur juste
valeur que d’associer ces termes I'un a l'autre. La
compassion n’a pas sa place dans un univers régi exclu-
sivement par la nécessité » — John Berger, Calling Out.
Etonnant royaume de la survie augmentée (Debord),
dans lequel un renversement dialectique époustouflant a
fini, comme le confirme la réclame, par faire du confort
un droit, et du luxe une nécessité. «When you turn the
key you’re the one who gets started» — Chrysler
Concorde 1998.

Mais que I'on se console, cette indélicatesse de V'argent
ne sera pas éternelle. Déja la manutention du numéraire et
des cheques ne constitue plus que la moitié des opéra-
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tions bancaires, et la monnaie disparait peu a peu des
transactions les plus courantes (téléphone, épicerie,
parking) au profit des cartes de débit ou de crédit.
Viendra un moment, pas si lointain a en juger par le
soulagement avec lequel on I'envisage, oi1 I'argent liquide
sera lui-méme liquidé, invisibilisé dans le virtuel. Agent
du pouvoir désormais indiscernable, virtualité retournée
au principe de la force, fondue a I'étymon de la virtus. On
pourra méme pousser l'intégration du symbolique
jusqu’a porter sous la peau, en implant, son portefeuille
de placements et d’assurances, son bilan actuariel et sa
monnaie d’échange. « Your daughter can store the money
any way she wants — on her laptop, on a debit card, even
(in the not too distant future) on a chip implanted under
her skin. And perhaps best of all, you can program the
money to be spent only in specific ways» — «The Big
Bank Theory ».

Je n’ose pas penser, dans une semblable perspective,
aux éventuelles pratiques des agences d'assurance, des
services de recouvrement, des bureaux de crédit, des
agences de personnel. Méme nu, vous ne seriez pas nu.
Comme si cet avalement de la valeur, en dissimulant sous
I'épiderme le chiffre de I'inéquité, effacait la disgrace du
calcul. Bien stir il nous reste toujours la ressource de ne
pas souscrire, de ne pas consentir a repousser plus loin la
limite de l'acceptable. Mais il devient de plus en plus
difficile de savoir comment. De plus en plus difficile de
savoir quoi faire, et de quoi s"abstenir. De plus en plus
ardu de composer avec une logique du dividende qui
s’intéresse tellement a ce que vous représentez, et qui
cependant fait si peu de cas de vous. « Volvo
says All-Wheel Drive can save
your soul. Subaru says:
welcome to heaven» —
Subaru 1998.
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On peut aussi prétendre qu‘en un sens cette invisibi-
lisation du numéraire ne changera pas grand-chose, et
que les signes d'inéquité seront toujours aussi évidents.
Mais on peut tout aussi bien imaginer, en vertu de la
méme logique, une abrupte aggravation des exclusions.
Combien vaut, sur le marché des valeurs virtuelles, cette
clientele dont les grandes banques préferent déja ne plus
entendre parler? Comment seraient recus dans une salle
d’urgence, une école, un palais de justice, les misfits du
cyberdollar? On s'inquiétait encore voici quelques années
du sort qui attendait au tournant du millénaire les analpha-
betes du numérique. Daprés ce que j'ai pu comprendre
on aura finalement cessé de s’en faire a leur sujet. Si tout
se déroule bien on pourra méme un jour carrément
oublier leur existence, nulle et non avenue a I'échelle du
rendement.

Pourtant je m’obstine a croire le contraire,
méme si dans la globalisation des marchés
_ monétaires et boursiers (valeurs dérivatives,
autocourtage, transactions instantanées de
titres et de devises) le fonctionnement des
grandes banques ressemble de plus en

plus a celui d’un casino sophistiqué. A

ce genre d’endroits ol1 I'on tolére si mal,
comme dans les restos chic, les hotels neufs et les clubs
centenaires, les défaillances de I'image. « A Mercedes for
$37,550? That's less than a dollar per compliment» —
Mercedes-Benz C-Class 1998.

Pourquoi m’obstiner? Peut-étre simplement parce
que la régle est trop simple. Qu'elle désavoue trop
généralement la compassion, interpréte trop facilement le
désintéressement comme une faiblesse, et fait trop
aisément de la ruse une vertu. En ce domaine comme en
bien d’autres, I'évidence montre inlassablement qu’on



trouve plus commode

de prendre les effets

pour les causes, et
moins compromettant
de s’attaquer aux pauvres
que de s’approcher d’eux, d’entendre en dépit de ce qu'il
aurait d'irrecevable le langage du manque, du défaut de
moyens dans une apologie de la solvabilité et de la
responsabilité qui n’est bien souvent que le prétexte a
une culture de la dette intégrale, du débit généralisé.

Lorsque la réclame du produit proposé tenait dans
une stricte louange des qualités (utilitaires, plastiques,
etc.) de I'objet, I’appétit de consommer lui conférait déja
malgré sa vulgarité, et méme bien souvent a cause d’elle,
I'éclat d'une richesse; mais sitét qu’elle l'introduit
comme virtualité, elle tend a dissimuler dans l'infinité du
consommable la misére méme dont 1'objet procede.
L’argent, le manque d’argent, aucune différence. De
toute facon, passé un certain point, plus vous consom-
mez plus vous étes solvable. «Today I am a goddess, and
this is my empire. Yesterday I was a housewife from
Queens» — Caesars, Atlantic City. Dans I'illusion de la
valeur ainsi créée, ce paradoxe du crédit (bientdt
escamoté sous le débit) traduit en richesse le malheur de
manquer d'une chose dont on n’a cependant nul besoin,
et reconduit indéfiniment au sein de la consommation
virtuelle le principe de cette carence.

Cette proposition, bien sfir, est d"autant plus efficace
qu’elle demeure discréte, a 'image méme de I'argent qui
cesserait un jour de s'interposer, de circuler bruyamment
dans les pratiques consommatives comme espéce
sonnante, et par la de faire valoir une chose tout en la
reléguant au second degré. Si une chose ne vaut plus
telle ou telle somme d’argent, alors elle vaut toute seule:
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objet de la consommation devenu I'essence du consom-
mable. Je pense a Debord, encore une fois : «Le spectacle
est 'argent que I'on regarde seulement, car en lui c’est déja
la totalité de l'usage qui s'est échangée contre la totalité
de la représentation abstraite » — La Société du Spectacle.

Qu’adviendrait-il alors d’un spectacle au sein duquel
I'argent tendrait a s’invisibiliser? Sans doute resterait-
il tout simplement le méme spectacle, dont I'illusion
s’accomplirait si completement cependant qu’elle esca-
moterait le réel, en refoulerait subtilement les tensions et
les grincements, les dysfonctions, la disgrace. Désentra-
verait toute chose de 1'usage. Guérirait littéralement de la
réalité. «Comme une thérapie. Mais en plus rapide» —
Sunfire 1998,

Pourtant j’hésite encore. Quelque chose se rebiffe, me
fait lever les yeux, porter le regard ailleurs. Tantét plus
loin: ciel et nuages. Tantdt plus prés, maisons, clotures.
Tant6t plus bas : poussieres, pissenlits.

Je ferais encore un bout de chemin a pied, je crois
bien.



