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PIERRE VADEBONCCEUR
TROIS LECTURES

Jacques Poulin, Chat sauvage, roman, Leméac/Actes Sud,
1998.

Dans le roman actuel, souvent I'amour n’est qu'un
succédané sentimental quelque peu indéterminé et qu’on
oppose tant bien que mal a une certaine tristesse de vivre.
Cela se voit aussi au cinéma, d’ot1 semble venir pour une
part cette sensibilité-1a.

L'époque n’en finit plus de vivre spleen et désen-
chantement et de n’aspirer qu’a des consolations presque
aussi tristes. On peut remonter & Tchekhov pour ga.
Romantisme décalé, retombé de ses réveries et dont les
mélancolies sont sans illusions ni ciel aucun. Certes la
condition humaine, méme en demi-teintes, rappelle
toujours, quoique indirectement, sa dureté.

Jacques Poulin épouse cette psychologie un peu se-
condaire. 1l ne le fait pas sans qualités. Il écrit juste, il écrit
vrai. Il a de la poésie, de la finesse, un sens narratif sr, de
I'invention méme. Ce n’est pas un mauvais artiste. On ne
le lit pas sans émotion ni curiosité.

Mais on le lit peut-étre pour la méme raison que la
plupart de ses personnages agissent: par exemple, pour
tromper la mélancolie. Ou alors pour s’y complaire. De
quoi cela serait-il le signe?
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Gestes, idées, situations, sentiments, rapports indécis
entre les personnages et tristesses incertaines: quand la
matiere objective d'un roman est de moindre importance,
I'ceuvre elle-méme risque-t-elle d’en avoir moins aussi?
N’est-elle pas entrainée dans la méme situation? Claudel,
sortant d'une piéce de Giraudoux, déclarait en grom-
melant: «J’aime mieux les miennes!» Il devait savoir
pourquoi. C’était probablement répondre a la question.

Anne Hébert, Est-ce que je te dérange? roman, Seuil, 1998.

Anne Hébert régne toujours. Encore cette fois, elle n'a
rien écrit qui fasse douter de la littérature. Auteur tra-
gique, elle pratique sans faiblesse la rigueur du genre. Ni
procédés littéraires lénitifs, ni sentiments secourables,
rien pour la consolation. Son art ne fait pas de conces-
sions.

C’est un art impitoyable et qui, dans la tristesse et dans
la considération de la mort, soutient sans fléchir cette
condition, ce propos. Mais il n'y a pas que l'art, il y a
aussi le fond, aussi rigoureux que lui.

Ce que je regrettais dans le roman de Poulin, c’est,
comme je le dis, de n'y pas trouver d"univers amoureux
mais plutdt une sorte de succédané mélancolique, com-
me dans d’autres bons romans d’ici, un vague a I'ame qui
est la couleur de notre temps, quelque chose d’assez
commun contre quoi un artiste impatient pourrait se
rebeller, car c’est en effet un lieu commun de notre
époque.

Ce genre de probléme ne se pose pas chez Anne
Hébert. Dans son roman, 'amour n’existe pas davantage
(si ce n’est, chez son personnage Delphine, qui n'a pas
toute sa téte, par je ne sais quoi de navré, de perdu,
d’absurde). L'auteur se situe a I'autre extrémité du spectre.
On ne saurait dire d’elle que son univers romanesque est
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lacunaire. Il est funébre. Il est funeste. Il est entier. Comme
fond humain ou inhumain d’une ceuvre, il a la méme
absolue valeur que I'amour. Il est tout a fait digne d'une
forte littérature.

Anne Hébert, je crois, pose ici encore de ces questions
ultimes qu'un Gilles Marcotte, sagace et exigeant observa-
teur, traque sans cesse, faisant par exemple s’incliner
Verlaine devant Rimbaud, Haydn devant Mozart, comme
il est naturel, mais Mozart aussi peut-étre devant les der-
niers quatuors de Beethoven. (Pour ce qui est de nos
exemples a nous, méme distinction. Toutes proportions
gardées, bien entendu.)

Les Lais de Marie de France, Poémes du XIIe siécle, Lanctét
éditeur, 1997.

Ne connaissant pas l'original de ces poémes «trans-
posés en frangais contemporain» par Gaston Laurion, jai
peu idée de la valeur de cette transposition. De surcroit,
ils sont mis en prose, remarquez, et avec des «articula-
tions» introduites par Laurion, dont la mention m’effraie.
Mais ce qu'on éprouve d’emblée, c’est que, tout transpo-
sée qu’elle soit, cette poésie va droit a son but: elle touche.

Sans doute, transposition et articulations neutralisent
plus ou moins le vers, d’autant plus que, dans I'original,
d’apreés ce qu’on nous dit, il y a beaucoup «d’indépen-
dantes» simplement juxtaposées, procédé elliptique d'un
certain pouvoir évocateur, ici écarté, si je comprends
bien.

Mais voici une surprise: la prose, véhicule inattendu
et plat, semble compenser un peu cette perte en prenant
charge du récit versifié, dont elle fait par elle-méme
ressortir paradoxalement quelques éléments poétiques.
Certains, étant extérieurs a la prose comme au vers puis-
qu'ils sont les choses mémes, subsistent indéniablement:
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d"une part, I'amour, les divers sentiments qui 'accompa-
gnent, I'étonnement, I'émerveillement, I’admiration, le
désir, la crainte; d’autre part, le récit méme, les descriptions,
un discours délicieux et maladroit, des invraisemblances
naives, pareilles a ce que I'on voit dans maints tableaux
du Moyen Age précisément, dans lesquels la perspective
n’existe pas, les chevaliers sont aussi gros que les chateaux,
le geste est gauche et la vérité sans apprét ni complica-
tion.



