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SUZANNE ROBERT

«LA PROFUSE LUMIERE DES SILLAGES
D'HIRONDELLES'»

Dans le cceur, la mémoire et la poésie de Gaston Miron
vivait un petit territoire nordique, « pays de jointures et de
fractures », une vallée, la vallée de 1’ Archambault, sorte de
couloir entre les montagnes, «étroite comme les hanches
d’'une femme maigre?». A propos de cet endroit auquel il
a dédié les poemes «Fragment de la vallée» et «En Ar-
chambault», il écrit:

Vallée mythique dans mon imaginaire poétique. En
réalité, il s'agit de Saint-Agricole (aujourd hui
banalement Val-des-Lacs), comté de Terrebonne et
canton de I"Archambault. L'un des lieux de mon
enfance, au ceur du triangle merveilleux constitué
par Sainte-Agathe, Saint-Faustin et Saint-Donat.
Mon grand-pére maternel y avait sa terre a flanc de
colline; comme les autres colons, il se tuait a cultiver
des sols impropres i l'agriculture® .

J'habite «dans les vieilles montagnes rapées du Nord *»,
précisément a 'un des angles du «triangle merveilleux»,

1. Tiré du poéme de Gaston Miron «Héritage de la tristesse», dans
L’'Hontme rapaillé: Montréal, 'Hexagone, 1994, p. 73. Toutes les citations
du présent article sont tirées de cette méme édition.

2. Ibid., p. 143,

3. Ibid., p. 143

4. «L'octobres, p. 88,
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mais dans le canton voisin, celui de Doncaster en Mata-
winie, au bord de la vallée magique de Gaston Miron, la
o1 «dans 'éclair racine nocturne / le firmament se cabre®»,
1 oi1 «les échos comme des oiseaux cachés» butent «con-
tre la face empierrée des printemps montagneux®». Dans
ce coin du monde ot1 la lumiére est «diamantaire clarté”»
quelqu’un d’autre vit - y est né? -, quelqu’un dont
j'ignore jusqu'au nom, un inconnu que le décés de Gaston
Miron a replacé dans la mire de mon regard, de ma
conscience, de mon impuissance aussi, et qui, & son tour et
A son insu, a fait retentir 3 nouveau dans mon oreille, dans
ma vie, I'«émouvante voix de balise®» du poéte.

Cet inconnu est un grand jeune homme costaud,
hirsute, trés blond, qu’on voit parfois errer dans notre vil-
lage. 1l est presque toujours ivre, d"une ivresse silencieuse
qui l'abstrait du monde, comme 1’exil écarte de sa terre
natale I"émigrant, comme la dépendance envers un autre
pays garde apatride celui qui vit la ot il est né, la ol sa
terre dépend d'un autre.

Ce corps noueux
ce regard brisé

ce visage érodeé

ce feu aux cheveux

ces mots dehors

c'est toi, toi et toi

et la blessure
inlassable des réves
dans tes pas futurs®

5. «Fragment de la vallée», p. 143.
6. Ibid,, p. 143

7. Ihid,, p. 143.

8. [bid., p. 143,

9. «Ce corps noueux», p-24.
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On le dirait toujours surgi par hasard, apparu tout

a coup, debout au coin de la rue principale, vacillant, l'air

brisé et doux, le regard perdu. Il fait penser a un grand

cygne sauvage au cou rompu. A une jointure disloquée.

un peuple sans appartenance et sans avenir. A «un
pays que jamais ne rejoint le soleil natal»:

Il est triste et péle-méle dans les étoiles tombées,
livide, muet, nulle part et effaré, vaste fantime
il est ce pays seul avec lui-méme et neiges et rocs
un pays que jamais ne rejoint le soleil natal10

Je n’ai pas encore eu, faut-il 'avouer, le courage de
I"aborder, de m'arréter quelque temps pour le saluer. Non
pas que j‘aie peur, mais sa prostration et mon impuissance
a le tirer de sa misere me paralysent.

il attend, prostré, il ne sait plus quelle rédemption

parmi les paysages qui marchent en son immobilité
(.)

il a toujours ce sourire échoué du pavvre avenir avili

il est toujours a sabrer avec les pagaies de I'ombre 11

Or, contre toute attente, détruisant du coup la concep-
tion que j'avais de lui, ce jour-la du 21 décembre dernier,
dans le matin glacial, juste au bas du parvis de I'église
(Notre-Dame-des-Neiges, je crois) a Sainte-Agathe-des-
Monts ot venaient de se terminer les funérailles
nationales de Gaston Miron, le jeune homme était la.
Droit. Sobre. Recueilli. Et seul. Loin de notre village. Per-
sonne ne semblait retenir son attention, ni la foule, ni les
célébrités politiques et littéraires, ni les caméras. 11 était la.
Il était la pour le poéte. C’est tout. Et je n‘en croyais pas
mes yeux. Je l'ai observé pendant plus d’une heure, et
quand je suis repartie a cause du froid, il y était toujours,
au méme endroit.

10. «Héritage de la tristesses, p. 72.
11, Ibid., p. 72.
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Il me paraissait apaisé, enfin. D'une tranquillité
lumineuse. Et j'ai pensé: «déja le monde tourne sur ses
gonds'?». Et j'ai imaginé qu’il incarnait un homme mira-
culeusement rapaillé, réunifié, bercé dans la mort d'un
autre, consolé a cause de l'immortelle poésie d'un autre.
On aurait dit que, toute souffrance abolie, il en avait fini,
comme I'écrivait Gaston Miron, «avec ce beeuf de douleurs»
qui soufflait dans ses cotes', Le froid ne semblait pas 'at-
teindre; la déchéance paraissait avoir subitement déserté
sa vie. Et j'ai pensé: «je m’avancerai sur ton sol, ému,
ébloui / par la pureté de béte que souléve la neige». Il
n‘avait plus cet air absent qui lui barrait toujours le regard
— «mes yeux sont ancrés dans le sort du monde®». Et il
m'est apparu, pour la premiére fois, immense et solide
comme un pays dans sa jeunesse — «j’en appelle aux arque-
buses de l'aube / de toute ma force en bois debout'®». Le
poete désormais disparu (ou seulement endormi?) — «qui
donc démélera la mort de I'avenir'7» -, ce Miron le Ma-
gnifique, qu‘avait-il donc laissé au gargon en héritage pour
que ce demnier revienne si profondément, si dignement en
ses terres? Cette exhortation peut-étre:

.. il faut se pencher du haut de I'espace
appuyer sa tempe contre l'espace

et de peur que tout se brouille

déplacer du silencel®

Reverrai-je un jour cet homme que la mort de Miron a
remis dans la mire de ma conscience? Je l'ignore. ]'ignore
s'il reviendra dans notre village. Mais qui sait: peut-étre

12, «Et I'amour méme est atteint», p. 76.
13. «La braise et I'humus», p. 77.

14. «Pour mon rapatriement», p. 74.

15. «Et I'amour méme est atteint», p. 76.
16. «Séquences», p. 68,

17. «Le camarade», p, 96.

18. «Petite suite en lest», p. 28.
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est-il immortalisé, a I'insu de tous et bien malgré lui, sur la
pellicule de la caméra de Pierre Falardeau qui a filmé les
funérailles de Gaston Miron.

Quoi qu'on en dise ou pense, et si absurde que
'époque veuille bien le faire paraitre, comme 1'ont fait
d’autres époques en divers lieux, dans la marche qu'il
nous faut accomplir, parce que vivants, a travers I'aridité
d‘une absence de pays et la difficile et paradoxale hu-
manité, les étres que nous sommes et l'avenir qui nous
surviendra ont pour uniques veilleurs et protecteurs,
pour conscience et consolation, les pouvoirs du poete
posté au bord du monde. Celui-la a fait lever les vents;
et le monde, enfoui dans la détresse du jeune homme et
empétré au cceur de nous-mémes, a basculé dans la
lumiére:

les vents qui changez les sorts de place la nuit

vents de rendez-vous, vents aux prunelles solaires

vents telluriques, vents de l'dme, vents universels

vents ameutez-le, et de vos bras de fleuve ensemble

enserrez son visage de peuple abimé, redonnez-lui

la chaleur

et la profuse lumiere des sillages d'hirondelles9

Merci, Gaston Miron.

(Saint-Donat, février 1997)

19. «Héritage de la tristesse», p. 72-73.



