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SUZANNE ROBERT 

«LA PROFUSE LUMIÈRE DES SILLAGES 
D 'HIRONDELLES 1 » 

Dans le cœur, la mémoire et la poésie de Gaston Miron 
vivait un petit territoire nordique, «pays de jointures et de 
fractures», une vallée, la vallée de l'Archambault, sorte de 
couloir entre les montagnes, «étroite comme les hanches 
d'une femme maigre 2». À propos de cet endroit auquel il 
a dédié les poèmes «Fragment de la vallée» et «En Ar
chambault», il écrit: 

Vallée mythique dans mon imaginaire poétique. En 
réalité, il  s'agit  de Saint-Agricole (aujourd'hui 
banalement Val-des-Lacs), comté de Terrebonne et 
canton de VArchambault. L'un des lieux de mon 
enfance, au cœur du triangle merveilleux constitué 
par Sainte-Agathe, Saint-Faustin et Saint-Donat. 
Mon grand-père maternel y avait sa terre à flanc de 
colline; comme les autres  colons,  il  se  tuait  à  cultiver 
des sols impropres à l'agriculture 3 . 

J'habite «dans les vieilles montagnes râpées du Nord 4», 
précisément à l'un des angles du «triangle merveilleux», 

1. Tiré du poème de Gaston Miron «Héritage de la tristesse», dans 
L'Homme rapaillé: Montréal, l'Hexagone, 1994, p. 73. Toutes les citations 
du présent article sont tirées de cette même édition. 
2. Ibid., p. 143. 
3. Ibid., p. 143. 
4. «L'octobre», p. 88. 
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mais dans le canton voisin, celui de Doncaster en Mata-
winie, au bord de la vallée magique de Gaston Miron, là 
où «dans l'éclair racine nocturne / le firmament se cabre 5», 
là où «les échos comme des oiseaux cachés» butent «con
tre la face empierrée des printemps montagneux 6». Dans 
ce coin du monde où la lumière est «diamantaire clarté 7» 
quelqu'un d'autre vit - y est né? -, quelqu'un dont 
j'ignore jusqu'au nom, un inconnu que le décès de Gaston 
Miron a replacé dans la mire de mon regard, de ma 
conscience, de mon impuissance aussi, et  qui,  à son tour et 
à son insu, a fait retentir à nouveau dans mon oreille, dans 
ma vie, l'«émouvante voix de balise 8» du poète. 

Cet inconnu est un grand jeune homme costaud, 
hirsute, très blond, qu'on voit parfois errer dans notre vil
lage. Il est presque toujours ivre,  d'une  ivresse silencieuse 
qui l'abstrait du monde, comme  l'exil  écarte de sa terre 
natale l'émigrant, comme la dépendance envers un autre 
pays garde apatride celui qui vit là où il est né, là où sa 
terre dépend d'un autre. 

Ce corps noueux 
ce regard brisé 
ce visage érodé 
ce feu aux cheveux 

ces mots dehors 

c'est toi, toi et toi 
et la blessure 
inlassable des rêves 
dans tes pas  futurs 9 

5. «Fragment de la vallée», p. 143. 
6. Ibid., p. 143. 
7. Ibid., p. 143. 
8. Ibid., p. 143. 
9. «Ce corps noueux», p. 24. 
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On le dirait toujours surgi par hasard, apparu tout 
à coup, debout au coin de la rue principale, vacillant, l'air 
brisé et doux, le regard perdu. Il fait penser à un grand 
cygne sauvage au cou rompu. À une jointure disloquée. 
A un peuple sans appartenance et sans avenir. À «un 
pays que jamais ne rejoint le soleil natal»  : 

Il est triste et pêle-mêle dans les étoiles tombées, 
livide, muet, nulle part et effaré, vaste fantôme 
il est  ce  pays seul avec lui-même et neiges et rocs 
un pays  que  jamais ne rejoint le soleil natal 10 

Je n'ai pas encore eu, faut-il l'avouer, le courage de 
l'aborder, de m'arrêter quelque temps pour le saluer. Non 
pas que  j'aie  peur, mais sa prostration et mon impuissance 
à le tirer de sa misère me paralysent. 

il attend, prostré, il ne sait plus quelle rédemption 
parmi les paysages qui marchent en son immobilité 

(...) 
il a toujours ce sourire échoué du pauvre avenir avili 
il est toujours à sabrer avec les pagaies de l'ombre n 

Or, contre toute attente, détruisant du coup la concep
tion que j'avais de lui, ce jour-là du 21 décembre dernier, 
dans le matin glacial, juste au bas du parvis de l'église 
(Notre-Dame-des-Neiges, je crois) à Sainte-Agathe-des-
Monts où venaient de se terminer les funérailles 
nationales de Gaston Miron, le jeune homme était là. 
Droit. Sobre. Recueilli. Et seul. Loin de notre village. Per
sonne ne semblait retenir son attention, ni la foule, ni les 
célébrités politiques et littéraires, ni les caméras. Il était là. 
Il était là pour le poète. C'est tout. Et je n'en croyais pas 
mes yeux. Je l'ai observé pendant plus d'une heure, et 
quand je suis repartie à cause du froid, il y était toujours, 
au même endroit. 

10. «Héritage de la tristesse», p. 72. 
11. Ibid., p . 72. 
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Il me paraissait apaisé, enfin. D'une tranquillité 
lumineuse. Et j'ai pensé: «déjà le monde tourne sur ses 
gonds12». Et  j'ai  imaginé qu'il incarnait un homme mira
culeusement rapaillé, réunifié, bercé dans la mort d'un 
autre, consolé à cause de l'immortelle poésie d'un autre. 
On aurait dit que, toute souffrance abolie, il en avait fini, 
comme l'écrivait Gaston Miron, «  avec ce  bœuf de douleurs » 
qui soufflait dans ses côtes 13. Le froid ne semblait pas  l'at
teindre; la déchéance paraissait avoir subitement déserté 
sa vie. Et j'ai pensé: «je m'avancerai sur ton sol, ému, 
ébloui / par la pureté de bête que soulève la neige 14». Il 
n'avait plus cet air absent qui lui barrait toujours le regard 
- «mes yeux sont ancrés dans le sort du monde 15». Et il 
m'est apparu, pour la première fois, immense et solide 
comme un pays dans sa jeunesse - «j'en appelle aux arque
buses de l'aube / de toute ma force en bois debout 16». Le 
poète désormais disparu (ou seulement endormi?) - «qui 
donc démêlera la mort de l'avenir 17» -, ce Miron le Ma
gnifique, qu'avait-il donc laissé au garçon en héritage pour 
que ce dernier revienne si profondément, si dignement en 
ses terres? Cette exhortation peut-être: 

... il faut  se  pencher du haut  de  l'espace 
appuyer sa  tempe contre l'espace 
et de  peur  que  tout  se  brouille 
déplacer du  silence 18 

Reverrai-je un jour cet homme que la mort de Miron a 
remis dans la mire de ma conscience? Je l'ignore. J'ignore 
s'il reviendra dans notre village. Mais qui sait: peut-être 

12. «Et l'amour même est atteint», p. 76. 
13. «La braise et l'humus», p. 77. 
14. «Pour mon rapatriement», p. 74. 
15. «Et l'amour même est atteint», p. 76. 
16. «Séquences», p. 68. 
17. «Le camarade», p. 96. 
18. «Petite suite en lest», p. 28. 
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est-il immortalisé, à  l'insu  de tous et bien malgré lui, sur la 
pellicule de la caméra de Pierre Falardeau qui a filmé les 
funérailles de Gaston Miron. 

Quoi qu'on en dise ou pense, et si absurde que 
l'époque veuille bien le faire paraître, comme  l'ont  fait 
d'autres époques en divers lieux, dans la marche qu'il 
nous faut accomplir, parce que vivants, à travers l'aridité 
d'une absence de pays et la difficile et paradoxale hu
manité, les êtres que nous sommes et l'avenir qui nous 
surviendra ont pour uniques veilleurs et protecteurs, 
pour conscience et consolation, les pouvoirs du poète 
posté au bord du monde. Celui-là a fait lever les vents; 
et le monde, enfoui dans la détresse du jeune homme et 
empêtré au cœur de nous-mêmes, a basculé dans la 
lumière: 

les vents qui changez les sorts de place la nuit 
vents de rendez-vous, vents aux prunelles solaires 
vents telluriques, vents de l'âme, vents universels 
vents ameutez-le, et de vos bras de fleuve ensemble 
enserrez son visage de peuple  abîmé,  redonnez-lui 
la chaleur 

et la profuse lumière des sillages d'hirondelles 19 

Merci, Gaston Miron. 

(Saint-Donat, février 1997) 

19. «Héritage de la tristesse», p.  72-73. 


