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EN TOUTE LIBERTÉ 

ANDRÉ GOULET 

FRAGMENTS AUTOUR D'UN CLOU 

La philosophie a beaucoup traité des grandes ques
tions, mais peu ou prou des petites. Aux grandes têtes 
les grandes idées, que je me répète chaque matin en 
guise d'encouragement, alors que, mettant le pied à 
terre, j'en sens l'armature qui s'affaisse, se distord, 
grigne presque, tant j'ai les os mous et mal tenus. C'est 
vrai, demandez à ma femme: j'ai les pieds qui gri
macent dès qu'ils entrent en contact avec le sol, ils se 
ratatinent comme des mégots que l'on écrase au fond 
d'un cendrier. Ce qui rend les pas matinaux assez 
douloureux ; heureusement, le mal s'engourdit au fur et 
à mesure que le jour progresse, si bien que je finis par 
l'oublier. 

Certains jours, j'en arrive tout de même à penser 
que j'ai peut-être été conçu pour marcher sur les nuages. 
Si léger, le gars, que tous les chapeaux, sans exception, 
lui flottent sur la boule ! Si, si ! Demandez à ma femme, 
elle vous dira. 

J'ai l'air d'en rire, comme ça; mais ce sont des 
handicaps qu'il faut prendre le temps d'avaler. 
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Après un autoportrait de la sorte (nul, apathique et 
pathétique), personne ne m'en voudra, j'espère, d'avoir 
choisi le parti philosophique d'étudier les terrains 
étroits et de peu d'intérêt, de fouiller à la cuiller des 
sols à ma juste mesure. Aussi mon seul mérite en ce bas 
monde aura-t-il consisté à peser sur cette terre de tout 
mon poids d'homme tout en assumant la furie de mes 
érections. Ne riez pas: il n'est pas facile, il est même 
ardu de bander dans le respect de la morale. Essayez, 
que je vous y voie ! Risquez-vous-y, si vous en trouvez 
le courage ! On comprend mieux les philosophes, après 
cela, d'avoir déserté ces champs minés et mineurs. 

Quand il me voyait essayant de récupérer un clou 
légèrement tordu, mon grand-père disait: «Un clou 
croche est un clou fini.» C'est pourquoi je ne parlerai 
ici que du clou neuf : celui qui ne craint pas le marteau, 
mais que craint la chair du bois, et qui donna naissance, 
bien que trop tardivement, à la punaise. Pourquoi trop 
tardivement? Je répondrai plus tard à cette question. 
Qu'on me permette avant cela de faire un petit détour 
par le jardin des Oliviers, que tous connaissent, science 
ou pas. 

C'est la nuit, la dernière nuit avant la terrible. Le 
Christ a peur, tremble, doute, se sent démuni, délaissé, 
impuissant. Il a, à proprement parler, toutes les an
goisses de l'effeuilleuse qui s'apprête, pour la première 
fois, à monter sur scène devant une foule de regards 
fouilleurs. Nous sommes en l'an 33 et, à l'époque, il 
n'existe ni punaise (hormis la plate, l'infecte) ni aucun 
autre substitut au clou; mais le goût de la pornogra
phie, lui, est déjà bien ancré en chacun des hommes. 
On n'a qu'à voir comment on traite le Christ pour 
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s'en convaincre. Ne s'attaque-t-on pas à son corps pour 
l'humilier ? Corps publiquement offert, scandaleusement 
exposé et abusé? Le Christ, l'ancêtre de la pin-up... 
Voici que surgit tout naturellement la question des 
champs minés et mineurs, la petite question d'une petite 
tête (la mienne): quel sort eût connu la pin-up sans 
l'invention de la punaise ? 

Je plaisante, bien sûr. Cette question est une grosse 
farce, un piège pour le moins pervers visant à capter 
(sinon à capturer) votre attention. Une pure stratégie de 
discours... Dites-vous... Pour vous rassurer... 

Eh bien, non! Il s'agit bel et bien d'une question 
que je juge capitale, et pour vous convaincre de son 
importance, je vous demanderai de faire un petit effort 
et d'imaginer la pin-up de votre choix, de chair et de 
sang, littéralement clouée au mur de votre chambre. Et 
n'essayez surtout pas de vous défiler. Nous savons 
tous qu'il faut des images et du scandale sur les murs 
derrière lesquels s'enferme un homme. 

Maintenant, repensez au Viêt-nam et à la guerre 
que les Américains menèrent contre ce pays pendant 
toute une décennie. Revoyez avec moi ces hommes, ces 
femmes, ces enfants, ces familles entières clouées au 
mur de leurs maisons par des soldats en mal de puis
sance. Pourtant, me direz-vous, la punaise existait bel 
et bien à cette époque. Il est vrai. Mais le clou avait 
déjà fait ses ravages et son avance sur la punaise était 
à ce point considérable que celle-ci ne parvint jamais à 
revenir de l'arrière. Il eût fallu, pour prévenir le coup, 
inventer la punaise un ou deux siècles avant la venue 
du messie. Ainsi, au lieu de crucifier le Christ, on se 
serait peut-être contenté de placarder sa caricature sur 
tous les murs des grandes villes. De sorte que les bour
reaux modernes auraient gardé en mémoire, dans leur 



161 

immémoriale mémoire, autre chose peut-être que le 
souvenir des tortures anciennes. 

J'ai chez moi une photographie montrant de dos 
trois jeunes femmes accoudées à un bar. Leurs chaus
sures, noires et à hauts talons carrés, rappellent celles 
que portent les danseuses flamencas, ces drôles de 
fleurs qui trépignent violemment, mais sans colère, au 
son d'une guitare, tout en battant à s'en rompre l'arcade 
du pied le sol qui les nourrit, tout cela pour toi, pour 
l'art, pour l'amour, pour la beauté, pour rien. De la fille 
de droite, on remarque surtout les jambes lourdaudes 
et d'un écart étudié, la longue chevelure noire et 
bouclée, et le bras gauche qui tombe à son côté comme 
une seconde chevelure. Elle porte une montre-bracelet 
en argent (elle est donc gauchère) au cadran démesuré. 
Elle tient aussi une cigarette entre ses doigts. J'ai dit 
«elle tient»: le mot est trop fort. C'est plutôt la ciga
rette qui tient entre ses doigts, tant ce beau brin de fille 
semble peu se soucier de l'objet fumant. 

La muse du centre a pour sa part les cheveux courts 
et on devine à son cou une chaînette du même métal 
(probablement de l'argent) que la boucle qui pend au 
lobe gauche de son oreille. En cette femme, tout est pour 
ainsi dire moyen, exception faite, bien sûr, de sa beauté. 

Celle de gauche, enfin, montre le profil droit et, 
pour tout joyau, elle a ses yeux. Des yeux légèrement 
tordus, comme le seraient ceux d'une mère surprenant 
son fils la surprenant. C'est aussi la moins callipyge des 
trois, quoique déjà bien nantie. Et cela va croissant. Ce 
qui vous donne une idée assez juste du gabarit de la 
muse qui se situe le plus à droite, ma préférée. 
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Si je puis affirmer tout cela avec autant d'exacti
tude, c'est que ces femmes (Dieu me pardonne d'avoir 
omis ce détail) sont aussi nues qu'un ver sous la pluie. 
Mais à peine ai-je dit cela que me prend l'envie de me 
raviser. De fait, le ver étant à peu près semblable sous 
toutes ses faces, il nous suffit d'apercevoir le bout de 
son nez pour que sa nudité soit, pour ainsi dire, com
plète. La nudité des femmes a le tour plus complexe. 
Même complètement dévêtue, la femme n'est jamais, à 
proprement parler, entièrement nue. Sa nudité est tou
jours fragmentée. Par exemple: jamais je ne verrai le 
sein, la toison, le ventre ou la vulve de mes trois muses. 
Et pour cause : elles ont le derrière derrière et à jamais. 
Remarquez que je ne m'en plains pas. C'est même assez 
joli à voir. Pour ceux qui aiment les fesses (ces éternelles 
rieuses), voilà en tout cas de beaux échantillons. Et si 
j'étais célibataire, je n'hésiterais pas le moins du monde 
à punaiser au mur ces parques à la chair blanche comme 
racine, scandaleux fétiche que je décrocherais subito que 
s'annoncerait une visite. Soit dit en passant, je trouve 
dommage qu'on ne puisse voir dans ces iconographies 
licencieuses une manière de crucifix à messie variable. 
De la sorte, nous pourrions planter solidement notre 
clou et y laisser pendre à jamais les formes de nos rêves. 
Ce serait bien plus commode, avouez. 

Là encore me prend l'envie de me raviser. (J'ai 
à peine le temps d'énoncer une idée qu'une seconde 
conscience jette par-dessus mon épaule un regard cri
tique auquel je ne puis, hélas, déroger.) À dire vrai, 
j'ignore le rôle que peut jouer la photo licencieuse dans 
la fabrication, dans l'amorçage des désaxés sexuels qui, 
sous l'influence de puissantes et secrètes titillations, 
se livrent à toutes sortes d'atrocités sur des corps de 
femmes ou d'enfants, plus rarement sur des corps 
d'hommes. En revanche, je sais très bien que ce type 
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d'individu aménage toujours en quelque point de son 
appartement un étrange capharnaûm où s'empilent 
et se côtoient photos de stars et de corps mutilés. Le 
maniaque sexuel n'a pas le crime dans le sang, mais 
dans l'œil. Et s'il est un diable qui le domine, il loge 
moins dans le gland de son sexe que dans la pupille 
de son œil. C'est lui, le véritable agresseur. Lui qui, de 
loin, à distance, s'autorise déjà tous les crimes sur tous 
les corps. Lui qui, tel un empereur fou (et les exemples 
en cela ne manquent pas), conditionne toutes ses troupes 
(mains, bras, jambes, sexe) à s'engager avec lui dans 
ce qui aura nom de carnage. Chaque jour, le maniaque 
sexuel acquiert de l'autorité dans l'œil, chaque jour 
son œil domine ses troupes d'un peu plus haut. C'est 
pourquoi la castration ne préviendra jamais les crimes 
sexuels. C'est l'œil qui prend ici son pied, l'œil qu'il faut 
menotter, coffrer, crever comme un amas de pus. 
Messieursdames de la Loi, relisez attentivement Œdipe, 
certes assez pauvre en code criminel, mais combien 
riche en psychologie déviante. Vous y lirez entre autres 
(à supposer que vous puissiez lire entre les lignes) 
qu'un violeur à canne blanche est aussi peu réaliste 
qu'un dinosaure dans un clos de vaches. Ce qui ne 
serait pas vrai d'un mafioso, par exemple, pour qui 
l'appât principal est celui du gain, rarement celui de la 
chair. Il aurait les deux yeux brûlés à vif que le mafioso 
continuerait en coulisse d'accroître sa fortune et, avec 
elle, sa puissance. Tandis que le maniaque sexuel, qui 
opère lui aussi en série, mais avec une fixation patholo
gique qui le distingue du mafioso, mettrait sans doute 
fin à sa carrière criminelle. Que voulez-vous ? Le pauvre 
carbure par les yeux. 

Parmi ces dangereux maniaques, il en existe cer
tains dont l'œil a moins d'autorité sur le corps que le 
tueur en série ou le violeur. Ceux-là nantissent les 
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coffres des mafiosi qui, en retour de sommes farami
neuses, produisent des vidéocassettes mettant en scène 
de jeunes femmes ou des enfants dont on abuse 
sexuellement, que l'on torture de mille façons, avant de 
les assassiner en direct pour l'orgasme de ces riches 
messieurs. Ces «spectacles son et lumière», on leur 
donne le nom de snuff movies et ils sont le fruit d'une 
étroite collaboration entre les appâtés du gain et les 
appâtés de la chair. 

Nous voilà donc revenus à la crucifixion initiale, à 
l'immémoriale mémoire des bourreaux, aux indépas
sables méfaits du clou, à la puissance destructrice de 
l'œil, à l'amer ragoût de chair humaine qui résulte de 
tout ce mélange. Nous voilà revenus au point de départ, 
comme le carrousel cloué en son milieu. Et me voilà 
revenu, moi, à ce clou où j'ai temporairement pendu 
mes trois muses. Ce que je leur reproche, voyez-vous, 
c'est cette fixité qui nous oblige à danser autour d'elles. 
Et cette danse, je l'avoue, m'effraie parfois. Il m'arrive 
même d'imaginer, pour le mieux-être de ces femmes et 
enfants, mais aussi pour préserver aux hommes ce 
plaisir des yeux qu'ils utilisent le plus souvent, hélas, à 
mauvais escient, il m'arrive d'imaginer une planète 
cylindrique, une sorte de phallus creux et rotatif où les 
hommes, par la seule force centripète, seraient non pas 
cloués, mais collés à la paroi, pendant qu'au centre, sur 
le sol ferme, femmes et enfants, nus, pratiqueraient en 
toute liberté leurs pas de danse. 
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Et que mes bras aussi soient tenus grand ouverts 
À l'amour par des clous solides, et mes mains 
Mes mains ivres de chair, brûlantes de péché, 
Soient, à te regarder, lavées par ta lumière* 

Messieursdames de la Loi, lisez plus : c'est de bon 
aloi. 

* Hector de Saint-Denys Garneau, «S'endormir à cœur ouvert», in 
Les Solitudes. 


