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ANNIE SAUMONT* 

JE NE DORMIRAI PAS 

Non. 
Elle dit, Dors bien. Elle dit même, Fais de beaux 

rêves. Puis elle dit, Demain sera une merveilleuse 
journée. Dors. Il faudrait la rappeler et qu'elle explique. 
Que va-t-il arriver demain qui déjà la rend si joyeuse. 
Lui, l'enfant, dit que demain il aura encore à peine un 
peu plus que l'âge de raison et mal aux dents et peur 
du loup. 

Elle dit, Tu devrais comprendre que je ne peux pas 
t'emmener partout avec moi. Ceux qui m'engagent, je 
ne tiens pas à leur donner l'impression que je bâcle mon 
travail, les regards sans cesse fixés sur mon gentil petit 
garçon. Ma voix se casserait j'en suis sûre au beau 
milieu d'une chanson si je le surprenais soudain s'en-
fonçant un doigt dans le nez ou renversant son verre. 

Il ne renverse pas les verres, ne met pas les doigts 
dans son nez pas souvent. Seul le soir à la maison il a 

* Romancière, nouvelliste, Annie Saumont a publié plus d'une dizaine 
de romans et de recueils de nouvelles, dont Après (Julliard, 1996), Le 
lait est un liquide blanc (Julliard, 1995), Quelque chose de la vie (Seghers, 
1991) et Quelquefois dans les cérémonies (Gallimard, 1981). Elle vit à 
Paris. 
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mal aux dents et peur du crocodile, de la panthère et 
du chacal. 

Elle dit, Dors bien. Elle dit, Quand j'aurai enregistré 
mon album et que les disquaires le vendront à des cent 
mille exemplaires, toi et moi on vivra comme vivent les 
princes, on ira à Vienne à Florence à Miami. Tu auras 
des Air Jordan et tout l'équipement NBA. Tu joueras 
de la batterie ou du saxo. Tu monteras à cheval le 
dimanche. 

Les chevaux, il dit qu'il en a peur aussi. 

Elle annonce, Je vais rentrer très tard, demain matin 
je ne serai pas encore levée quand tu partiras pour la 
classe. Tu es grand, tu n'as pas besoin qu'on t'accom
pagne. N'oublie pas de régler l'alarme de ton réveil, 
bois ton lait mange des com-flakes ne charge pas trop 
ton cartable. Lorsque j'aurai ma photo en couverture des 
magazines je t'enverrai dans un collège suisse. Avec les 
enfants des ministres, les fils des stars de cinéma. 

Sur le chemin de l'école au bout de la rue piéton-
nière un homme a culbuté un cageot et dessus retourne 
des cartes, il interpelle les passants pour les inviter à 
parier rouge ou noir. Quand il dit à ses partenaires, Hey 
le plouc, allonge tes cent balles il n'a pas l'air commode. 
Avec l'enfant il est plus doux, il lui a proposé un tour 
sur sa moto. On interdit aux enfants de grimper dans 
la voiture d'un inconnu. Rouler en Harley Davidson 
c'est une autre affaire. Sans doute l'enfant aurait dit 
oui s'il n'avait pas eu peur du chien tapi sous le cageot 
renversé. 
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Elle soupire, Ton père nous a quittés à cause de ma 
carrière du moins à ce qu'il prétend. Elle dit qu'il lui 
reprochait de ne jamais être à la maison. Il n'admettait 
pas les obligations imposées aux artistes, les contraintes. 
Mais dit-elle aussi, bientôt tu le reverras, il viendra te 
chercher en juillet il t'emmènera chez sa mère à lui. Ta 
mamie tu t'en souviens, tu l'appelais mamie-confitures 
lorsque tu étais petit. 

Sur le mur de la chambre chez grand-mère il y a 
une croix en bois noir et dessus un personnage presque 
nu le front couronné d'épines, le ventre fendu, des clous 
enfoncés dans les mains et les pieds du rouge au bord 
des trous. Une fois pendant les vacances l'araignée-du-
matin-chagrin s'est posée imprudemment sur l'épaule 
du supplicié. Mamie l'a vue, elle a crié que Germaine 
avait encore fait un vrai ménage de souillon. Alors elle 
a pris le plumeau, elle a cassé la jolie toile arraché les 
fils, écrasé l'insecte. 

L'enfant a pleuré. Pourtant il a toujours dit qu'il 
avait peur des araignées. 

L'enfant a mangé la tranche de jambon et la salade 
de tomates qui étaient dans le frigo. Il s'est mis à ses 
devoirs il a révisé les tables de huit et neuf et vérifié 
avec sa calculette. Puis il s'est lavé les dents, s'est 
installé en pyjama devant les bagarres à la télé. 

Quand elle est rentrée l'enfant était au lit feuilletant 
une BD. Elle a dit, Dors vite. L'enfant a demandé, S'il 
te plaît laisse la lumière sur le palier ça fera fuir les 
serpents. 
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Elle dit, Dodo l'enfant do. Elle avance une main 
caressante. Elle dit. Figure-toi que le directeur de la 
meilleure salle de variétés me propose une audition 
devant un public de grands décideurs, de sponsors, oui 
la chance de ma vie. Je te raconterai. Dors chéri. 

Il dit qu'il n'a pas sommeil. 
À l'école le maître parle des protozoaires. Qui pul

lulent dans une goutte d'eau grossie par le microscope. 
Ça n'est pas au programme de la classe mais le maître 
a déclaré qu'on ne s'y prend jamais trop tôt pour 
réfléchir et observer. Des millions de bêtes grouillaient 
sur la plaque. L'enfant avoue qu'il a peur de l'amibe. 

Elle a dit, Dors mon amour. Tu sauras plus tard 
tout ce que ça coûte dans un monde sans pitié, oui 
tout ce qu'on doit mettre en jeu quand on a résolu de 
gagner. 

Dans la rue le joueur de cartes proclame, pour 
attirer les flambeurs hésitant soudain à tendre leur billet 
qu'il faut savoir braver le hasard et courir des risques. 

L'enfant a accepté l'offre d'un petit tour sur la moto. 
Qui s'est prolongé loin dans la campagne puis l'homme 
s'est arrêté, a dit à l'enfant, Descends, l'air et le vent ça 
donne soif. Il a sorti de la sacoche une bouteille d'Évian 
un gobelet il a versé l'eau dans le verre il a ajouté 
quelque chose, il a dit, Poudre au citron riche en vita
mines. L'enfant a bu. 
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L'enfant est dans la cave. Blotti sur une paillasse. 
Un homme en cagoule noire lui a donné de la soupe et 
un hamburger avec du ketchup. L'enfant dit qu'il n'a 
plus mal aux dents mais qu'il a un peu mal au cœur. 

La voix de l'homme est étouffée. Le visage caché 
sous un masque. L'homme a prévenu l'enfant, Si tu cries 
je t'attache. 

L'homme a dit, Tu manges et tu dors. Le temps 
pour nous de contacter ta mère. Et le temps qu'elle 
s'adresse à son jules, ce vieux friqué du show-biz, un 
pourri qui se l'enfile gratos en lui promettant le gros 
lot. 

L'enfant a relevé la tête. 
Il a dit, Je ne dormirai pas. J'ai peur. 
Des rats. 


