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ANNIE SAUMONT"
JE NE DORMIRAI PAS

Non.

Elle dit, Dors bien. Elle dit méme, Fais de beaux
réves. Puis elle dit, Demain sera une merveilleuse
journée. Dors. Il faudrait la rappeler et qu’elle explique.
Que va-t-il arriver demain qui déja la rend si joyeuse.
Lui, I'enfant, dit que demain il aura encore a peine un
peu plus que l'dge de raison et mal aux dents et peur
du loup.

Elle dit, Tu devrais comprendre que je ne peux pas
t'emmener partout avec moi. Ceux qui m’engagent, je
ne tiens pas a leur donner l'impression que je bacle mon
travail, les regards sans cesse fixés sur mon gentil petit
garcon. Ma voix se casserait j'en suis sfire au beau
milieu d'une chanson si je le surprenais soudain s’en-
fongant un doigt dans le nez ou renversant son verre.

Il ne renverse pas les verres, ne met pas les doigts
dans son nez pas souvent. Seul le soir a la maison il a

* Romanciére, nouvelliste, Annie Saumont a publié plus d’une dizaine
de romans et de recueils de nouvelles, dont Aprés (Julliard, 1996), Le
lait est un liquide blanc (Julliard, 1995), Quelque chose de la vie (Seghers,
1991) et Quelquefois dans les cérémonies (Gallimard, 1981). Elle vit a
Paris.
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mal aux dents et peur du crocodile, de la panthére et
du chacal.

Elle dit, Dors bien. Elle dit, Quand j'aurai enregistré
mon album et que les disquaires le vendront a des cent
mille exemplaires, toi et moi on vivra comme vivent les
princes, on ira a Vienne a Florence 2 Miami. Tu auras
des Air Jordan et tout 'équipement NBA. Tu joueras
de la batterie ou du saxo. Tu monteras a cheval le
dimanche.

Les chevaux, il dit qu'il en a peur aussi.

*

Elle annonce, Je vais rentrer trés tard, demain matin
je ne serai pas encore levée quand tu partiras pour la
classe. Tu es grand, tu n’as pas besoin qu’on t'accom-
pagne. N'oublie pas de régler 'alarme de ton réveil,
bois ton lait mange des corn-flakes ne charge pas trop
ton cartable. Lorsque j’aurai ma photo en couverture des
magazines je t'enverrai dans un collége suisse. Avec les
enfants des ministres, les fils des stars de cinéma.

Sur le chemin de 1’école au bout de la rue piéton-
niére un homme a culbuté un cageot et dessus retourne
des cartes, il interpelle les passants pour les inviter a
parier rouge ou noir. Quand il dit & ses partenaires, Hey
le plouc, allonge tes cent balles il n"a pas 1'air commode.
Avec l'enfant il est plus doux, il lui a proposé un tour
sur sa moto. On interdit aux enfants de grimper dans
la voiture d'un inconnu. Rouler en Harley Davidson
c’est une autre affaire. Sans doute l'enfant aurait dit
oui s'il n‘avait pas eu peur du chien tapi sous le cageot
renversé.
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Elle soupire, Ton pére nous a quittés a cause de ma
carriere du moins a ce qu'il prétend. Elle dit qu'il lui
reprochait de ne jamais étre a la maison. Il n’admettait
pas les obligations imposées aux artistes, les contraintes.
Mais dit-elle aussi, bient6t tu le reverras, il viendra te
chercher en juillet il t'emmeénera chez sa mére a lui. Ta
mamie tu t'en souviens, tu 'appelais mamie-confitures
lorsque tu étais petit.

Sur le mur de la chambre chez grand-meére il y a
une croix en bois noir et dessus un personnage presque
nu le front couronné d’épines, le ventre fendu, des clous
enfoncés dans les mains et les pieds du rouge au bord
des trous. Une fois pendant les vacances 1'araignée-du-
matin-chagrin s’est posée imprudemment sur 1’épaule
du supplicié. Mamie 1'a vue, elle a crié que Germaine
avait encore fait un vrai ménage de souillon. Alors elle
a pris le plumeau, elle a cassé la jolie toile arraché les
fils, écrasé l'insecte.

L’enfant a pleuré. Pourtant il a toujours dit qu'il
avait peur des araignées.

L’enfant a mangé la tranche de jambon et la salade
de tomates qui étaient dans le frigo. Il s’est mis a ses
devoirs il a révisé les tables de huit et neuf et vérifié
avec sa calculette. Puis il s’est lavé les dents, s’est
installé en pyjama devant les bagarres a la télé.

Quand elle est rentrée I'enfant était au lit feuilletant
une BD. Elle a dit, Dors vite. L’enfant a demandé, S'il
te plait laisse la lumiére sur le palier ¢a fera fuir les
serpents.
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Elle dit, Dodo l'enfant do. Elle avance une main
caressante. Elle dit, Figure-toi que le directeur de la
meilleure salle de variétés me propose une audition
devant un public de grands décideurs, de sponsors, oui
la chance de ma vie. Je te raconterai. Dors chéri.

Il dit qu‘il n'a pas sommeil.

A I’école le maitre parle des protozoaires. Qui pul-
lulent dans une goutte d’eau grossie par le microscope.
Ca n’est pas au programme de la classe mais le maitre
a déclaré qu'on ne s’y prend jamais trop t6t pour
réfléchir et observer. Des millions de bétes grouillaient
sur la plaque. L’enfant avoue qu'il a peur de I’amibe.

*

Elle a dit, Dors mon amour. Tu sauras plus tard
tout ce que ¢a coflite dans un monde sans pitié, oui
tout ce qu'on doit mettre en jeu quand on a résolu de
gagner.

Dans la rue le joueur de cartes proclame, pour
attirer les flambeurs hésitant soudain a tendre leur billet
qu'il faut savoir braver le hasard et courir des risques.

L’enfant a accepté 1'offre d"un petit tour sur la moto.
Qui s’est prolongé loin dans la campagne puis I’'homme
s’est arrété, a dit a I’enfant, Descends, 1'air et le vent ¢a
donne soif. Il a sorti de la sacoche une bouteille d’Evian
un gobelet il a versé l'eau dans le verre il a ajouté
quelque chose, il a dit, Poudre au citron riche en vita-
mines. L’enfant a bu.
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L’enfant est dans la cave. Blotti sur une paillasse.
Un homme en cagoule noire lui a donné de la soupe et
un hamburger avec du ketchup. L'enfant dit qu’il n'a
plus mal aux dents mais qu’il a un peu mal au ceeur.

La voix de 'homme est étouffée. Le visage caché
sous un masque. L’homme a prévenu l’enfant, Si tu cries
je t'attache.

L’homme a dit, Tu manges et tu dors. Le temps
pour nous de contacter ta mere. Et le temps qu’elle
s'adresse a son jules, ce vieux friqué du show-biz, un
pourri qui se 'enfile gratos en lui promettant le gros
lot.

L’enfant a relevé la téte.

I1 a dit, Je ne dormirai pas. J'ai peur.

Des rats.



