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POUR NON-LISEURS 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
FERNAND OUELLETTE 

Le lieu n'est pas innocent 
U y a longtemps que je rêve de vou la Terre de Feu 

et le cap Horn et cherche la compagnie de ceux qui 
les ont vus. Récemment, Bruce Chatwin; maintenant, 
Francisco Coloane, dans Cap Horn et Tierra del Fuego, 
deux recueUs de nouveUes de 1941 et 1963, traduits de 
l'espagnol par François Gaudry, pubUés chez Phébus en 
1994. Avant de lire, je me suis procuré une carte des 
régions australes. J'avais le pressentiment que, dans la 
topographie de ces livres, rien ne serait inventé. Rien 
ne l'est, je crois. Les nouveUes parlent d'élevage dans 
les estancias, de pêche, d'animaux, de contrebande, de 
phares, de galopades dans les plaines fuégiennes; on y 
meurt tragiquement ou on échappe de peu à la mort 
qui place les hommes «sur un pied d'égaUté avec les 
animaux et même avec les vers » (Cap Horn, p. 33). D'où, 
par moments, l'horreur sans laqueUe la perception du 
monde resterait en partie artificieUe. Mais ce n'est pas 
cela qui a compté le plus. Ni le fait que, pour certains, 
Coloane soit le plus grand écrivain chUien. Ce qui a 
vraiment compté, c'est que ces nouvelles, peut-être par 
l'absence de verbiage ou l'effacement devant ce qui 
arrive, m'ont fait éprouver à satiété la puissance d'un 
lieu. 

J.-P. I. 
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Fragment sur La Gloire des Pythre 
Lire La Gloire des Pythre1, de Richard Millet, c'est 

s'engager dans une sorte de tête-à-tête avec la vie, avec 
la désolation, avec les morts en hiver - du moins dans 
la première partie -, avec le pourrissement du corps 
humain, notre pauvre corps; choc si puissant que c'en 
est « une honte de connaître qu'on [va] devenir comme 
ça, oui que [c'est] une abomination, que Dieu ne [peut] 
vouloir cela, que [c'est] trop demander au pauvre 
monde»; c'est s'aventurer avec courage dans la puan
teur épaisse, tenace de ce qui se refuse à disparaître: 
le gâchis des corps qui enfin s'inclinent, noircissent, 
fermentent et se transmuent en charognes dans leur 
solitude extrême, vieilles «de leur puanteur immémo
riale » ; une odeur, sans nom, « sournoise et révoltante », 
« la grande honte de l'odeur », d'autant plus forte, lanci
nante, implacable dans le souvenir - au point qu'elle 
en imprègne le goût et les actions quotidiennes des 
êtres vivants, hommes et bêtes, de tout ce qui ne peut 
prendre son envol - que la matière du corps est plus 
subtile et promise à la gloire. L'odorat, le goût et le 
toucher, nous le savons, sont les sens privilégiés de la 
voie mystique. À travers l'odeur, MUlet creuse son écart, 
accentue sa fêlure, cerne la présence d'un aspect de la 
voie purificatrice, le travail d'un achèvement sacré. Il 
nous entraîne dans une union mystique en quelque sorte 
renversée, une contre-mystique indéfinissable avec la 
mort elle-même, prélude à l'extase infinie. 

Ainsi la baraque sur pUotis, où sont déposées les 
dépouilles - en attente d'une tombe, d'un printemps, 
d'une résurrection -, devient l'obsession, l'effroi d'un 
hameau de Corrèze, le centre de l'univers; elle paraît 
toute-puissante et omniprésente, bien juchée à l'entrée 

1. Roman, Paris, P.O.L, 1995. 
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d'un pré là-haut dans la combe, au « flanc du plateau ». 
Sans quelques sentiers de voie lactée entre les lignes, 
dans la tessiture même du texte, la lecture deviendrait 
impossible. L'odeur des transmués, si opiniâtre, menace 
le lecteur, certes, l'enveloppe avec des mots, mais celui-
ci ne parviendra peut-être jamais à la sentir tant elle 
appartient aux êtres du roman: terre, vents, bêtes et 
hommes; tant elle se fond dans la magie de l'écriture. 
Mais celui qui est atteint d'une façon insaisissable par 
l'odeur entrera dans sa proximité terrifiante, touchera 
son signe, sa présence. Nous, qui ne pouvons accompa
gner les «morts sans sépulture» qu'avec le langage, 
sommes acculés ainsi à quelques apparences troublantes 
de la beauté et du sacré. U y a tant de plénitude, tant 
de musique, qu'un pareil roman, discrètement épique, 
devient une leçon d'art à la PhiUppe de Champaigne, 
une leçon de lumière à la Chardin ou à la Corot selon 
les pans du réel qui sont grossis, presque regardés à 
la loupe, une leçon de notation musicale à la Giono, 
dans laqueUe même la vie pourrissante, en la splendeur 
de son exorcisme, réussit parfois à paraître légère et, 
secrètement, à nous apaiser. 

VoUà ce qu'est écrire, dans une époque croyant 
pourtant le savoir, à l'écoute d'un mystère qui monte 
des êtres, d'une épopée de l'odorat à travers une nar
ration qui se nourrit d'abord de la mémoire du monde, 
du fond des âges. 

F.O. 


