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KATHERINE CARON*
VOUS DEVEZ ETRE HEUREUSE

Apres avoir observé la poussiére accumulée dans
les fentes du plancher, Claire s’assoit devant la fenétre
et regarde un arbre en se disant: «Mon Dieu, il doit
bien y avoir autre chose.» Un grand béillement gonfle
la poitrine de la jeune femme, puis tout redevient immo-
bile. Claire ferme les yeux et s’endort sur le fauteuil.

Vers minuit, une petite flamme se dresse dans le
foyer. Un léger crépitement réveille Claire. La lumiére
du feu léche les vitres, danse sur le plancher de bois
franc et se déhanche sur le piano a queue. Le petit
Nicolas dort en haut et, en bas, c’est le grand réveil. Les
flammes qui s’agitent partout sont comme autant de
petites d&mes qui crient: « You-ou! C’est nous!» Pour la
premiére fois, Claire pense a tous ceux qui ont habité
cette maison. Elle imagine un enfant en train de
s’amuser dans les escaliers, un homme jouer du piano,
une femme chanter. Elle regarde le piano a queue qui
appartenait & son arriére-grand-pére, la chaise que
Bruno a sculptée juste avant de partir, puis ses yeux
s’arrétent sur le feu. Oui, cette maison appartient vrai-
ment aux absents.

* Katherine Caron vit 2 Montréal. Elle a publié une nouvelle, « Partir
ou rester », dans un recueil collectif (Partir ou rester, Montréal, La litté-
rature de l'oreille, 1992). Elle publie ici pour la seconde fois.
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Le lendemain matin, apres le petit déjeuner, Claire
lave le plancher. Un parfum de citron chasse rapide-
ment les anciennes odeurs. Assis dans sa chaise haute,
Nicolas regarde sa meére travailler et pleure a chaudes
larmes. Il adore la vadrouille et se sent exclu de ce jeu
palpitant. Juste au moment ou elle prend le petit dans
ses bras, la sonnerie de la porte d’entrée lance un cri
rauque. La sceur cadette de Claire entre dans la maison.
« Attention! Mes planchers.» «Excuse-moi.» Mireille
enléve ses souliers et va s’étendre dans le salon. «J'ai
passé une nuit de fou.» Claire remarque les vétements
froissés, les cheveux décoiffés, mais surtout, les yeux
brillants de sa sceur. «Pas encore un one night!» Sans
répondre, Mireille s’assoit par terre: «Bébé! viens voir
ta tante favorite!» Claire se raidit: «T’es-tu lavé les
mains ? » «Pas besoin.» Les pieds de Mireille ont tracé
un petit chemin sur le plancher mouillé: «T’es pas tan-
née?» «Quoi?» «Je sais pas... Ton genre de vie...»
«Quel genre de vie?» «Tes aventures a droite puis a
gauche. » Claire prend la vadrouille et efface les pas de
Mireille. « Mes aventures ? C’est seulement la deuxiéme
fois que ga m'arrive. » « Qu'est-ce que vous avez fait? »
«On a parlé toute la nuit prés du feu, puis apres, quand
tout le monde est parti se coucher, on a marché au
bord du lac...» Mireille s’étire en levant les bras au
ciel: «Quel amant!» L’ainée, tordant la vadrouille de
toutes ses forces: «Franchement! Vous avez di geler.
Le connaissais-tu un peu au moins?» Sans répondre,
Mireille chatouille Nicolas qui rit aux éclats. « Arréte!
Ca va le fatiguer.» Les deux sceurs se regardent un
moment, puis Mireille dit, le regard dur: «Qu’est-ce que
t'as? » Claire, reprenant son travail: « Rien.» Mireille se
léve et se dirige vers la porte d’entrée: «Je sais pas
quand ca va bien aller toi puis moi. » Elle ajoute: «T’es
tellement pognée ma fille. J'en reviens pas.» Mireille
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embrasse Claire et toutes deux demeurent enlacées
comme des sceurs siamoises.

La maison brille. Claire berce Nicolas. Tout va bien:
Bruno revient dans une semaine. Elle serre son enfant
contre elle mais le poing qu’elle a au cceur prend toute
la place.

A genoux par terre, Claire ramasse des pommes
pourries. Au printemps, les branches du pommier
chargées de fleurs s’étirent au-dessus de la terrasse et
couvrent le sol, les chaises et la table de pétales blancs.
Mais voila que ce lieu de lecture et de recueillement
est devenu un petit cimetiére. Fendues, ouvertes, les
pommes offrent a la terre leur chair molle, ce cocon
sucré ol les pépins se tiennent raides dans l'attente
du germe tout-puissant. Combien de pommiers pousse-
raient dans la cour si elle laissait aller tous ces pépins?

Claire cueille tous ces pommiers virtuels et les jette
a la poubelle. Elle aurait di les ramasser plus to6t et faire
des tartes, des poudings et des gateaux avec les quartiers
épargnés par les vers. Aujourd’hui, non seulement les
pommes se défont entre ses doigts, mais elles sont
attaquées par des dizaines d’abeilles qui creusent des
tunnels au cceur des fruits et en sucent le jus. Elle a
Iimpression de ramasser des grenades qu’elle dépose
doucement dans un sac avant qu'elles n’explosent.
Aprés une heure de travail, il reste encore des dizaines
de pommes a ramasser, bien que trois sacs verts soient
empilés prés du chemin. Claire se léve et range ses
gants: ne doit-elle pas se garder quelque chose a faire
pour le reste de la semaine?

La lumiére du crépuscule et une odeur de poulet
roti sonnent la fin du jour. Claire cherche le pilon a
légumes et se souvient que Bruno l'a placé au-dessus
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du frigo. Elle ajoute du lait et du beurre aux pommes
de terre encore bouillantes et pile le tout. Les patates
sont vite transformées en une purée lisse et légére, mais
elle frappe toujours le pilon dans le fond du bol avec
la méme force et la méme concentration. Qu’a-t-elle fait
aujourd’hui? Depuis que Bruno est parti, les heures
semblent s’étendre comme un long serpent aux anneaux
tous pareils et auxquels il est impossible de s’accrocher.
Et si son amour pour Bruno anéantissait tout, creusait
un grand trou dans son propre corps? Tout devient
blanc. Elle voit un désert s'étendre a l'infini. Soudain,
des pleurs et un bruit de verre brisé la font sursauter.
Claire regarde par terre et apergoit un verre éclaté en
morceaux et, tout prés, le petit Nicolas en larmes. Elle
prend l'enfant dans ses bras et examine toutes les par-
ties de son corps. Soulagée, elle caresse la petite téte
chaude comme un ventre d’oiseau. Dehors, l’érable
rouge éclate dans le ciel.

Ce soir-la, Claire raconte l'histoire du petit cha-
peron rouge et Nicolas s’endort avant 1'arrivée du loup.
Elle dépose le livre ouvert sur une chaise, éteint toutes
les lumiéres et va se coucher. Au milieu de la nuit, elle
voit quelque chose de blanc sortir du mur. La chose,
qui ressemble a de la fumée, se dirige vers elle et dis-
parait dans sa poitrine afin d'y extirper la petite fille
transparente logée au fond du cceur. Claire saute en bas
du lit et descend les escaliers en trombe. L3, elle voit le
fauteuil, le foyer, et une force la retient au sol. Elle
ressent une vive douleur au sein gauche. Et si son cceur
sortait de sa poitrine et tombait 1a, sur le plancher?
Doucement, une voix cristalline prend racine et s'épa-
nouit partout dans la maison: «Doux, doux... Je suis
en vie.» Claire remonte se coucher dans le grand lit
défait et froid.
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Ce matin, la riviére et le ciel sont tous deux pareils,
embrassés dans un méme mouvement bleu. Claire et
Nicolas sortent marcher prés de la riviére.

Lors de ses promenades, Claire ne rencontre que
des personnes dgées au pas léger et prudent, comme
si une partie d’elles-mémes appartenait déja au ciel.
Ces gens égrénent leurs jours lentement, se dit-elle. Ils
abandonnent des morceaux de vie aux gestes les plus
simples: une promenade sur le bord de la riviére, un
regard posé sur une fleur, une discussion animée avec
un voisin.

Pour la premiére fois, la jeune femme s’arréte sur
le bord de l'eau et tend l'oreille afin de surprendre une
conversation: «C'est-tu plate d’habiter ici. Avant,
j'avais une maison a moi, mais je pouvais plus la
payer.» « Moi non plus. Jamais j’aurais cru que je fini-
rais mes jours dans un bloc-appartements. Je m’ennuie
tellement... Avoir une maison a soi, un jardin: c’était
¢a mon réve. » Claire se léeve et marche d'un pas rapide
en regardant par terre. Puis, poussée par elle ne sait
quelle force, elle entre dans la maison des sceurs mis-
sionnaires.

Bien qu’elle passe tous les jours devant cette
maison, Claire n’a jamais osé y entrer. Aujourd’hui, elle
est debout dans le hall d’entrée a l'odeur de cire et
d’haleine chaude. Tout au fond, elle voit une large porte
avec le mot «Chapelle » inscrit au-dessus.

La chapelle n’est occupée que par une femme. Elle
est assise sur un banc baigné de soleil et, les yeux
fermés, elle semble pacifier toutes les haines. Claire
s’assoit a 'avant, la poussette a ses cotés. Ses yeux vont
de l’enfant endormi aux tableaux du chemin de Croix.
Doucement, une vieille plainte monte en elle. La
chapelle, les promenades... Ne souhaite-t-elle pas, au
fond, que sa vie soit paisible afin de laisser toute la place
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a cette plainte qu’elle commence a peine a reconnaitre ?
Et Bruno ? A-t-elle déja réussi a toucher sa douleur ? Des
poussiéres blanches errent dans la lumiere. Claire pense
a la maison ouverte sur la riviére et qui accueille toutes
les lumieres, celle du matin, du midi, du soir et méme
la lumiére sous-marine des nuits de pleine lune. Re-
garder les heures passer et ne plus avoir peur: c’est
peut-étre cela se sentir chez soi.

Vers le milieu de la semaine, Claire est étendue
en plein soleil, un livre a la main. Les yeux plissés,
elle tente de déjouer la lumiére qui embrouille tous les
caractéres. Elle aurait préféré lire du coté de la riviére,
a 'ombre du pommier, mais elle craint les abeilles. Elle
jette un coup d’ceil au potager et détourne vite les yeux
de l'unique concombre ratatiné. De 1'autre c6té de la
rue, des cléomes aux pétales mauves dansent le cancan.
Elle devrait faire comme Vincent et arroser son jardin
tous les jours.

Nicolas se dirige a quatre pattes vers le bosquet de
lilas. Arrivé au milieu de la petite forét, il se leve et
regarde au loin. Il fait un grand geste de la main, lance
un cri de joie et semble dire: « Ahhhhhh! Je suis.» Tout
a coup, il perd I'équilibre et tombe sur les fesses. D'un
mouvement brusque, il se couche par terre et se traine
afin de passer sous les branches. Botaniste, il examine
une feuille ; entomologiste, il pointe de I'index une coc-
cinelle ; géologue, il prend un caillou dans ses mains et
le mord. Le regard clair et la levre crispée, Nicolas
explore et domine le bosquet. Il est le maitre de ce vaste
monde. Soudain, il se met a genoux et, inquiet, il re-
garde autour de lui. Les feuilles, la coccinelle, le cail-
lou: il ne reconnait plus rien. Perdu au sein de son
propre royaume, Nicolas est en panique. Il essaie
d’avancer mais, comme il pleure les yeux fermés, il
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bute contre le feuillage serré d'un arbuste. Claire court
vers lui et le prend dans ses bras. Le ceceur du petit
garcon bat trés vite: déja, il se sent étranger.

C’est le soir. Nicolas dort et Claire range les restes
du souper dans des contenants en plastique. Elle ouvre
le frigo et place les contenants sur la tablette déja
bondée de petits récipients empilés les uns sur les
autres. Elle en sort quelques-uns et les ouvre. Dans 1'un,
il y a des pois verts couverts de pustules blanches, dans
l'autre, un vieux morceau de poulet et, dans le troisiéme,
un restant de purée de carottes, lui aussi couvert de
boutons. Aprés avoir vidé ces trois contenants dans la
poubelle, elle ouvre le frigo a nouveau et regarde la
dizaine de boites en plastique qui doivent renfermer
autant d’aliments en progression. Elle inscrit sur des
morceaux de papier collant le nom des aliments qu’elle
vient de ranger au frais. Le nez dans le frigo, elle ouvre
une boite, puis une autre, sans jamais retrouver celles
qu'elle vient tout juste de ranger. Bient6t, le comptoir
est couvert de petits pots. Un mal de dos casse son
corps. Elle va au salon et s’appréte a regarder la télévi-
sion, mais elle se retient: a chaque fois, les images vives
et colorées s’agitent dans sa téte pendant des heures.
Au plafond, une fourmi circule dans tous les sens avant
de disparaitre dans une lézarde. La jeune femme se léve
et s’assoit au piano.

Durant son enfance, Claire a appris a respecter ce
piano mais, surtout, a aimer la musique, comme si la
seule vue du magnifique instrument suffisait a devenir
mélomane. Elle s’assoit, fait des gammes, joue «En
roulant ma boule », le refrain d"un duo, puis, satisfaite,
s'assoit face a la fenétre. Elle aurait pu répéter le boogie-
woogie que sa meére lui avait montré a jouer dix ans
plus tét, mais elle ne voulait pas piocher encore une fois
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sur ce morceau qu'elle n'a jamais parfaitement réussi a
exécuter. Claire est incapable de jouer les deux mains
a la fois. Au bout d'un moment, la main gauche s’em-
balle, devient complétement désynchronisée par sa
partenaire de droite. Sa mére aurait aimé qu’elle devint
musicienne, ne serait-ce que pour occuper ses temps
libres, mais la jeune fille se passionnait plutét pour le
théitre. Aujourd’hui, a son tour, Claire espére que
Nicolas aimera jouer du piano. En attendant, l'instru-
ment domine le salon comme un objet précieux et
inutile.

Claire fait jouer la Sonate pathétique de Beethoven.
La chaleur du deuxigme mouvement enveloppe la jeune
femme et la protége de tout. Puis le ton devient plus
inquiétant, plus sombre. La lune brille sur I'eau en éclats
minces et fragiles. Dans la cour, les arbres offrent a la
terre leurs ombres immenses qui plongent les pommes
dans une lumiére noire. Les fruits paraissent durs,
inaltérables comme des petits cailloux. Soudain, dans le
troisiéme mouvement, intensité et douceur se prennent
la main et entament une course folle. La jeune femme
imagine deux enfants qui jouent a cache-cache dans la
forét. Ils se cherchent, se trouvent, se poursuivent et se
perdent de nouveau. Elle voit aussi un ruisseau vif et
clair, car les notes glissent les unes sur les autres dans
une cascade heureuse.

Un son strident vient briser cette bulle parfaite.
Claire répond au téléphone et reconnait tout de suite
la voix sensuelle de son vieux copain Christian. Il lui
annonce qu’il vient de trouver un deuxiéme emploi:
«]J'ai pas le choix: la maison, l'auto, puis il faut que je
commence a m'acheter des REER. » Devant le silence de
son amie, il ajoute: «C’a pas 1'air d'aller.» «Non, non.
Je pensais que c’était Bruno.» Christian demande des
nouvelles de Bruno et Claire lui raconte que tout va
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bien, que la chute d’eau est magnifique, que la turbine
devrait étre facile a installer, que les gens de la pour-
voirie sont trés accueillants. Elle achéve en disant cette
phrase qui résonne a ses oreilles comme un leitmotiv:
«Il travaille fort pour nous trois.» Christian poursuit
sa ronde de questions: «Et toi? Ca va avec Nicolas, la
maison? J'ai un cadeau pour le petit.» «C’est gentil. »
«Tu t'ennuies ? Je peux venir souper avec toi si tu veux.
Demain?» «Non, non. Il faut que je ramasse mes
pommes. » «Encore!» Claire a droit a des reproches:
c’est la troisiéme fois cette semaine qu'elle refuse de
voir Christian sous prétexte qu'elle doit ramasser des
pommes! Elle s‘'emporte contre lui, s’excuse, lui dit
qu’elle est fatiguée et raccroche.

Enervée, Claire se rend a la cuisine. Elle lance
quelques pots de plastique dans 1’évier et se sert un gros
morceau de giteau au chocolat. A chaque bouchée, elle
essaie d’oublier pourquoi elle refuse l'invitation de
Christian. Elle cherche dans le gofit familier du cho-
colat la certitude qu’elle ne fuit rien. Une fois 1'assiette
bien raclée, léchée et placée dans le lave-vaisselle, elle
boit une gorgée de lait froid qui la fige face a elle-méme.
Oui, la pire des peurs est celle que 'on a de soi.

Sa tasse de café déposée pres d’elle, Claire désherbe
le potager qui survit tant bien que mal a la sécheresse.
Le moindre brin d’herbe est difficile a extirper car la
terre, a cet endroit, s'accroche a tout ce qui pousse.
Nicolas mange une rétie et gazouille en se dandinant.
Il s’approche de sa maman et, sans faire exprés, ren-
verse la tasse de café. Le liquide chaud est aussitét avalé
par la terre crevassée. La jeune meére se raidit, puis elle
prend l'enfant dans ses bras et se dirige calmement vers
le boyau d’arrosage: si elle arrose enfin le potager, n’est-
ce pas grace au café renversé?
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Des gouttes d’eau brillent sur les concombres et
sur le nez de Nicolas. Fou de joie, il saute dans I'herbe
mouillée et rit aux éclats a chaque fois que sa mere
I'arrose un peu. Ce n’est pas seulement le potager qui
est arrosé, mais le jardin au complet: les pruniers, le
cerisier, les arbustes et surtout, la vigne de raisins bleus
qui grimpe sur le mur de la maison. Claire observe ses
longs pieds couverts de feuilles mouillées et arrose ses
chevilles. Soudain, elle entend Vincent linterpeller:
«Belle journée!» Claire sursaute et leve la téte. Son
voisin est accompagné d'un homme d’une trentaine
d’années. La jeune femme croise les bras sur sa poitrine
et évite de regarder l'inconnu. Souriant, Vincent dit:
«Ca va? Tu as des nouvelles de Bruno ? » Claire répond
qu'il arrive demain. Puis, en jardinier avisé, Vincent
conseille sa voisine: «Tu ne devrais pas arroser ton
jardin le matin, le soleil est trop fort, ¢a va briler ton
gazon.» Claire regarde la flaque d’eau qui s’agrandit
prés d’elle et de son fils: «Je sais. On voulait juste
s’amuser.» A ces mots, elle plonge son regard dans
celui de l'inconnu qui est d’une douceur presque trans-
parente. Tous deux demeurent figés quelques instants.
Vincent demande: « Vous vous connaissez ? » L’homme,
ne cessant de regarder les yeux, le front et les cheveux
de Claire: «Non.» «Claire, je te présente mon neveu,
Etienne Gravel. Etienne est concertiste.» La main
incroyablement longue et fine de 'homme enveloppe
celle, toute froide, de la jeune femme. Etienne dit d’une
voix chaude: «Enchanté.» Claire sourit et baisse les
yeux. Vincent raconte: «Etienne est en visite chez moi
pour la fin de semaine et il a besoin de répéter. J'ai
pensé a ton piano.» Claire dit tout de suite: «Mon
piano? Oui, oui. N'importe quand. » Elle fait un large
geste de la main et arrose encore une fois Nicolas qui,
fatigué, se met a pleurer. La voix d’Etienne survole les
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pleurs du petit: «Je peux venir ce soir? » La jeune femme
n’hésite pas une seconde: «Oui, venez ce soir. »

Claire déshabille Nicolas, lance les vétements
mouillés prés de la laveuse et fait couler un bain. Elle
dépose l'enfant dans l'eau et s’'empare d'un phoque en
plastique mauve qu’elle fait voler dans les airs. Quand
le phoque s'immobilise au-dessus de la téte de Nicolas,
elle remarque que le petit animal tremble. «]’ai froid »,
pense-t-elle.

Figé depuis des jours, voila que le corps de Claire
s’agite dans tous les sens. Dans la cuisine, les comptoirs
sont couverts de biscuits salés, de fromage et de pots
remplis d’olives et d’anchois. Des canapés sont placés
méthodiquement sur un plateau. Il est sept heures et
demie. Etienne Gravel devrait arriver bientt. Elle passe
un dernier coup de balai et range les journaux, les man-
teaux et les verres qui trainent. Pourtant, n'a-t-elle pas
passé l'aprés-midi a tout ranger? Le téléphone sonne.
C’est Mireille. «Je n’ai pas le temps de te parler.
Quelqu’un vient.» La sceur de Claire saisit 1'occasion:
«Un homme?» L'ainée précise: «Non. Un pianiste. »
Nicolas vide la boite a jouets puis se couche par terre
et se met a pleurer. «Il faut que je te laisse.» Mireille
termine en disant d’une voix timide: « Tu m’as brassée
pas mal l'autre jour. » «Je sais... Sans rancune ? » «Sans
rancune. Ciao!» Claire fait asseoir Nicolas et lui donne
un livre. Aussit6t, le petit se met a gazouiller en tour-
nant les pages. Elle profite de 'accalmie pour épous-
seter le piano une derniére fois avant d’aller coucher
Nicolas. Enfin, quelqu’un chevauchera cet étalon noir,
avide de courses folles.

Dehors, Etienne Gravel se dirige lentement vers la
maison de Claire. La gorge serrée par la timidité, il se
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demande s'il a encore envie de répéter. Arrivé devant
la maison, il s’arréte un instant et regarde par la fenétre.
Il I'apercoit alors qui transporte un plateau et le dépose
prés du foyer. Elle se penche, ramasse un ballon, se
penche a nouveau et disparait. Grande, blonde, les
gestes vifs, Claire intimide Etienne. Elle semble trop...
11 la voit passer de nouveau et, cette fois, elle avale une
gorgée de lait a méme le carton. La téte renversée
en arriere, elle boit a pleines gorgées. Puis elle cesse
de boire et regarde son chandail. Elle disparait. Dans
I'immense fenétre, on ne voit plus que le feu orangé
s’agiter dans le foyer.

La sonnerie de la porte fait sursauter la jeune
femme. Elle essuie une derniére fois son chandail taché
de lait, remet ses cheveux en ordre et ouvre la porte:
«Vous n'avez pas marché dans les pommes pourries,
j'espére? J'ai oublié de vous dire de passer par l'autre
coté. Donnez-moi vos chaussures. Je vais les essuyer. »
Sans hésiter, Etienne retire ses chaussures et les donne
a son hotesse. Il sourit et tend la main, mais Claire a
les yeux rivés sur les pieds du pianiste. « Excusez-moi!
Je vais aller me chercher des chaussettes.» Elle lui dit
que ce n'est pas nécessaire et monte a l'étage. Elle
choisit les plus belles chaussettes de Bruno et, en
descendant, observe le pianiste. Grand, longiligne, il a
le visage anguleux et le teint péle. Oui, un corps blanc
et si étroit n’a de place que pour la beauté. Soudain, elle
remarque que tout le haut du corps penche vers la
droite, comme s'il était attiré par un gouffre. La téte
elle-méme penche légérement dans cette direction.
Claire pense a une scoliose. C’est affreux. Etre pianiste
et souffrir d’une scoliose. Quel courage! Quel combat !
Immobile au milieu du hall d’entrée, Etienne se de-
mande pourquoi la jeune femme descend l'escalier si
lentement. Celle qu’il croyait étre débordante de vie
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est maintenant empétrée dans sa propre démarche.
Soudain, le regard de Claire s'éclaircit et elle descend
le reste des marches en trombe. Elle se dirige vers le
plateau couvert de petites bouchées et, d'un geste qui se
voudrait spontané: « Vous en voulez? » «Non merci»,
dit-il en tendant la main vers la paire de chaussettes.
«Ah! Les chaussettes. Assoyez-vous.» Elle observe a
nouveau les pieds de 'homme. D’un blanc lunaire, ils
sont étroits et trés longs. Les orteils, surtout, sont d"une
longueur exceptionnelle. Vraiment, ces doigts de pied
doivent permettre au pianiste de s’agripper sur terre.
Une voix masculine sort Claire de sa torpeur: «Vous
étes vraiment trés belle. » La jeune femme rougit. Etienne
enfile nerveusement les chaussettes et s’assoit au piano.
Il fait quelques gammes, écoute attentivement le son de
I'instrument puis, satisfait, se met a jouer.

La musique de Chopin roule par terre et fait vibrer
toute la maison. Le plateau de bouchées sur les genoux,
Claire est bien assise dans son corps. Devant elle, le noir
s’est emparé de presque tout: le piano, les vétements et
les cheveux du pianiste qui tombent en boucles folles
sur les épaules et, a 'arriere-plan, les arbres. La lune
blanche et les chaussettes bleues sont les uniques taches
de couleur de ce tableau. Claire essaie de demeurer
calme, mais bientdt, elle est tout entiére prise d’'assaut
par la musique. La jeune femme demande a son corps
de se contracter, de marquer les limites qui lui épar-
gneront le déchirement. Elle demande a la musique
d’étre 'unique volupté de cette nuit soudain chargée
d’odeurs et de petites flammes répandues par grappes
et qui sont autant d’invitations a l'ivresse. Elle voudrait
étre cette riviére qui coule lentement et toujours pareille,
mais voila que tout bascule. Un grand cri se gonfle dans
sa poitrine et cherche une issue. Les cheveux et le cou
d’é}:ienne Gravel appellent toutes les caresses et, dans



48

un coin caché, 1a ou la musique prend naissance, s’ou-
vre un immense jardin. Elle se voit marcher au bord de
I'eau et se répandre dans 1'air comme une fleur aban-
donnée. Puis, les yeux en priére, elle fait le plus grand
souhait qui soit: « Que cette nuit, que cette musique ne
s’arrétent jamais. »

Au bout de quelques heures, implacable, le silence
tombe. Claire est toujours assise au méme endroit, le
plateau sur les genoux, et elle ne trouve rien d’autre
a dire que: «Merci.» Le pianiste sourit et se penche
vers le plateau. Il mange un, deux, trois, quatre, cinq
canapés. Elle en avale un seul, tout rond. A genoux
devant Claire, il noue ses lacets: « C’est merveilleux de
jouer face a la riviéere. Vous avez vraiment une belle
maison. Vous devez étre heureuse ici. » « Oui. » Il se leve
et leurs yeux s'embrassent a nouveau. Chacun semble
cueillir chez J'autre une offrande blanche. L’homme
caresse, du bout des doigts, les cheveux de Claire et
pose ses lévres sur son front. Une force sauvage en-
combre les membres de la jeune femme. Leurs ventres
s'effleurent et tous deux ferment les yeux afin de
contenir la fougue de leurs corps soudain débridés.
Claire léve la téte et apergoit une larme glisser sur la
joue du pianiste. Etienne se mord la levre et dit:
« Excusez-moi... » Puis, dans un flot de mots, il se met
a parler de son étrange vie: la communion, peut-étre,
avec tous ces morts, Mozart, Beethoven, Chopin, mais
aussi les chambres d’hétel, la difficulté d’avoir un piano
a soi, et surtout, la distance intenable qui le sépare
des étres, des femmes surtout. Enivrée, Claire écoute
attentivement et murmure, aprés chaque confidence:
«Je comprends. » Souhaitant accueillir une belle et grande
douleur, Etienne demande: «Et vous?» «Moi?» Quel-
que chose passe au-dessus de leurs tétes et avale un
peu de lumiere. Etienne ouvre la porte et, le pas léger
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comme un Pierrot, il zigzague entre les pommes avant
de s’asseoir au bord de l'eau. Claire enfile un manteau
et court le rejoindre. Assis cote a cote, ils se prennent
la main et écoutent la nuit couler vers 'aube frisson-
nante.

Claire a fini de ramasser les pommes et est enfin
assise sur la terrasse. La riviére est toujours aussi calme
et langoureuse, comme si elle se moquait de 1'hiver qui
approche. Le petit Nicolas ramasse une feuille d’érable
qu‘il va offrir a sa maman. Claire place la feuille devant
le soleil et observe les veines rouges de cette petite main
transparente. Ainsi, jour apres jour, la séve monte dans
I'arbre, puis les feuilles tombent et nourrissent le sol
qui nourrira l'arbre a son tour. Elle ferme les yeux et
accueille un moment cette lente pulsation.

Claire penche nonchalamment la téte et aperqoit
Nicolas se diriger vers les sacs verts autour desquels
des dizaines d’abeilles voltigent. Elle se leve d'un bond
et court vers le petit. Le serrant trés fort contre sa
poitrine, elle se met a marcher de long en large en
prenant soin de bien enfoncer ses pieds dans le sol. La
jeune femme chantonne doucement et cueille quelques
raisins qu’elle coupe en deux avec ses dents avant de les
offrir & Nicolas. Un bruit de moteur annonce l'arrivée
de Bruno. Le camion, blanc et étincelant, a repris sa
place dans l'allée. Claire court vers lui en criant, avec
Nicolas: «Pa-pa! Pa-pa!» Bruno descend. Il embrasse
Nicolas et caresse Claire de ses larges mains. Claire
pénétre le corps de Bruno et se perd dans un parfum
de sapin, d’huile et de vent. Elle pleure en secret,
bouleversée par la joie de retrouver son mari, sa forét
vivante, son pays. Leurs corps se séparent. Bruno prend
Nicolas et observe Claire. Au lieu de courir a gauche et
a droite afin de vider le camion, d’offrir 2 Bruno une
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biére, une tarte au sucre ou un yogourt, elle se dirige
lentement vers la vigne. Bruno remarque la démarche
étonnamment langoureuse de son épouse et la cheve-
lure joliment négligée. Claire cueille une grappe de
raisins et l'offre & Bruno. Elle serre son mari contre
elle et dit, le souffle coupé: «J'ai fait plein de choses. »
Bruno murmure: «Moi aussi. »



