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NADINE RIBAULT* 

LE THÉ DE L'EMPEREUR 

Cette année-là - enfin! - j'eus l'occasion rêvée 
depuis longtemps d'aUer dans les montagnes du sud, 
au beau miUeu du mois de mai, pour participer à la 
récolte du thé. Quel bonheur ! J'étais dans un total état 
de surexcitation et me réveillais aux aurores. Le temps 
couvert et nuageux ne fit en rien tomber mon énerve-
ment, bien au contraire, je me disais que le paysage 
serait miUe fois plus précieux. La femme qui me guidait 
m'amena chez son cousin, à cent kUomètres de la capi­
tale. Assise au pied des petites montagnes bleu nuit, la 
maison s'ouvrait aux courants d'air. L'arrière-grand-
mère était là, accroupie au bord de la porte-fenêtre. EUe 
ne semblait pas nous attendre et fut curieuse de me 
voir: poserait-eUe des questions... ou n'oserait-eUe pas? 
EUe était là pour veUler sur les enfants quand ils rentre­
raient de l'école et sur le petit dernier qui jouait près 
d'elle. Son dos formait un arc de cercle comme un tronc 
déformé et la vérité lui passait dans les yeux, fugace, 
désordonnée. EUe ressemblait à un raton laveur qui 
aurait, depuis des heures, perdu le chemin de la rivière. 

* Née en France en 1964, Nadine Ribault a publié des poèmes dans 
Poésie 95, La Sape et Arpa. Elle vit à Tokyo depuis quatre ans. Dans 
ce même numéro, nous publions également des poèmes de l'auteur 
(p. 86). 
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Et où donc était la rivière ? Rejoindrait-elle la mer ? Je 
croyais entendre battre son cœur sur l'enclume de son 
âme, rythmant réguUèrement le flot des grandes habi­
tudes de son existence. Mais finalement, elle ne posa 
aucune question! 

Le cousin sortit et nous invita, ma compagne et 
moi, à monter dans une fourgonnette. Derrière la vitre, 
je vis l'arrière-grand-mère dépiauter la boîte de bonbons 
que je lui avais offerte. Autour d'elle, tout eût aussi bien 
pu s'effondrer, eUe n'y eût rien vu et, quand enfin la 
boîte s'ouvrit, ce sont toutes ses rides qui s'inclinèrent, 
joyeuses, sur le bord de ses joues. Pendant ce temps, 
à quatre pattes, le bébé s'éloignait derrière le chat 
gris, comme une petite souris, son gros paquet de 
couches collé au derrière. La maison disparut. Nous 
nous enfoncions dans la forêt. La fourgonnette grimpait 
d'impressionnantes côtes à pic et nous montions pro­
gressivement vers le ciel, voyant défUer les massifs de 
bambous entourés de grands arbres. Je ne parlais plus 
et le moteur vrombissait de stupeur quand... soudain... 
nous fûmes au milieu des champs de thé. Des centaines 
de théiers ronds et longs comme des boudins d'eau 
verte, ondulés comme des vagues sous un ciel orageux 
au-dessus de plateaux sous-marins, d'épaves de fer, de 
crustacés miUénaires, des fleurs dans l'ècorce de la terre 
qui se laisse envahir, embrasser, étreindre sous une 
couverture coUée à toute parcelle d'eUe-même, profuse 
d'écaiUes vertes, de très pâles petites palourdes mor­
dues de lumière grise, fade et retorse, étouffées de 
silence, fermées sur les mots. 

— Le thé! murmurai-je. 
Enfin... le thé... si longtemps j'avais attendu ce 

moment... Je savais qu'on place les théiers en des lieux 
de perdition, sur des coteaux ensoleillés, des pentes 
inaccessibles. Là-haut, sentir l'isolement du rêve... La 
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terre, rien d'autre que la terre recouverte de ce manteau 
de petites feuiUes délicieusement vertes. C'était la pre­
mière récolte... celle qu'on fait à la main... on me tendit 
un panier d'osier que je suspendis à mon côté, un grand 
chapeau de paUle et des gants blancs. Du monde 
disparu surgissait une montagne pointue et j'étais là, au 
sommet. Je ne voyais plus rien d'autre autour de moi 
hormis le thé et je ne souhaitais, quoi qu'U en soit, plus 
rien vou d'autre. Je pris la première feuUle, l'inclinai sur 
sa tige, eUe s'abandonna, minuscule entre mes doigts, 
avant de s'aUonger douUlettement au fond du panier. 
C'était la première feuille de ma première récolte. 

— Tu es là, ne bouge pas, lui dis-je. Tout le sens 
de tout ce que je sais repose sur toi. 

Puis vint la deuxième, la troisième, la milUème... 
et le panier fut plein. Je montai jusqu'aux grandes 
caisses de plastique rouge où, déversant ma récolte, je 
vis la première feuille tomber sur le dessus. Je la recon­
nus et, sans bien en comprendre encore la raison, ne 
pus m'empêcher de la saisir vivement pour la glisser 
dans ma poche. Trois rangées devant moi, la vieiUe 
mère et sa fiUe bavardaient à voix basse, leurs grands 
chapeaux de tissu fleuri inclinés ; je ne voyais que leurs 
bouches qui ondoyaient aUégrement. Elles avançaient 
beaucoup plus vite que moi, bien que parlant des 
voisins, de la famiUe et des enfants. Le temps n'était 
plus un problème et la vieUle dame souvent agitait la 
tête avant de sursauter à quelque surprenante nouveUe 
que lui donnait sa fille. À intervaUes réguliers, toutes 
deux levaient la tête en même temps pour me décocher 
un sourire radieux. Au-dessus d'eUes, les éoUennes 
tournaient pour sécher l'humidité des gelées du matin 
sur les arbustes et le vent s'enroulait dans leurs deux 
foulards jaunes. Sur la même rangée que moi, ma com­
pagne de voyage cueUlait eUe aussi et, plus haut, le 
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vieux père surveiUait, ramassait, triait quelque mau­
vaise feuUle glissée par mégarde dans la récolte, des­
cendait les caisses rouges, remontait, circulait entre 
les rangées, se baissait pour voir les nouveUes pousses, 
soupirait puis levait le regard vers l'étendue du 
paysage. Alors, moi aussi, je me redressais - les heures 
s'enfUant aux autres... j'avais très mal au dos! - et je 
me délectais de silence. La vie coulait dans ces branches 
vertes tandis que les nuages s'affaissaient dans la vallée, 
grignotant quelques jardins potagers, quelques toits 
de tuiles bleues et quelques poteaux électriques. Tant 
de choses avaient disparu et je n'en avais nul besoin. 
Le froid m'agrippait par les reins comme un chien 
hargneux. Tout était loin... très loin, ce que je ne con­
naissais plus, soudain, parce qu'effacé, gommé, rayé de 
mon champ de vision. Des moineaux passaient là, au 
ras des rails qui servaient à faire gUsser les wagons avec 
lesquels on descendait la récolte jusqu'au camion. Il me 
semblait qu'une main lourde reposait sur moi, quel­
qu'un observant les champs par-dessus mon épaule. 
C'est à ce moment-là - si ma mémoire est exacte - que 
je tournai la tête : le vieux père s'était approché de moi 
et il était tout près, à quelques pas seulement, si près 
que j'entendais son souffle. U me demanda si j'habitais 
la capitale et, quand j'eus répondu par l'affirmative, il 
balbutia rapidement: 

— Je n'y suis allé qu'une seule fois... juste après 
la guerre... Cette année-là, les commissaires de l'Empe­
reur avaient sélectionné mon thé... je devais le lui porter 
moi-même... J'ai pris le train... je suis allé au Palais... 
J'ai remis ma première récolte à l'Empereur... Je suis 
rentré le jour même. 

Le vieU homme était sorti de son sUence pour me 
parler... Depuis des heures sans doute, U rôdait, cher­
chant le courage de le faire. D'où venaient les soupirs, 
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depuis tout ce temps, si ce n'était de l'inquiétude de 
laisser passer la journée sans avoir parlé ? Je le compli­
mentai. Je parlai du thé, des champs, du bonheur que 
j'avais d'être là, puis je parlai de l'Empereur. Jamais... 
Jamais... il n'ajouta un mot... comme s'U m'eût parlé 
pour toujours... Avait-U besoin d'ajouter un seul mot 
quand il venait de me raconter le plus grand moment 
de sa vie? Sans doute... non... et sans doute aussi le 
savais-je. J'apprenais qu'U n'existait rien finalement qui 
s'opposât au fait que notre vie fût résumable en dix 
mots et un événement. Et je cherchais comment U me 
serait possible de résumer la mienne si j'eusse eu à le 
faire... Je cherchais... Je cherchais et les minutes pas­
saient. Je ne trouvais pas... Je voyais s'étendre devant 
moi une mer d'arbustes vert pâle, gonflés de pluies, de 
soleil, de vents des montagnes, de gelées tardives, 
incisés de lunules, déchirés de veines roses sous les 
nuages mouchetés d'encre délavée. Fade paysage pour 
qui ne l'eût, comme moi, teUement attendu ! 

— Mais qu'est-ce qu'attendre un rêve? me 
demandais-je. 

Attendre un rêve... attendre un rêve... reprenait 
mon cœur en écho... quand... brusquement, et je ne sais 
comment animée sous ma main frémit une petite chose : 
la première feuUle de thé de ma première récolte. Je la 
sortis de ma poche pour la regarder : 

— Ma vie est là... pensai-je... tout entière... ré­
sumée... Les rêves n'auront pas de fin... 

Mais après tout, me dis-je, rebelle, qui donc 
m'obligerait ainsi à résumer ma vie et pour queUes 
raisons ? Des miUiers d'événements importants, de ren­
contres, de regards, de phrases, de voyages, de grandes 
découvertes, la cadence des promenades, les sourires... 
qu'en faisais-je alors? Soufflés. Évaporés. Pour que 
ne demeurât qu'une chose. Une seule ? Impossible ! me 
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dis-je. Ma vie est faite de miUiers d'éclats. Celle de cet 
homme... Pourquoi? Pourquoi? Je levai le regard. Le 
vieil homme m'observait. L'idée qu'U eût pu suivre ma 
pensée, comme me le laissa penser cet échange sUen-
cieux, me fit rough jusqu'à la racine des cheveux. 

— Tout le sens de tout ce que tu sais repose sur 
moi, murmura la petite feuUle. 

Alors une légère odeur s'en exhala et mon cœur 
commença à battre la chamade parce que je pensais au 
bol de thé au riz grillé, à ma chambre, à mon bureau, 
à mes feuUles de papier blanc. Une marée me secoua 
violemment et les vagues entrèrent, déposant sur mon 
cœur des gouttes d'eau que séchaient instantanément 
les éoUennes. À cet instant-là... exactement à cet instant-
là... une lune blanche apparut dans le ciel comme une 
flaque de soie. 


