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NADINE RIBAULT*
LE THE DE L'EMPEREUR

Cette année-la — enfin! - j'eus l'occasion révée
depuis longtemps d’aller dans les montagnes du sud,
au beau milieu du mois de mai, pour participer a la
récolte du thé. Quel bonheur! J'étais dans un total état
de surexcitation et me réveillais aux aurores. Le temps
couvert et nuageux ne fit en rien tomber mon énerve-
ment, bien au contraire, je me disais que le paysage
serait mille fois plus précieux. La femme qui me guidait
m’amena chez son cousin, a cent kilométres de la capi-
tale. Assise au pied des petites montagnes bleu nuit, la
maison s’ouvrait aux courants d’air. L’arriére-grand-
mere était 1a, accroupie au bord de la porte-fenétre. Elle
ne semblait pas nous attendre et fut curieuse de me
voir : poserait-elle des questions... ou n’oserait-elle pas ?
Elle était 1a pour veiller sur les enfants quand ils rentre-
raient de 1’école et sur le petit dernier qui jouait pres
d’elle. Son dos formait un arc de cercle comme un tronc
déformé et la vérité lui passait dans les yeux, fugace,
désordonnée. Elle ressemblait a un raton laveur qui
aurait, depuis des heures, perdu le chemin de la riviére.

* Née en France en 1964, Nadine Ribault a publié des poémes dans
Poésie 95, La Sape et Arpa. Elle vit a Tokyo depuis quatre ans. Dans
ce méme numéro, nous publions également des poémes de I'auteur
(p- 86).
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Et ot donc était la riviere ? Rejoindrait-elle la mer? Je
croyais entendre battre son cceur sur I'enclume de son
dme, rythmant régulierement le flot des grandes habi-
tudes de son existence. Mais finalement, elle ne posa
aucune question !

Le cousin sortit et nous invita, ma compagne et
moi, a monter dans une fourgonnette. Derriére la vitre,
je vis l'arriére-grand-meére dépiauter la boite de bonbons
que je lui avais offerte. Autour d’elle, tout eiit aussi bien
pu s’effondrer, elle n'y efit rien vu et, quand enfin la
boite s’ouvrit, ce sont toutes ses rides qui s’inclinérent,
joyeuses, sur le bord de ses joues. Pendant ce temps,
a quatre pattes, le bébé s’éloignait derriere le chat
gris, comme une petite souris, son gros paquet de
couches collé au derriére. La maison disparut. Nous
nous enfoncions dans la forét. La fourgonnette grimpait
d'impressionnantes cotes a pic et nous montions pro-
gressivement vers le ciel, voyant défiler les massifs de
bambous entourés de grands arbres. Je ne parlais plus
et le moteur vrombissait de stupeur quand... soudain...
nous flimes au milieu des champs de thé. Des centaines
de théiers ronds et longs comme des boudins d’eau
verte, ondulés comme des vagues sous un ciel orageux
au-dessus de plateaux sous-marins, d’épaves de fer, de
crustacés millénaires, des fleurs dans l'écorce de la terre
qui se laisse envahir, embrasser, étreindre sous une
couverture collée a toute parcelle d’elle-méme, profuse
d’écailles vertes, de trés pales petites palourdes mor-
dues de lumiére grise, fade et retorse, étouffées de
silence, fermées sur les mots.

— Le thé! murmurai-je.

Enfin... le thé... si longtemps j’avais attendu ce
moment... Je savais qu’on place les théiers en des lieux
de perdition, sur des coteaux ensoleillés, des pentes
inaccessibles. La-haut, sentir I'isolement du réve... La
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terre, rien d’autre que la terre recouverte de ce manteau
de petites feuilles délicieusement vertes. C'était la pre-
miere récolte... celle qu’on fait a la main... on me tendit
un panier d’osier que je suspendis a mon c6té, un grand
chapeau de paille et des gants blancs. Du monde
disparu surgissait une montagne pointue et j'étais la, au
sommet. Je ne voyais plus rien d’autre autour de moi
hormis le thé et je ne souhaitais, quoi qu’il en soit, plus
rien voir d’autre. Je pris la premiére feuille, 'inclinai sur
sa tige, elle s'abandonna, minuscule entre mes doigts,
avant de s’allonger douillettement au fond du panier.
C’était la premiére feuille de ma premiere récolte.

— Tu es 14, ne bouge pas, lui dis-je. Tout le sens
de tout ce que je sais repose sur toi.

Puis vint la deuxiéme, la troisiéme, la milliéme...
et le panier fut plein. Je montai jusqu'aux grandes
caisses de plastique rouge ol, déversant ma récolte, je
vis la premiére feuille tomber sur le dessus. Je la recon-
nus et, sans bien en comprendre encore la raison, ne
pus m’empécher de la saisir vivement pour la glisser
dans ma poche. Trois rangées devant moi, la vieille
mére et sa fille bavardaient a voix basse, leurs grands
chapeaux de tissu fleuri inclinés ; je ne voyais que leurs
bouches qui ondoyaient allégrement. Elles avangaient
beaucoup plus vite que moi, bien que parlant des
voisins, de la famille et des enfants. Le temps n’était
plus un probléme et la vieille dame souvent agitait la
téte avant de sursauter a quelque surprenante nouvelle
que lui donnait sa fille. A intervalles réguliers, toutes
deux levaient la téte en méme temps pour me décocher
un sourire radieux. Au-dessus d’elles, les éoliennes
tournaient pour sécher I'humidité des gelées du matin
sur les arbustes et le vent s’enroulait dans leurs deux
foulards jaunes. Sur la méme rangée que moi, ma com-
pagne de voyage cueillait elle aussi et, plus haut, le
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vieux pere surveillait, ramassait, triait quelque mau-
vaise feuille glissée par mégarde dans la récolte, des-
cendait les caisses rouges, remontait, circulait entre
les rangées, se baissait pour voir les nouvelles pousses,
soupirait puis levait le regard vers l'étendue du
paysage. Alors, moi aussi, je me redressais — les heures
s'enfilant aux autres... j'avais trés mal au dos! - et je
me délectais de silence. La vie coulait dans ces branches
vertes tandis que les nuages s’affaissaient dans la vallée,
grignotant quelques jardins potagers, quelques toits
de tuiles bleues et quelques poteaux électriques. Tant
de choses avaient disparu et je n’en avais nul besoin.
Le froid m’agrippait par les reins comme un chien
hargneux. Tout était loin... trés loin, ce que je ne con-
naissais plus, soudain, parce qu'effacé, gommé, rayé de
mon champ de vision. Des moineaux passaient la, au
ras des rails qui servaient a faire glisser les wagons avec
lesquels on descendait la récolte jusqu’au camion. Il me
semblait qu'une main lourde reposait sur moi, quel-
qu'un observant les champs par-dessus mon épaule.
C’est a ce moment-la — si ma mémoire est exacte — que
je tournai la téte: le vieux pére s’était approché de moi
et il était tout prés, a quelques pas seulement, si pres
que j'entendais son souffle. Il me demanda si j’habitais
la capitale et, quand j'eus répondu par l'affirmative, il
balbutia rapidement:

— Je n’y suis allé qu’une seule fois... juste apres
la guerre... Cette année-la, les commissaires de 'Empe-
reur avaient sélectionné mon thé... je devais le lui porter
moi-méme... ]'ai pris le train... je suis allé au Palais...
J'ai remis ma premiére récolte 2 'Empereur... Je suis
rentré le jour méme.

Le vieil homme était sorti de son silence pour me
parler... Depuis des heures sans doute, il rodait, cher-
chant le courage de le faire. D’ol1 venaient les soupirs,
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depuis tout ce temps, si ce n’était de l'inquiétude de
laisser passer la journée sans avoir parlé? Je le compli-
mentai. Je parlai du thé, des champs, du bonheur que
j'avais d’étre 1a, puis je parlai de 'Empereur. Jamais...
Jamais... il n'ajouta un mot... comme s’il m'efit parlé
pour toujours... Avait-il besoin d’ajouter un seul mot
quand il venait de me raconter le plus grand moment
de sa vie? Sans doute... non... et sans doute aussi le
savais-je. ]’apprenais qu’il n’existait rien finalement qui
s’opposat au fait que notre vie flit résumable en dix
mots et un événement. Et je cherchais comment il me
serait possible de résumer la mienne si j'eusse eu a le
faire... Je cherchais... Je cherchais et les minutes pas-
saient. Je ne trouvais pas... Je voyais s'étendre devant
moi une mer d’arbustes vert pile, gonflés de pluies, de
soleil, de vents des montagnes, de gelées tardives,
incisés de lunules, déchirés de veines roses sous les
nuages mouchetés d’encre délavée. Fade paysage pour
qui ne l'elit, comme moi, tellement attendu !

— Mais qu’est-ce qu’'attendre un réve? me
demandais-je.

Attendre un réve... attendre un réve... reprenait
mon cceur en écho... quand... brusquement, et je ne sais
comment animée sous ma main frémit une petite chose:
la premiére feuille de thé de ma premiére récolte. Je la
sortis de ma poche pour la regarder:

— Ma vie est la... pensai-je... tout entiére... ré-
sumée... Les réves n'auront pas de fin...

Mais aprés tout, me dis-je, rebelle, qui donc
m’obligerait ainsi a résumer ma vie et pour quelles
raisons ? Des milliers d’événements importants, de ren-
contres, de regards, de phrases, de voyages, de grandes
découvertes, la cadence des promenades, les sourires...
qu’en faisais-je alors? Soufflés. Evaporés. Pour que
ne demeurat qu'une chose. Une seule ? Impossible! me
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dis-je. Ma vie est faite de milliers d’éclats. Celle de cet
homme... Pourquoi? Pourquoi? Je levai le regard. Le
vieil homme m’observait. L'idée qu'il efit pu suivre ma
pensée, comme me le laissa penser cet échange silen-
cieux, me fit rougir jusqu’a la racine des cheveux.

— Tout le sens de tout ce que tu sais repose sur
moi, murmura la petite feuille.

Alors une légere odeur s’en exhala et mon ceceur
commenga a battre la chamade parce que je pensais au
bol de thé au riz grillé, a ma chambre, a mon bureau,
a mes feuilles de papier blanc. Une marée me secoua
violemment et les vagues entrérent, déposant sur mon
cceur des gouttes d’eau que séchaient instantanément
les éoliennes. A cet instant-1a... exactement a cet instant-
la... une lune blanche apparut dans le ciel comme une
flaque de soie.



