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RENE LAPIERRE 

MORNINGSIDE 

à Milena 

New York, le 4 mai 1995 

Tôt le matin, métro en direction du nord jusqu'à la 
125e rue. Dans Harlem, sous le soleil levant, la vieille 
brique des maisons - blocs à moitié déserts, anciens 
hôtels particuliers - ressemble à du grès rose. On dirait 
un cimetière. Inscriptions effacées, mémentos illisibles : 
des morts qu'on ne visite plus. Beaucoup de fenêtres 
sont placardées. 

Sur le trottoir un homme dort encore, couché sous 
un chariot d'épicerie et enroulé dans une housse de 
plastique Maytag. Il n'est même pas sept heures ; je me 
sens déplacé, malvenu. Je pense à un couloir d'hôpital. 
Je n'ai aucun droit de me trouver là. 

Je décide de couper à travers Morningside Park en 
direction de la cathédrale Saint John the Divine. Une 
autre idée fameuse. Là encore des dormeurs, des ado­
lescents noirs qui jouent aux durs, et boivent tour à tour 
un liquide brunâtre qui ressemble à du vermouth. Ils 
ne jouent pas, je le sais; ce mot-là aussi est déplacé. À 
présent ils se dirigent vers moi. Je n'ai pas peur, je me 
demande pourquoi. 



Je m'assieds dans l'escalier de pierre et les regarde 
venir. Le soleil me fait plisser les yeux, je me sens 
épuisé. L'un d'eux s'arrête en face de moi et son amie 
me dit hello, comme si on avait bavardé la veille dans 
un restaurant. Je lui souris, je réponds ; ils redescendent 
l'escalier. Ils n'ont même pas l'air de s'étonner, de se 
demander ce que je fais là à six heures quarante du 
matin. 

Il n'y a que moi qui ne comprenne rien, qui sois 
sans grâce, sans clarté. Seule la fatigue, une fatigue pro­
fonde (Handke: «une infranchissabilité entre les êtres, 
mais par là aussi une communication») m'absout de 
toute faute. Je me retrouve je ne sais plus comment de 
l'autre côté du parc, dans la 114e rue. J'aperçois Saint 
John the Divine couchée comme un gros chat parmi les 
arbres qu'elle écrase aussi nonchalamment que des 
brins d'herbe. 

Plus tard, plus tard seulement j'entrerai dans l'église. 
Pour le moment c'est inutile, la cathédrale est partout; 
elle embrasse les rues et les maisons, les automobiles 
démolies et les paquets d'ordures, le parc Morningside 
et les étudiants pressés de Columbia. Tout est en elle et 
pourtant cette voracité la laisse intacte. Elle paraîtra 
déserte quand finalement je franchirai le portail. 

Lorsque j'en ressortirai les rues seront redevenues 
bruyantes, pleines d'impatience et de minutes perdues. 
Aurai-je donc rêvé ? Je ne puis rien dire d'autre, même 
aujourd'hui. Voûtes, échafauds, piliers effroyables: je 
conserve pourtant de ce voyage quelque chose d'inouï. 

Une charité, un éreintement. 
La clairière du Morningside. 
Quelque chose à quoi rien ne correspond sinon 

un croisement de rues désert, à l'angle de la 110e et 
d'Amsterdam Avenue. Ou encore les lilas de Central 
Park, dévalant en cascades jusqu'au Guggenheim. 



Jusqu'à Vasarely qu'on présentait à ce moment au 
Modem Art; jusqu'à Vassar enfin dont j'étais descendu 
la veille, en emportant le long de Fifth Avenue une 
cathédrale dont mon âme ne savait pas cacher l'im­
mensité. 


