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RENE LAPIERRE
MORNINGSIDE

a Miléna

New York, le 4 mai 1995

To6t le matin, métro en direction du nord jusqu’a la
125e rue. Dans Harlem, sous le soleil levant, la vieille
brique des maisons — blocs a moitié déserts, anciens
hétels particuliers — ressemble a du gres rose. On dirait
un cimetiére. Inscriptions effacées, mémentos illisibles:
des morts qu’on ne visite plus. Beaucoup de fenétres
sont placardées.

Sur le trottoir un homme dort encore, couché sous
un chariot d’épicerie et enroulé dans une housse de
plastique Maytag. Il n’est méme pas sept heures; je me
sens déplacé, malvenu. Je pense a un couloir d’hépital.
Je n’ai aucun droit de me trouver la.

Je décide de couper a travers Morningside Park en
direction de la cathédrale Saint John the Divine. Une
autre idée fameuse. La encore des dormeurs, des ado-
lescents noirs qui jouent aux durs, et boivent tour a tour
un liquide brunitre qui ressemble a du vermouth. Ils
ne jouent pas, je le sais; ce mot-la aussi est déplacé. A
présent ils se dirigent vers moi. Je n"ai pas peur, je me
demande pourquoi.
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Je m’assieds dans 'escalier de pierre et les regarde
venir. Le soleil me fait plisser les yeux, je me sens
épuisé. L'un d’eux s’arréte en face de moi et son amie
me dit hello, comme si on avait bavardé la veille dans
un restaurant. Je lui souris, je réponds; ils redescendent
I'escalier. Ils nont méme pas 'air de s’étonner, de se
demander ce que je fais la a six heures quarante du
matin.

Il n'y a que moi qui ne comprenne rien, qui sois
sans grace, sans clarté. Seule la fatigue, une fatigue pro-
fonde (Handke: «une infranchissabilité entre les étres,
mais par la aussi une communication») m’absout de
toute faute. Je me retrouve je ne sais plus comment de
I'autre c6té du parc, dans la 114e rue. J'apercois Saint
John the Divine couchée comme un gros chat parmi les
arbres qu’elle écrase aussi nonchalamment que des
brins d’herbe.

Plus tard, plus tard seulement j’entrerai dans l'église.
Pour le moment c’est inutile, la cathédrale est partout;
elle embrasse les rues et les maisons, les automobiles
démolies et les paquets d’ordures, le parc Morningside
et les étudiants pressés de Columbia. Tout est en elle et
pourtant cette voracité la laisse intacte. Elle paraitra
déserte quand finalement je franchirai le portail.

Lorsque j'en ressortirai les rues seront redevenues
bruyantes, pleines d’impatience et de minutes perdues.
Aurai-je donc révé? Je ne puis rien dire d’autre, méme
aujourd’hui. Voftes, échafauds, piliers effroyables: je
conserve pourtant de ce voyage quelque chose d’inoui.

Une charité, un éreintement.

La clairiére du Morningside.

Quelque chose a quoi rien ne correspond sinon
un croisement de rues désert, a 1'angle de la 110e et
d’Amsterdam Avenue. Ou encore les lilas de Central
Park, dévalant en cascades jusqu’au Guggenheim.
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Jusqu’a Vasarely qu’on présentait a ce moment au
Modern Art; jusqu’a Vassar enfin dont j'étais descendu
la veille, en emportant le long de Fifth Avenue une

cathédrale dont mon ame ne savait pas cacher I'im-
mensité.



