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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

RÉJEAN BEAUDOIN 

LE SALUT DES HÉROS 

Yvon Rivard, Le Milieu du jour, Montréal, Boréal, 1995, 
328 pages; André Major, La Vie provisoire, Montréal, 
Boréal, 1995, 235 pages. 

Seule la forêt pourrait sauver le héros, 
elle seule pouvait réunir son corps et son 
esprit. 

Yvon Rivard, Le Milieu du jour, p. 267. 

Le roman n'est pas un divertissement; du moins, 
il n'est pas que cela. Quel peut être alors ce bonheur 
des mots reproduisant les échecs de la vie avec un sup
plément de perfection qu'on ne trouve guère dans leur 
modèle original? Pourquoi la fiction d'une existence 
inachevée suscite-t-elle l'admiration, quand cette existence 
même n'inspire, au mieux, qu'indifférence ou pitié 
dans « la vraie vie » ? Il n'y a plus de héros qui réalisent 
les désirs et les rêves des lecteurs par procuration. 
Les romans disent plutôt l'avortement d'une certaine 
« ambition d'être1 », pour reprendre l'expression de Pierre 

1. Pierre Vadeboncœur, «Le roman, ou l'ambition d'être», dans Les 
Deux Royaumes, Montréal, l'Hexagone, 1978, p. 59-81. L'essayiste expose 
dans ce texte sa lecture de L'Epouvantail, roman d'André Major paru 
en 1974. 
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Vadeboncœur ; ils racontent le douloureux dénouement 
qui suit toute chute au seuil de l'accomplissement. Car 
la traversée des illusions de notre époque ne débouche 
pas sur l'apaisement mais sur de nouveaux tourments, 
presque semblables à ceux qui jalonnaient la quête d'un 
objet inaccessible dans les contes de jadis. Comment 
guérir du regret de ne pas être un dieu ? Où aller après 
être parvenu au bout de tous les mirages et avoir 
survécu à la ruine de l'espoir ? Que reste-t-il à celui qui, 
ayant épuisé ses passions, a de plus reconnu leur 
enracinement dans l'abîme de sa lâcheté? 

Ces questions ne valent pas un honnête résumé, 
mais elles évoquent peut-être quelques-uns des couloirs 
du labyrinthe intérieur où se débattent les créatures de 
deux romanciers qui poursuivent, en l'éclairant, leur 
œuvre respective, inscrite dans la trame textuelle de ces 
deux récits. L'art y atteint la maturité de son langage 
pour plonger au fond d'un désarroi dont les éléments 
surgissent de la plus consternante banalité, c'est-à-dire 
de la réaUté la moins refutable. Ces aventures ne man
quent pas de rebondissements, mais ceux-ci renvoient 
constamment à l'enfer faussement confortable d'un déjà 
vécu. L'histoire colle au point de chute de la carrière 
des héros, lorsque la vie, la beauté et la mort elle-même, 
sans cesser de mêler leur éclat émouvant au désen
chantement du monde, brillent toutefois d'un feu qui 
semble curieusement déplacé, puisqu'il n'éclaire plus 
que les débris d'un univers irréparablement dévasté. 

Dans Le Milieu du jour, tout se joue au sein du 
«violent désir d'être enfin quelqu'un d'autre», de 
mettre un terme à une impuissance enlisée dans le vain 
effort de recommencer : « Tout ce que je voulais, c'était 
oublier, sortir enfin de toute cette histoire, prendre 
des vacances, meubler le vide, y jeter n'importe quoi, 
pêle-mêle, et espérer qu'il en sortirait quelque chose. 
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Tout oublier et recommencer. » (p. 171) La déception de 
cette volonté d'altérité profonde se répète jusqu'à la 
hantise chez ce narrateur introspectif, tandis que le 
héros anonyme de La Vie provisoire adopte pour devise 
trois mots qu'il se redit compulsivement, comme pour 
s'en convaincre : « Souviens-toi d'oublier. » (p. 35) 

Que s'agit-il d'oublier avec une telle urgence et 
quelle est «toute cette histoire»? Si cela pouvait tenir 
en une seule phrase, Yvon Rivard n'aurait pas songé à 
ranger sa raquette de tennis pour entreprendre une 
autobiographie fictive qui compte plus de trois cents 
pages et pas une de trop. Je la crois aussi vraie que la 
confession la plus authentique, non parce qu'elle se veut 
sincèrement accablante, mais parce qu'elle constitue 
un véritable roman de l'écriture et de la vie, comme 
l'auteur l'avait annoncé dans l'essai qui ouvrait son Uvre 
précédent, Le Bout cassé de tous les chemins : 

Au fil des lectures et des jours, s'imposa à moi cette 
vérité scandaleuse pour le romantique que j'étais : le réel 
peut être encore plus riche et plus beau que l'imaginaire. 
C'est à cette vérité, encore bien fragile, que j'essaie 
d'accorder mon écriture, ma vie. Mais certains jours, 
quand je regarde « dans ma main, le bout cassé de tous 
les chemins », je ne suis pas sûr de pouvoir en faire autre 
chose qu'une corde pour me pendre2. 

Dans Le Milieu du jour, la présence ou l'absence de 
l'amour s'éprouve avec une égale et intolérable intensité 
à proximité ou à distance des êtres qui en incarnent le 

2. Yvon Rivard, «Confession d'un romantique repentant», dans Le 
Bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 
1993, p. 22. 
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signe : « Le vrai problème n'était pas celui du commen
cement et de la fin, mais bien, comme dans l'amour, 
celui de la distance qu'il faut trouver et maintenir entre 
soi et l'autre, entre celui qui désespère et celui qui sans 
le savoir est déjà sauvé. » (p. 249) Cette intime recherche 
du salut se nourrit de toutes les aventures de la pensée 
et fait référence à plusieurs grands textes (Empédocle, 
Hôlderlin, Nietzsche, Rilke, Aquin...) qui illustrent le 
secret de l'origine, thème central de l'œuvre de Rivard. 
La littérature, la télévision, le cinéma et tous les hasards 
extravagants de la vie contemporaine se rencontrent 
dans ce roman pourtant fidèle aux plus strictes lois du 
genre. Dans une langue directe qui recourt volontiers 
à l'image percutante, on rencontre au fil des pages 
des définitions, des paradoxes et des équations qui 
s'enchaînent dans un discours souvent vertigineux, qui 
n'hésite pas à emprunter les accents de la familiarité ou 
les ellipses du style parlé. On ne peut toutefois oublier 
qu'il s'agit d'une analyse qui sonde les fondements de 
la connaissance autant que la volatilité des sentiments 
et les énigmes de la sexualité. La scène de l'écriture reste 
toujours le lieu primordial du roman rivardien: «(...) 
je voulais sortir de toutes les fables, être plus près des 
choses simples, concrètes, rugueuses, loin des images 
pures, rondes et parfaites qui malgré leur foisonnement 
me condamnaient à vivre dans les limbes, cet espace 
raréfié où le désir se noie dans sa source, comme un 
fleuve qui refuserait de couler. » (p. 162) Plus il s'efforce 
de récuser la virtuosité, plus Rivard affine la forme de 
son récit, dont la complexité et la lisibilité touchent aux 
sommets de l'art narratif. 

Un écrivain quinquagénaire cherche à quitter sa 
femme et à accepter sereinement l'amour d'une autre, 
à laquelle il se refuse tout en s'efforçant de s'engager 
envers elle et dans l'écriture qui résume sa propre 



70 

histoire. Ce triangle est loin d'épuiser l'intrigue dans 
laquelle le narrateur situe la trajectoire de sa vie. Yvon 
Rivard a écrit l'un des romans les plus marquants des 
cinq dernières années et celui où se lit le plus claire
ment le désespoir d'avoir tout reçu, tout entrepris et 
tout raté : 

Le désir de changer de vie, c'est avec cela que la mort 
nous appâte. Un beau jour, à trente-cinq, quarante ou 
cinquante ans, on se dit qu'on est passé à côté de tout, 
que tout ce qui nous échappe nous manque, que tout ce 
que nous avons vécu nous empêche de vivre, que la seule 
façon de continuer à vivre, c'est de tout recommencer, 
de tout effacer : les choses, les êtres, la lumière, les livres 
qui en cachent d'autres dont notre vie dépend. Puis tout 
recommence et rien ne change jusqu'à ce que la mort 
nous apparaisse vraiment comme la seule façon de 
changer la vie. (p. 95) 

Le Milieu du jour et La Vie provisoire se rejoignent 
dans le choc d'une fracture, dont on ne saurait dire si 
elle marque le dérapage d'une fuite ou l'abolition du 
mouvement. Le héros de Major se prend à songer « (...) 
à quel point il se sentait apaisé depuis que son passé 
s'était détaché de lui comme une peau morte» (p. 40), 
tandis que celui de Rivard rêve d'écrire l'histoire de 
« quelqu'un qui peu à peu oublie sa propre histoire en 
regardant le ciel, la mer, un caillou, un visage » (p. 118). 
Les deux romanciers situent leur histoire dans l'espace 
d'une coupure - voyage, séparation et nouvelle relation 
amoureuse -, mais la comparaison n'est pas sans 
appeler aussitôt de notables différences au-delà du 
grand refuge mythique de la nature, où convergent les 
deux romans. Celui de Major fait vivre son protagoniste 
anonyme dans un récit à la troisième personne et son 
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personnage semble circuler beaucoup plus aisément à 
travers les phases transitoires de sa «vie provisoire». 
Le narrateur de Rivard, au contraire, ne s'abandonne 
jamais aux êtres et aux circonstances qui lui comman
dent de transformer sa vie radicalement; sa résistance 
le mine en enfermant son aventure dans un amour 
«trop abstrait pour être vrai» (p. 153), comme une 
phrase entravée dans « l'enfer des synonymes » (p. 177). 
Le parcours de sa vie est une interminable parenthèse 
où écrire, vivre et aimer ressemblent à une prière 
adressée à personne pour se mettre « à l'abri des recom
mencements» et «échapper au cycle de l'aube et du 
crépuscule» (p. 222-223): «C'était sans doute cela qui 
me blessait le plus, cette absence de forme qui faisait 
de ma vie une longue phrase redondante, peureuse, qui 
s'enroulait sur elle-même chaque fois qu'elle approchait 
de la fin qui lui donnerait un sens. » (p. 46) 

La Vie provisoire raconte l'errance d'un journaliste 
d'âge mûr qui vient de « décrocher » : parti dans un pays 
d'Amérique latine après les liaisons de sa femme avec 
des amants de circonstance, il rentre à Montréal pour 
consentir à la vente de sa maison, prendre sa retraite 
anticipée et s'installer sommairement dans un pavillon 
sous les saules, héritage d'un bien de famille près de 
Saint-Emmanuel. Ce décor rustique est bien connu des 
lecteurs de la chronique romanesque des Histoires de 
déserteurs (1991), trilogie composée de L'Epouvantail (1974), 
L'Épidémie (1975) et Les Rescapés (1976). On reconnaît 
dans le héros de La Vie provisoire le profil familier de 
plusieurs personnages fortement dessinés par l'auteur 
du Cabochon (1964) et de L'Hiver au cœur (1987). Une 
formule pourrait illustrer la qualité de ces êtres exilés de 
leur propre existence: «(...) il avait appris à vivre dans 
un présent absolu. » (p. 59) La solution de continuité 
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existentielle semble déboucher ici sur une sorte de récon
ciliation profonde, mais nettoyée de toute exaltation. 

La nécessité de sauver son héros, c'est ne pas le 
livrer à la mort ou à la volupté avant d'avoir scruté en 
lui toutes les tentations de se dissoudre ou toutes les 
raisons de refuser les fatalités du corps et de l'âme. 
Sauver son héros, c'est écrire comme on s'interroge sur 
ses propres chances de survie, comme on se recueille 
dans la jouissance, comme on hésite au carrefour de 
plusieurs chemins entre lesquels le choix est à la fois 
impossible et inévitable : « Il s'obstinait à attendre, tout 
comme elle sans doute, il ne savait quoi avant de s'aban
donner à la déroute qui les exilerait provisoirement de 
leur mémoire où dériverait plus tard, parmi les épaves 
devenues immatérielles d'autres corps, d'autres souffles, 
d'autres blessures, le souvenir de cette révélation. » (La 
Vie provisoire, p. 235) Sauver son héros, c'est le replonger 
dans la forêt d'une expérience primitive ou dans l'opa
cité d'une existence où l'illumination ne peut venir que 
d'un sursis de la mémoire ou d'un miracle de l'art. Ces 
remarques me rappellent encore la pénétrante réflexion 
de Pierre Vadeboncœur sur le paradoxe du roman : 

L'œuvre utilise tout de la vie que nous connaissons 
d'expérience, avec son essentielle carence; elle épouse 
tous les contours de cette réalité métaphysiquement 
désespérante; elle met en scène, disons, un homme, dont 
elle suit l'aventure misérable et dont elle confesse la 
laideur, l'insignifiance et la mort; elle s'incarne comme 
un dieu dans cette réalité dérisoire, où elle s'immerge 
sans réserve; - cependant, elle ne renvoie pas à cette 
réalité frappée d'inconsistance, mais précisément à son 
contraire. C'est un renversement complet3. 

3. Pierre Vadeboncœur, Les Deux Royaumes, p. 63-64. 
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Ce «renversement complet» justifie l'apparent 
excès verbal qui consiste à parler de miracle au sujet 
d'une œuvre d'art. Rien de moins ne peut assurer le 
salut du héros, peut-être la seule rédemption que les 
hommes sachent mériter dans l'infinité des mondes 
réels et pensables. 


