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ALISON LEE STRAYER
JARDIN ET PRAIRIE

Je suis née dans les Prairies et au seuil de chaque
nouvelle saison je ressens le désir d'y retourner. C'est un
désir mélé d'une sorte d’angoisse face au recommen-
cement et a la fin qui sy cache déja. Indescriptible,
impossible a contenir, la prairie confére une sorte
d’immortalité : lorsqu’on s'abandonne a sa contempla-
tion, on se lie a la terre qui en principe ne meurt pas.
Au bord du précipice qu'est chaque début de saison,
suspendue au-dessus du vide, je ressens le désir et la
possibilité de passer une fois pour toutes au-dela de ces
mille petites choses quotidiennes par quoi le temps est
fractionné, pesé en unités de plus en plus infimes. Peu
importe, me dis-je, que ces petites choses soient le bois
dont les romans et la vie sont faits, car & force de les
répéter, arrive toujours le moment ol1 on a I'impression
de piétiner un carré poussiéreux de terre montréalaise,
méme pas assez grand pour faire un jardin.

*

Il y a une carte postale qui se vend en Saskatchewan
depuis trois décennies ; c’est une photo aérienne d’'une
terre a blé autour de Régina dont la légende est : « Patch-
work Fields At Rest After Harvest ». C'est ce méme pano-
rama, a peu de chose prés, que j'ai vu s'étaler devant et
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en-dessous de moi la premiére fois que j'ai pris 'avion
pour quitter la Saskatchewan. Des champs cultivés qui
cotoient des champs «au repos » dans un paysage fait
de rectangles et de carrés, d'ovales, de trapézes et de
triangles isoceles ; verts, jaunes, bruns, et ici et 1a gris
comme du linoléum de cuisine usé, tous ces champs
sillonnés constituent une sorte de partition que l'on
pourrait jouer ou chanter si seulement on savait la lire.

Avant ce premier voyage en avion j’avais sans doute
vu trés souvent la carte postale des champs-courtepointe,
sans pour autant faire le lien entre la symétrie sobre de
I'image et le paysage imprévisible que j'avais découvert
avec plaisir lors de mes visites a la ferme, cet espace et
cette lumiére qui constamment jouent des tours a I'ceil :
a six milles du village, le silo a blé a l'air aussi grand qu'a
une distance de trois milles; la lumiére qui vient de
quitter le ciel reste prise longtemps aprés le coucher du
soleil dans le blé blond platine. Comment toute une prairie
pourrait-elle tenir dans ce grand jardin ordonné de carte
postale ?

A Vage de huit ans, par le hublot de l'avion qui
m’amenait vers l'est, jai vu mon pays natal pour la
premiére fois et ainsi je I'ai perdu pour toujours.

*

Je I'ai cherché, ce paysage perdu, dans la nature du
nouveau pays qu’était « I'Est ». Sans carrément la détester,
j'ai ressenti une sorte d’exaspération et un peu d’anxiété
face a cette nature qui justement ne me semblait pas
naturelle du tout: des coniféres a perte de vue qui
bouffaient la lumiére, des lacs froids comme les yeux trop
bleus d’un loup vagabond, des parois dentelées de roc
explosé qui surplombaient les nombreuses autoroutes...
C'était a mon avis un paysage louche, le genre de
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paysage qui en cache un autre. En voiture, chaque fois
qu’on arrivait au sommet d’une petite colline ou qu’on
s’engageait dans une courbe de la route, je m’'attendais
a voir surgir la prairie, libérée enfin de sa prison d’ombres.

Aprés une semaine ou deux, j'ai appris a ne plus
attendre, j'avais compris. D’abord, on ne venait pas dans
I'Est pour regarder le paysage, on avait bien d’autres
chats a fouetter. Et puis, alors que la-bas c’était la terre
qui dominait la ville, ici c’était la ville qui dominait la
terre — et je n'avais jamais vu de villes aussi grandes ou
aussi « historiques ». A Québec et 2 Montréal, j'ai vu des
édifices de pierre qui datent de plus de trois cents ans,
de vieilles rues o1 I'on pouvait voir les pavés ronds, la
ou l'asphalte était usé, et dans les visages des innom-
brables étrangers, d'innombrables histoires qui attendaient
d’étre déchiffrées.

Lors de mon premier été dans I'Est, j"habitais une
grande et vieille maison de campagne plutdt délabrée
que je trouvais majestueuse. Elle aussi avait des histoires
a raconter. Celle que je trouvais particulierement intéres-
sante, c’était I'histoire d’une autre enfant, Elizabeth
Smart, qui avait habité la une cinquantaine d’années
auparavant. Elle avait grandi, elle était devenue poéte,
elle était partie en Angleterre quelque temps apreés avoir
publié un livre dont ma meére parlait de fagon admirative
tout en me laissant comprendre que c'était « trop vieux
pour moi ».

Cet été-1a, loin de mes grands-parents et des autres
personnes que je connaissais depuis ma naissance, j'ai
compris que mes parents n'étaient pas uniquement les
enfants, les fréres, les sceurs, les amis d’autrui. Et comme
un de ces nuages si minces et si vagues qu'un petit
souffle de vent suffit a le dissiper, I'idée m’a traversé
l'esprit qu'un jour je ne serais plus une enfant et que
j'avais méme déja une histoire & moi seule qui pourrait
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étre racontée. Cet été-1a, a la fin d’'une longue journée
passée au sein de ma famille devenue soudainement
si petite, dans la grande maison que les innombrables
coniféres transformaient en petit enclos perdu au bout
du monde, j'ai décidé que je voulais écrire. C'était une
journée ol rien de spécial ne s’était produit mais que
jraurais qualifiée d'idyllique si j'avais connu le mot. En
me couchant, je me suis dit que la journée ne serait pas
achevée avant que j'écrive sur elle une page ou deux
dans le petit journal que je tenais presque religieusement
depuis quelques mois déja en l'alimentant, a raison de
cing ou six lignes par soir, des événements marquants
de la journée (« Gail est ma meilleure amie jusqu’a ce
que Shiela revienne de vacances; aujourd’hui des
hommes sont venus réparer notre trottoir parce qu'il était
fendu; il y a trop de pommettes qui tombent sur le patio
alors on fait de la confiture mais c’est pas trés bon.... »).

*

Depuis cette journée, I'écriture a toujours été indis-
sociable de la vie : 'une ne peut pas exister sans l'autre,
C’est tout ou rien, comme si entre les deux un pacte s'était
scellé que rien n'a pu rompre.

Mais comment pouvais-je imaginer que la simple
affirmation d’'une vocation naissante, née d’'un état
d’harmonie entre une journée idyllique et un journal de
fillette, serait aussi lourde ? Comment pouvais-je ima-
giner que pour respecter ce pacte de la vie et de I'écri-
ture je devrais conférer tant6t a 'une tantét a l'autre le
mandat de plus en plus exigeant de ressusciter la partie
défaillante ?

J'ai déja, bien sr, participé au genre de débat (avec
moi-méme, avec d’autres) qui oppose vie a écriture. Mais
de plus en plus, de tels débats me semblent aussi inutiles,
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voire dangereux, que d'imaginer que l'esprit, par exemple,
puisse vivre indépendamment du corps et vice versa. Le
fait de séparer vie et écriture témoigne, me semble-t-il,
d’un état quasi pathologique de I'étre qui s’est écroulé
sous une trop grande pression qui le divise a tout jamais
contre lui-méme, ou bien d’'une complaisance semblable
a celle que décrit Kafka dans son Journal lorsqu'il parle
des « fous médiocres » qui résistent a leur « grande folie ».

»

Dans la nature on voit souvent se produire ce
phénoméne plutdt troublant qui fait qu'une chose, au
seuil de son extinction ou de sa transformation, accéde
a une clarté, une fixité, une intensité presque surnaturelle.
C'est ainsi que le ciel d'été, avant que les nuages noirs de
I'orage I'assombrissent, s'inonde d’une lumiére éblouis-
sante. Selon un principe semblable (loi de la nature?
illusion d’optique ?), il peut aussi arriver qu’on ne voie
clairement un paysage ou les sentiments qu’on éprouve
a son égard qu'au moment de le quitter. C'est peut-étre
ainsi, également, qu'on prend conscience de ce petit
grain de quelque chose d'immuable et qui est imman-
quablement soi, au moment méme ou il s‘enfonce,
comme pour toujours, dans un chaos qu’il ne sait ni
apprivoiser ni contenir.

L’adolescence est arrivée trés soudainement. D'un
jour a I'autre ma téte a été envahie d’une sorte de bavar-
dage harassant qui happait toute réflexion que mon
esprit s'efforgait de formuler. Du tohu-bohu continuel
dans ma téte j’avais bien de la misére a extirper une seule
phrase qui «sonnait vrai». Sous 'emprise d’une crois-
sance trop rapide, mon organisme résistait avec hostilité
a mes efforts pour le rappeler a 'ordre par le vieux rituel
du journal intime, ou par les romans en miniature que
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j'avais commencé a composer. Indissociable de tout ce
bruit, il y avait quelque chose en moi qui languissait et
qui semblait savoir exactement ce dont il avait besoin
pour s’assouvir, tout en me laissant savoir que cette chose
allait sirement ruiner mon désir et mes efforts d’écriture.
C'est ainsi que pour la premiere fois j'ai fait appel a
I'écriture pour mettre de l'ordre la-dedans, pour sauver
ce petit grain de quelque chose, ce moi entrevu au
moment ot il allait disparaitre dans le chaos.

Mais comment fait-on, comme le dit Virginia Woolf,
pour dépecer le corps entier d'une baleine tandis que la
nature ne vous a muni que de six petits canifs ?

*

A quatorze ans, j’ai commencé a avoir peur de l'eau,
moi qui adorais nager. Pendant trois étés je me suis
postée sur un quai surplombant la riviére Gatineau. J'ai
veillé I'eau en attendant une muse ou un amant (le
premier des deux a se manifester déciderait de mon
destin) ou, encore mieux, un amalgame des deux.
L’homme n’est pas venu, et si une muse s’est présentée
je ne l'ai pas vue. Peu importe : la riviere m’offrait une
image, déconcertante mais juste, de la tiche que je
m’étais engagée a exécuter, munie de mes six petits
canifs. J'ai écrit des poémes.

La riviére, tout comme le paysage qui l'entourait,
semblait attendre éternellement que quelque chose de
terrible arrive. Son fond était en état de pourriture conti-
nuelle, tapissé d’algues, de bliches égarées, et, j'en étais
stire, de cadavres de noyés, tous susceptibles de vaincre
les jambes et les bras des nageurs, méme les plus forts,
qui osaient passer au-dessus d’eux. Dans d'innombrables
poémes redondants, j'imposais et réimposais a mon
héroine infortunée (cinquante fois ressuscitée) le trajet de
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ces eaux périlleuses. Abandonnée par son amant, elle
s'enfuyait la nuit, son enfant illégitime dans les bras.
Méme si elle était bonne nageuse, elle n'atteignait jamais
l'autre rive, elle était chaque fois tirée au fond de la
riviere par le bout de ses tresses longues et somptueuses
dont 'amant perfide s'était enivré lorsque leur amour
était encore vif.

A dix-sept ans, a la veille de mon départ de chez
mes parents, une sorte d’harmonie s’est réinstaurée. Mon
désir d’écrire m’'a repéchée des eaux de la Gatineau, et,
a force de persévérer, mes six petits couteaux se sont
enfin avérés suffisants. J'écrivais déja des nouvelles et
apreés mon départ j'ai commencé a remplir des cahiers
de la récolte de mes longues promenades de fin d’apres-
midi. Montréal était devenue pour moi un paysage épique
et les heures du crépuscule étaient toujours fécondes.
C’était 'heure de la hors-la-loi et de la mal-aimée qui
avait comme job d’aborder la nuit et de négocier avec
elle la paix pour tous ces braves gens entrevus par les
fenétres oi1 les lampes commencgaient tout juste a briller
d’une lueur dorée et chaude comme un bon bouillon de
poulet.

J'ai entendu parler d’écrivains qui se sont dit pro-
fondément dégus, méme démunis a la parution de leur
livre : 'auteur avait perdu son pari, son livre n"avait pas
rempli son mandat, son livre ne l'avait pas délivré du
désert.

J'ai fait un pari semblable autour de vingt ans, et
moi aussi je I'ai perdu, mais contrairement a ces autres
écrivains, je ne m’étais méme pas rendue a I'étape du
livre. J'ai écrit pour conquérir le cceur d’un seul et unique
lecteur. Pour ce faire, j'ai abandonné la muse et 'amant,
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toujours désincarnés, qui habitaient les pages de mon
cahier comme des lutins dans un bois enchanté. Ou
plutdt, je leur ai donné le visage de mon bien-aimé.

Mais voila que de toute évidence mon bien-aimé
ne voulait pas de mes lettres, de mon ame transformée
en fenétres jaunes, des braves gens qui buvaient des
bouillons, du parapluie écrasé par les voitures qui
passaient dans une rue achalandée, de ce parc au pied
de la montagne que je devais traverser comme une
steppe russe pour me rendre a lui, de cette petite tour
au sommet d’un triplex prés de chez moi qui me faisait
toujours nous imaginer vivre ensemble.

Bannie du paradis, j'ai malgré tout continué a écrire.
Mais a la place d'une harmonie féconde, il régnait main-
tenant une sorte de froid entre la vie et I'écriture. L'écri-
ture s’est repliée sur elle-méme. Les mots se produisaient
et se reproduisaient sans aucune difficulté, j'écrivais
méme de bien beaux paragraphes qui semblaient satis-
faits d’eux-mémes et qui, ne voulant pas se joindre a
d’autres paragraphes, s'écroulaient sans vie et sans réso-
nance. (Le bruit que font les mots qui s’écroulent, c’est
le bruit creux des cocons gris et secs abandonnés par les
insectes qui ayant terminé leur gestation s’envolent.)

J'écrivais constamment, par réflexe, sans désir. J'écri-
vais dans ma téte en travaillant au café ol j'avais eu la
chance de me trouver une job qui «me laisserait du
temps pour écrire ». J'étais chargée de faire les cafés, les
thés et les tisanes, seule derriére un comptoir surélevé
comme la proue d'un navire. Les thés et tisanes étaient
rangés dans des bocaux a conserve, chacun muni d'une
étiquette faite d'une bande de ruban adhésif sur laquelle
le nom du mélange en question était inscrit au crayon
feutre. Un soir, une femme est montée dans mon navire
et a lu a voix haute les étiquettes : lavande, fleur d’oranger,
framboise, tilleul, jasmin... « Comme c’est évocateur!»
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s'est-elle exclamée. A la fin du quart, en passant le chiffon
sur chaque bocal, je répétais moi-méme le nom des
tisanes... J'attendais que, parmi cette masse de syllabes
que la femme avait eu tant plaisir a prononcer, un mot
me fasse le méme effet — me saisisse, me surprenne, me
sorte de cette enveloppe grise et desséchée dans laquelle
jétais figée. Mais ces mots ne me disaient rien, comme
si leur vitalité, leur pouvoir d’évocation étaient her-
métiquement scellés tels les tisanes dans leurs bocaux.
Chercher du c6té des mots la chaleur et la lumiére, ¢’était
se tromper d’adresse.

C’était maintenant au tour de la vie de prendre le
relais. Ca me prendrait encore dix ans pour m'y rendre,
mais sans le savoir je commengais déja a retourner dans
les Prairies.

L'’harmonie entre la vie et I'écriture peut se mani-
fester par des périodes de plénitude au cours desquelles
nos cahiers et nos cceurs ne cessent de se remplir I'un
et I'autre. Mais il y a une autre forme d’harmonie qui
s’exprime par une période de stérilité apparente, de noir-
ceur, de vide : rien ne semble arriver ni se préparer, la
vie devient routine, les efforts pour écrire ne produisent
littéralement rien, ou bien, rien « de bon », rien qui mérite
d’étre terminé et lu.

S'il est vrai que la nature a horreur du vide, un étre
qui sent un vide en lui devrait « naturellement » chercher
ce qui est susceptible de le remplir. Mais je crois que cet
étre cherche plutét un désert, un paysage susceptible de
le refléter, de justifier son propre vide dans 'ordre de la
nature. Ce paysage soulage le sentiment de vide mais
I'exacerbe aussi, puisque le voyageur est entrainé par le
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désir d’explorer la terre briilée, tout en se répétant inlas-
sablement la question : « Y aura-t-il une fin & cela ? »

*

Je suis retournée aux Prairies au début de la trentaine,
au moment ou je suis devenue trés préoccupée par le
passage du temps. Ma grand-mere était tombée malade
et avait déménagé dans un centre d’accueil pour
personnes dgées, déménagement qu’elle avait tout fait
pour éviter depuis au moins dix ans. Je suis allée a
Régina, cet été-1a, pour aider ma grand-mere a s'installer
dans son foyer. J'y suis restée un an.

Ma grand-mére habite encore a I'étage des soins
intensifs dans I'un des nombreux foyers publics provin-
ciaux ou les anciens fermiers et fermiéres (entre autres)
finissent leurs jours. La, le temps est mesuré en doses
soigneusement administrées de nourriture, de sommeil,
de médicaments et, pour ceux qui peuvent encore
marcher ou se déplacer en fauteuil roulant, d’activités de
groupe : quiz, volley-ball, chant, « orchestre » de clochettes,
dessin, bricolage, tricot... Que ma grand-meére doive
s'excuser de ne pas participer a ces activités les quatre
ou cinq aprés-midi par semaine que je venais la visiter
semblait lui conférer un grand plaisir et méme un certain
statut auprés de ses pairs. Nous, on avait Autre Chose a
faire. Nous, on lisait. Je lui lisais & voix haute ses cinq
livres préférés de Gabrielle Roy (deux romans, trois
recueils de textes courts). Au cours de cette année nous
les avons tous lus au moins trois fois. De temps en temps
je proposais que nous essayions un autre livre de
Gabrielle Roy ou que nous changions carrément
d’auteur. Mais non, il n'en était pas question : chaque
fois que nous arrivions a la fin du cycle de cinq livres,
nous le recommencions aussitot.
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Pendant ma lecture, ma grand-mére m’interrompait
de temps en temps pour me raconter une histoire
d’enfance ou de jeunesse que lui inspiraient les souvenirs
de Gabrielle Roy. Ses histoires surgissaient toujours au
méme endroit dans la lecture et je commengais a m'y
attendre avec un grand plaisir : pour moi, elles faisaient
indissociablement partie de la narration, du paysage
fictif.

Contrairement & moi, ma grand-meére n’est pas de
nature nostalgique. Pour elle, me semblait-il, le temps
était quelque chose qui se renouvelait constamment et
qui, sauf imprévu, ne cesserait pas de le faire. Elle ne
s'attardait jamais a ses propres souvenirs : aussitot qu’elle
en terminait le récit, elle me demandait de fagon péremp-
toire de continuer a lire, comme si c’était moi qui avais
interrompu la lecture par un excés de sentimentalité.

*

Les vieux visages que je voyais a mes visites au foyer
avaient pris, dirait-on, 'empreinte du paysage (spirales
et sillons, ruisseaux, ravins, petites buttes, petits creux).
Je pouvais contempler de tels visages pendant des
heures, et au sortir de cette contemplation je me deman-
dais, un peu confuse : « Ol est-ce que jai été pendant
tout ce temps ? »

Virginia Woolf, dans un essai intitulé «Evening
over Sussex », décrit 'expérience de la contemplation et
les déboires qu’elle provoque. Face a la beauté, nos
perceptions «se gonflent comme un ballon» qui est
aussitdt percé, comme par la pointe d'une épingle, et
« tout s'écroule ». L'épingle en question, c’est la prise de
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conscience qui se fait lorsque le moi-qui-écrit découvre
sa propre impuissance : « Je ne peux pas tenir cela — je
ne peux pas I'exprimer — je suis subjuguée (...) ».

A ce moment-1a, conseille sagement Virginia Woolf,
on est mieux de renoncer a ses efforts de « tenir cela » ;
on est mieux de se contenter du spectacle devant soi, de
se laisser tremper dans la beauté comme dans un bon
bain.

Pendant ce séjour, je suis allée aussi souvent
que possible «visiter» la prairie, poussée par un désir
gourmand sans doute typique de tous les nouveaux
amoureux. J'allais a ces expéditions toujours munie d'un
stylo et d'un cahier. Je me suis imposée des devoirs qui
me paraissaient au début assez simples puisque précis :
1) nommer le bleu du ciel 4 7 h 11 du soir au début du
mois de mai; 2) décrire le coucher de soleil du mois
d’octobre, qui semble toujours définitif; 3) capter le
mouvement soudain du vent dans un champ, en
septembre, juste avant la récolte... Ainsi je guettais ciel
et terre avec la certitude que si jarrivais a nommer,
décrire, capter toutes les transformations qui se produi-
saient au cours de chaque saison, je pourrais enfin me
dire: «J'ai trouvé ce qui me suffit: jamais plus je ne
manquerai de rien. »

Jai rempli deux cahiers, puis je me suis arrétée. Non,
non, je ne pouvais pas tenir cela, mais je ne pouvais non
plus renoncer au désir de le faire.

*

Un jour, en entrant dans la chambre de ma grand-
mere, j'allais la saluer et me suis tue aussitot. Elle ne
m’avait pas vue entrer, ne m’avait pas entendue. Elle
était assise dans son fauteuil roulant, penchée sur une
couverture tricotée étalée sur ses genoux. La téte un peu
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inclinée, elle promenait ses doigts sur les rangs de
mailles. Puis elle s'est arrétée et a dit: « Je sais que c'est
pas correct de vouloir cela, mais je veux aller me reposer
enfin, je suis fatiguée ».

Je la regardais faire. Je regardais la couverture,
qu'une amie lui avait faite aux couleurs automnales
(rouge-brun, vert, jaune, orange), sans doute pour lui
rappeler les érables flamboyants du Nouveau-Brunswick
de son enfance que soixante-quinze automnes en Saskat-
chewan n’avaient pas suffi a lui faire oublier.

Je me suis enfin approchée de sa chaise et lui ai pris
la main. « Tu as mal aujourd’hui ? » Pour toute réponse,
un long soupir. Puis elle a parcouru de ses doigts les
quatre couleurs de la couverture jusqu’a ce qu’elle trouve
le rebord, qu’elle a empoigné fermement.

*

A la fin de I'hiver, je me suis engagée dans un travail
qui nécessitait mon retour a Montréal. La neige commengait
a fondre a Régina. On sentait déja la terre, méme en ville.

Ainsi a commencé le compte a rebours. ]'attendais
toujours le sentiment de paix qui aurait d@i, me semblait-
il, arriver au moment méme o1 j’avais signé mon contrat
de travail. Je I'imaginais, cette paix, descendant du ciel
tout doucement sur moi comme un voile arachnéen ou
une pluie de fleurs d'orangers. Mais non, plus la date du
départ approchait, il ne descendait sur moi qu’une sorte
de paralysie dont, encore une fois, j'ai demandé a I'écri-
ture de me sortir. Le projet des cahiers prairiens ayant
échoué, j'ai décidé d’essayer autre chose. J'ai inventé un
personnage a qui j’ai donné pour seule tiche de rester
toujours 13, seule dans une petite maison en pleine cam-
pagne avec quelques bons chiens, et de contempler la
prairie. Je comptais faire de ce roman une sorte de valise
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dans laquelle je pourrais me réfugier pour faire le voyage
de retour dans I'Est.

Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas

Je sais pourquoi on invente des personnages. Ils
nous obligent a demeurer des écrivains et des étres
humains. IIs sont la pour nous empécher de glisser dans
le silence, de devenir prairie.

*

J'ai fini encore par suivre un peu malgré moi I'atti-
tude recommandée par Virginia Woolf face a son coucher
de soleil dans le Sussex. ]'ai abandonné le roman et cessé
de vouloir tenir « cela» ou quoi que ce soit. Je me suis
mise a contempler le coucher de soleil 2 Régina, cet ange
terrible qui arrivait toujours trop tot. Je regardais la
lumiére s’éteindre dans le ciel, les lampes s'allumer
dans les maisons en face, et d’autres qui ne s’allumaient
pas. Je pensais aux gens du foyer (« maintenant ils sont
a table; maintenant on les remet dans leur lit»), je
regardais la noirceur s’accumuler, s’épaissir dans les coins
de l'appartement. J'écoutais les bribes de conversation
des appartements voisins, j’entendais les mots prononcés
se désintégrer en bruits incohérents, ronronnants. J'en-
tendais aussi le silence peu silencieux des objets qu'on
dit inanimés mais qui vraisemblablement ne cessent de
bouger. J'entendais ralentir les battements de mon cceur,
je sentais une sorte de légeéreté dans le crane, une légere
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humidité dans les paumes de mes mains, je sentais ma
force se soumettre a I'autorité des choses. Le rouge sang
d’une rose séchée me semblait assez fort pour engloutir
mes lentes respirations. Il fallait faire la paix avec la
bouche béante orange d'un gros coquillage tropical que
j'avais apporté avec moi de Montréal et qui semblait
toujours avoir faim. De leur poids et de leurs contours
presque anthropomorphes, mes pierres en grés du
Montana me volaient la densité de ma propre chair. J'ai
découvert une sorte de paix, de calme. Il n’y avait plus
de péril rattaché au crépuscule, au fond c’était juste
lorsqu’on y résistait que c’était dangereux. Je me sentais
prés de ma grand-mere, prés de la terre, je ne me sentais
plus déchirée; peut-étre, me suis-je dit, que c’était
possible de rester dans cet état, de ne plus partir.

*

Quelque part vers la fin de notre troisiéme lecture
de La Route d’Altamont, ma grand-meére m’a raconté pour
la premiére fois I'histoire du jardin qu’elle avait réussi a
faire pousser, a sa ferme, au beau milieu des dirty thirties.
C'étaient les années a la suite du krach de la Bourse,
des années de sécheresse et d'indigence. La terre s’était
transformée en cendres, le vent dépouillait le sol de sa
couche arable et apportait des invasions d'insectes. On
avait beau sceller les fenétres et les portes, chaque fois
qu’on passait le balai, on finissait avec une pelle a pous-
siere débordante de cadavres huileux et ruisselants de
sauterelles.

Mais ma grand-meére avait réussi a faire un jardin :
«On m’a trouvée un peu dingue méme d’essayer!»
m’a-t-elle dit en riant. Le jardin mesurait cinquante pieds
sur cent et elle y a planté des delphiniums, des asters,
des roses trémiéres, des pois de senteur. Les gens qui
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passaient prenaient des photos. La sceur de ma grand-
meére a pris une de ces photos, en noir et blanc évidem-
ment, et I'a soigneusement colorée & l'aquarelle.

En écoutant cette histoire, je me suis affairée dans
mon imagination a construire une cléture pour séparer
ce jardin-miracle de la plaine desséchée qui I'entourait.
J'essayais d'imaginer une cléture robuste — faite en bois
ou en métal — mais tout ce que je pouvais voir, c'était
une cléture presque inexistante faite de longueurs de
ficelle, nouées les unes aux autres, bout a bout.

*

On ne peut pas demander a l'écriture de remplacer
l'acte qu'on n‘ose pas poser dans la vie, ni I'acte qu’on
ne peut pas accepter de ne pas poser.

Lorsque Rilke conseille au jeune poéte : « Aimez vos
questions ! », est-ce qu’il ne dit pas au fond : « Ayez de
la patience face a vos questions ! » ?

Mais hélas, la patience vient difficilement, lorsque
qu’il y a un compte a rebours en cours. La patience, on
veut bien, mais qu’elle vienne tout de suite !

*

Jardin (des langues nordiques, garth, ceinture ou cloture, et
du gallo-romain, gardinium, enclos...) : Espace fixe de dimen-
sions variables planté avec des végétaux agréables ou utiles.

Evidemment je n’ai pas demandé 4 ma grand-mére
§’il y avait une cléture autour de son jardin. Ce souci
d'une cléture me semblait absurde et aussi un peu
suspect. Il cachait, peut-étre, un désir inavouable
d’arracher toute cléture, d’arracher en méme temps les
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tuteurs et les treillis qui sont les alliés indispensables de
tout jardinier le moindrement informé et sérieux.

Combien de textes ai-je abandonnés avant de les
commencer pour ne pas avoir a traverser la cloture, ce
seuil ol régne la « pure terreur », comme le dit Cynthia
Ozick, au bord de cet « état désincarné » qu’est I'écriture ?
Combien de fois ai-je « arraché les tuteurs et les treillis »,
abandonné les textes & mi-chemin parce qu’il me manquait
le courage d’envoyer dans le monde, comme une exten-
sion de mon corps, un livre qui risque de se faire assaillir,
de périr, de pourrir ? Combien de fois est-ce que je me
suis convaincue que je ferais mieux de rester dans le
royaume de I'avant-texte qui est le toujours-texte, et de
lire pendant le reste de mes jours son paysage toujours
prodigue ?

Face a ce jardin et a cette cloture que j'ai imaginés
a partir de I'histoire de ma grand-mére, je me suis
demandé : est-ce que d'une certaine fagon je n’ai pas fait
a I'envers le voyage de ma grand-meére, pas uniquement
en passant de I'Ouest a 'Est, mais en ouvrant la cléture,
faute de patience, pour laisser entrer les sauterelles, le
vent, la poussiére ? Effacer toute trace de jardin afin de
redonner a la nature son état naturel, n'est-ce pas en
redoubler la sauvagerie ?

Quand j'imaginais faire tout cela, de fagon littérale
— arracher les tuteurs et les treillis et laisser le vent
s'abattre sur de vraies fleurs, de vrais « végétaux agréa-
bles et utiles » —, je ressentais une grande tristesse contre
laquelle aucune cl6ture, réelle ou imaginaire, ne pouvait
me protéger.

J'ai quitté ma grand-meére au début de I'été, un peu
plus d'un an aprés mon arrivée. Aprés avoir lu, trois fois
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chacun, ses cinq livres préférés de Gabrielle Roy, nous
avions enfin abordé un nouveau livre : 'autobiographie
de l'auteur. Le jour ol j'ai annoncé mon départ, une fois
terminée ma lecture de la journée (nous arrivions juste
a la fin de la premiére partie)) ma grand-meére s’est
exclamée : « Mais maintenant on ne saura jamais si elle
trouvera le bonheur ! » Je partais a cause du travail, lui
ai-je expliqué, et c’était vrai en partie. « Ah, le travail,
oui. » Pour elle, le travail, ¢’était sacré. Il n’était donc pas
question que je reste.

Celui qui pourrait vivre avec un jardin et vit sans jardin
et qui geint de cette vie sans jardin commet une grave
injustice.

Peter Handke



