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OOK CHUNG
MAESTRO RUINANTE

Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis
malheureux, névrosé et seul.

Fritz Zormn

Il y a presque un an, il y a eu cette chose : un petit
objet rectangulaire avec mon nom dessus. Aujourd’hui,
quand j’entre dans une librairie ou une bibliothéque, il
m’arrive de rencontrer ce petit objet coincé parmi
d’autres semblables a lui, un peu plus grands, un peu
plus petits. Cet objet ne m’appartient plus, et le nom que
je lis sur la couverture est celui d'un étranger, d'un
imposteur. Nous sommes devenus des fréres ennemis, le
livre et moi. Le livre m’a abandonné, dés qu’il est sorti,
et je suis redevenu cet « autre », cet orphelin qui, aprés
avoir replacé le volume sur le rayon, retourne au froid
de la rue, a la petite misére quotidienne, a sa difficulté
d’étre. Avant, rien ne me semblait si beau, si grand et si
magique que ce rapport entre un livre et celui qui I'a fait,
que ce jeu d’ombre et de lumiére, de nuit intérieure et
de fanal, comme si un corridor de lumiére reliait le nau-
fragé en haute mer au phare a I'horizon, comme si le
livre-objet était la matérialisation impérissable de tous
nos naufrages et nos égarements, de toutes nos errances,
de notre moi le plus labile, de tout ce qui, en dehors du
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refuge de I'écriture, ne peut étre sauvé et que I'écriture,
en fin de compte, ne sauve que pour mieux nous perdre.

Certains disent écrire pour ne pas devenir fous, mais
I'inverse est tout aussi vrai. Ecrire perpétue une forme
de névrose. L'écriture est un précipité de la vie ou de la
mort, elle aide a vivre comme elle tue parfois, on dirait
qu'il n'y a pas de milieu entre ces extrémes, et I'écrivain
est toujours, d'une fagon ou de l'autre, un déséquilibré.

Si j’essaie aujourd’hui de tirer un bilan de ma « vo-
cation » littéraire, j'en arrive a ce constat sinistre : d'un
cOté ce petit objet maniable qui ne pése pas trés lourd,
de l'autre un chemin jonché de cratéres et par vingt
années d'échecs, de négativisme et de stoicisme littéraire.
Cet héroisme de pacotille me désole. Je suis venu a
I'écriture par suite d’'une certaine infirmité face a la vie,
mais la littérature (ou plutét mon fanatisme), au lieu de
panser mes plaies, m'a rendu infirme a vie, inapte a
mener une vie normale. 5'il est vrai que la littérature est
le seul lieu o1 les défaites de la vie sont muables en biens
symboliques, la aussi réside sa perversion, son danger
de mort. Pendant vingt ans, j'ai cultivé mon champ de
ruines, je l'ai célébré, je I'ai chanté, avec douleur, avec
amour, et aussi parce que d'une certaine fagon je n’avais
pas d’'autre issue. J'ai cultivé l'esthétique du sombreur,
du naufrageur, du dépérisseur ; en perdant magnifique,
je me suis vautré dans mon cercueil de solitude pour en
tirer un cantique funébre, et que reste-t-il de tout cela
aujourd’hui ? Un air raréfié ol il m’est de plus en plus
impossible de respirer. Et la conviction que, si tout était
a refaire, je... Mais on ne revient pas sur ses pas.

En vérité, je n'étais pas fait pour devenir un « écri-
vain ». Rien dans mon enfance, dans mes premiéres
dispositions ne m'y destinait. Il est vrai que le fait d"avoir
produit un objet sur lequel figure votre nom vous ouvre,
comme par télécommande, certaines portes. Je me retrouve
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ces jours-ci dans des situations ou j'ai l'impression
d’étre « arrivé »... Mais ol1 ? Je ne le sais pas encore et je
suis dans l'attente d’une réponse redoutable. Une porte
s’ouvre qui en referme une autre. Du jour au lendemain,
il s’est passé quelque chose, un ressort s'est cassé, il me
semble que je suis devenu étranger a moi-méme. L'inspi-
ration, du jour au lendemain, m’'a quitté, a croire que
j’ai subi une lobotomie. Je ne juge plus ceux qui, ayant
commis un livre, sont frappés d’aphasie et n'osent plus
jamais reprendre la plume. C'est la malédiction de ceux
qui ne sont pas doués pour le bonheur. Lear n’est jamais
si majestueux que dans sa déchéance, Rastignac n’est
Rastignac que parce que la Ville lui résiste (aprés, c’est
un mondain). Dans cette dialectique du maitre et de I'es-
clave, quelle fatalité guette ceux qui mettent en équation
I'écriture et la révolte, I'écriture et I'échec, I'écriture et le
tragique ? L’homme du ressentiment n’est rien sans son
ressentiment.

De cette entreprise de méconnaissance, je suis seul
responsable. Il aurait fallu me cacher, sans doute, fuir
avant que le livre ne se matérialise, m’inventer, en un
autre pays, sous d’autres cieux (comme ceux, si beaux et
anonymes, du Mexique), une fiction sur la non-existence
de cet objet qui a nom livre. Mais trop tard... En ce qui
me concerne, je suis en sursis. Seules les années a venir,
les terribles années a venir, me diront si mon baptéme
en tant qu’« écrivain » (médiocre ou non, c’est égal) aura
aussi été mon arrét de mort.

Aujourd’hui que je ne me reconnais plus, je suis plus
seul que je ne I'ai jamais été. Plus seul que lorsque j'étais
solitaire. Plus seul que ces simulacres de moi-méme qui
reposent dans les ténébres bruissantes des bibliothéques.
Le cordon magique s’est rompu. « La souffrance, écrivait
Kierkegaard, est la seule école de I'éternité ». Mais que
faire quand la Souffrance (la Souffrance impériale et
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lyrique et non pas la petite misére banale) nous a con-
gédié et que, aprés des années de lecons d’abime, on se
retrouve tout a coup sans projet, tel celui qui anime le
héros du Double de Dostoievski (« J’ai un projet : devenir
fou»)?

Je sais bien qu'il y a tant et tant a dire, que la vie
ne se résume pas a la souffrance et qu’il y a des pages
magnifiques a écrire sur la beauté du monde, sur tout ce
qui fait que la vie vaut d'étre vécue, aimée en méme
temps que haie. Tel devrait étre I'écrivain véritable, celui
dont le cceur est assez vaste et généreux pour abriter sous
son manteau la condition humaine dans son entiéreté,
depuis la détresse la plus abyssale jusqu’a I'ivresse la plus
exaltante, depuis les champs de désolation jusqu'aux
chants de I'humanité victorieuse. Et c’est pourquoi je
n‘en suis pas un. Je me classe dans cette catégorie
d’écrivains que Suzanne Robert qualifie d’'« écrivains
accidentels », voués, en méme temps qu‘a la liquidation
de leur mémoire affective et a la consumation de leur
écriture, a leur propre dissolution progressive.

On désignerait ainsi, comme le terme l'indique, ceux qui
a la fois ont commencé a écrire par accident et cesseront
probablement de le faire de la méme facon. L'écriture
constituerait ici une sorte d’« erreur de jeunesse », de stade
précédant la naissance véritable de 'étre ; on mettrait dans
cette catégorie tous les écrivains adolescents, ainsi que les
plus attardés que 1'ige mir n’a pas guéris du malheur
d'étre né. L'écriture serait pour eux une sorte de déversoir
émotif, de salut psychologique, et peut-étre aussi spirituel,
ou, accidentellement d’abord, puis de plus en plus régu-
lierement, ils enfermeraient chagrins, idéaux et désirs.
(Liberté, 198, p. 61-62)
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Si je m'interroge sur I'origine de I'écriture chez moi,
s'il me fallait situer en un point précis de mon passé cet
«accident », cette douleur séminale par lesquels tout a
commencé, comme un caillou jeté a la surface d'une flaque
et qui déploie des vagues concentriques, ma mémoire me
rameéne a un certain matin de mon adolescence...

Il pleuvait ce jour-la. C'était 'automne de ma qua-
torziéme année et, comme presque tous les matins, j'étais
en retard pour l'école. Je n'aimais pas l'école, j'exécrais
I'école, et toute cette routine, réveil brutal, petit déjeuner,
sortie, n'était qu'une mise en scéne dont je me serais bien
passé, n'elit été de la persistance de mes parents a me
crier les vertus de I'éducation au chevet de mon lit. Couché
en chien de fusil sous les draps, je me recroquevillais
contre ces voix crispantes en m’accrochant désespéré-
ment aux derniéres miettes d'un repos avare aprés des
heures d'insomnie, comme un jockey qui court les derniers
metres du sommeil. Mais la seule fagon d’obtenir leur
indulgence était de leur avouer la vérité, et cette confes-
sion, qui aurait pu étre si simple, refusait de franchir mes
lévres. Mon orgueil me l'interdisait, comme si, avec I'ado-
lescence, venaient les premiéres blessures de I'amour-
propre et le poids des premiers secrets.

Je ne voulais pas leur raconter mes déboires a I'école.
« Tchinn-tchinn ! Tchinn-tchinn ! » Combien de fois n'ai-
je pas entendu ces toasts de fiel ? Je n'osais pas leur dire
qu'en classe, a chaque fois que le professeur proférait
mon nom d’étranger, toute la classe se déchainait comme
un seul homme en imitant un hoquet caverneux suivi
d'un gong retentissant. Je n'osais pas leur dire les bou-
lettes de papier qui pleuvaient sur moi dés que j'avais le
dos tourné ou la téte penchée sur un livre. Je n’osais pas
leur dire les croche-pieds, les grimaces assassines, les
deux index étirant I'épicanthus des yeux, les insultes
onomatopéiques et les diphtongues acérées...
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Je n‘osais pas le leur dire parce que je n’osais pas
me l'avouer a moi-méme. Moi qui naguére m'étais toujours
entendu avec mes camarades de classe québécois, en
dépit des premiers accrocs qui, une fois surmontés, ne
faisaient que cimenter notre camaraderie ; moi qui étais
si fier, si faraud et confiant en mon étoile ; qui sautais
du lit chaque matin avec le vent en poupe et prét a
scalper la journée ; moi qui aurais préféré mourir plutot
que crier grice... je ne me reconnaissais plus dans ce
pantin désarticulé, insomniaque et déjeté le matin. Mes
parents croyaient que je simulais afin de me dérober
a mes obligations. Aprés toutes ces années, j'entends
encore la voix de mon pére (son discours n'a gueére
changg) : «Je Vous Ai Fait Venir Dans Ce Pays, Je Vous
Ai Procuré Une Citoyenneté, Grace A Moi Vous Pouvez
Recevoir Une Education Convenable, Faire Des Etudes
A L'Université Plus Tard, Vous Avez Un Avenir Devant
Vous, Soyez Reconnaissants Envers Ce Pays... »

En quelques semaines, j'étais devenu littéralement
allergique a l'école; dés que je rentrais chez moi, je
devais passer par toute une série de rituels : changement
complet de vétements, lavages de mains, un tour complet
sur moi-méme, comme si je devais traverser un sas psy-
chologique. J'ai senti cette année-la l'aile de la catatonie
me fréler. Dans mon cas cétait plutot une semi-catatonie :
je restais immobile pendant des heures dans le corridor
de ma maison, statue d’angoisse craignant de susciter par
le moindre mouvement des vagues mentales. J'avais
contracté le syndrome de Howard Hugues : je refusais
de me faire couper les ongles et mes cheveux étaient
devenus aussi longs que ceux d’une fille. Et j'ai perdu
tous mes anciens amis comme on perd ses cheveux, plus
vite qu‘un cancer...

C’était 'automne de ma névrosification et il pleuvait
ce jour-la quand je sortis dans la rue. Le mauvais temps
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était pour moi un gage d’espérance car je pensais en tirer
un argument pour retourner a la maison. Mais je savais
que cette pluie fine lustrant mes cheveux ne suffirait
gueére a convaincre mes parents. Il me fallait un autre
stratagéme.

Selon mon habitude, je me rendis au restaurant du
coin ol je commandai un café, jouissant a I'idée que tous
les jeunes de mon age s'acheminaient bétement comme
du bétail vers ces batiments en béton que 'on appelle
des écoles. La rue, les restaurants, les cafés étaient une
espéce de purgatoire entre I'enfer de I'école et le paradis
de mon chez-moi ol je ne pouvais ressusciter qu’aux
environs de quatre heures. Non pas que ma meére tirat
plaisir de son r6le de cerbére, mais j'avais déja essayé
plus d’une fois de profiter de sa crédulité pour ne pas
aller a I'école. Elle connaissait toutes mes finauderies
mais, ne se doutant pas de la raison de mes agissements,
elle imputait ma conduite a une mauvaise volonté.

A cette époque-13, j’habitais rue Bleury, au coin
de Sherbrooke. Les grands magasins du centre-ville se
trouvaient a quelques minutes de ma maison et je m’y
rendais souvent pour y squatter des heures entiéres, sous
I'ceil gluant des indicateurs et des caméras de surveil-
lance. Je ne me souviens pas d'y avoir fait un seul achat
pendant toute l'année. En revanche, j'ai lu des livres
entiers debout devant des tourniquets. C'est 1a que j'ai
appris la littérature. Pour moi, la passion de la lecture se
confond avec le souvenir de ces longues heures délic-
tueuses de liberté et je me rappelle encore I'embrasement
que m'ont procuré certains livres : L’Amour fou d’André
Breton, que j'ai lu un aprés-midi dans un café rempli de
glaces comme un hologramme ; Robinson dans le métro,
un roman pour adolescents que jai lu en clochard tandis
que je machouillais mon sandwich sur la passerelle de
la station de métro Place-des-Arts ; ou encore, ce passage
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de La petite fille au bout du chemin de Laird Kcenig, que
je n'ai jamais oublié :

— Non, s’exclama Rynn en secouant la téte si fort que
ses cheveux lui tombérent devant les yeux. L'école, c'est
des gens qui vous disent ce qu'est la vie, ce n'est pas la
découvrir soi-méme. (...) L'école, c’est pour les gosses qui
grandiront sans jamais écrire un poéme ou chanter une
chanson ou faire quoi que ce soit (...) Une école pour me
dire comment vivre, que penser, que faire pendant le reste
de mes jours...

C'est cette année-la que j'ai commencé a écrire.
Jécrivais des poémes déboussolés dans le genre de:
« S’endormir le corps rompu et la téte en bouillie puis se
réveiller un matin dans le calme et les rires. Ame déso-
rientée par cette puissance ascendante et la vie a deux
cents milles 2 I'heure. Cceur de plomb dans le vaste
pinball machine de l'existence...» Ou bien, j'écrivais
des lettres adressées a ma cousine au Japon, ol je lui
parlais de ma vie au Canada, de mes succes scolaires et
de mes nombreux amis québécois, de ce pays magni-
fique, magnifique, magni...

Un jour, perdu dans le rayon des livres, je vois passer
au loin une silhouette familiere: ma meére! Je savais
qu'elle allait parfois magasiner au centre-ville pour fuir
une scéne de ménage. Je l'ai suivie en cachette tandis
qu'un indicateur (dont la silhouette m’était devenue
presque aussi familiére que celle de ma meére) fermait le
convoi.

Ces centres commerciaux représentaient pour moi
une zone « neutre», car, tout en étant a l'extérieur en
zone toxique, je me savais a proximité de ma maison.
Certains jours, cependant, l'angoisse était telle — cette
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impression de déréliction, de naufrage, d’agoraphobie —
qu'il me fallait & tout prix rentrer chez moi...

Ce matin-l3, il pleuvait et je cherchais un prétexte
pour justifier mon retour a la maison. Je rddais dans le
parking derriére ma maison, les cheveux et les vétements
mouillés, mais pas assez pour incarner un argument. Le
stratagéme s’est déclaré avec la foudre. Je dirai 4 maman
que j'ai glissé, que je suis tombé dans une flaque d’'eau et qu'il
a fallu que je rentre pour me changer. Il se mit a pleuvoir
de plus en plus dru et, bientdt, je valsais au milieu
d’'une myriade de flaques nichées dans les fondriéres de
I'asphalte.

L’'idée me paraissait géniale. Mais lorsque je mis
mon plan a exécution, m'asseyant délibérément dans une
flaque d’eau sale pour un baptéme d’abjection, j'ai réalisé
tout ce que ma situation avait de misérable. Quatorze
ans, c'est 'dge o1 I'on découvre le premier amour, les
grandes amitiés, ot I'on réve de gloire et de fortune...
et moi, mouillé et transi, j'étais heureux, heureux parce
que je venais de me salir et de me trouver un prétexte
pour rentrer a la maison. Aujourd’hui, cette flaque me
hante comme le miroir boueux de mon adolescence.
Narcisse est mort au bord d’une fontaine. Quelque chose
est mort en moi ce jour-la.



