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MICHEL FOREST 

NOUVELLES D'EUROPE 

1er août 

Mon chéri, 
Je f écris, assise à la terrasse d'un café, face à la 

Méditerranée. À ma montre, il est midi. Il fait soleil, 
chaud, et autour de moi, les gens dînent. Tout à l'heure, 
lorsque j'aurai fini de f écrire, je ferai comme eux. 

Ça ne fait que cinq semaines que je suis partie. Ça 
doit te faire drôle de lire ça. Selon l'usage, je devrais 
écrire plutôt : «... cinq semaines que je suis ici et tu me 
manques beaucoup ». Mais ces cinq semaines ont passé 
tellement vite que je suis navrée de voir que mon voyage 
tire à sa fin. 

C'est peut-être pour cela que je ne f ai pas écrit plus 
tôt. Tout se passait si vite que je ne pouvais même pas 
prendre le temps de m'asseoir et de Renvoyer une carte 
postale. (Je t'en ai envoyé une il y a deux semaines, 
j'espère que tu l'as reçue.) Manque de temps, ou d'envie, 
je ne sais pas. 

Mais maintenant, ce midi à Valence, je sens que je 
suis prête. 

C'est bizarre, je ne me rappelle pas vraiment nos 
adieux. J'ai peut-être jeté un dernier coup d'œil derrière 
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mon épaule avant de franchir la barrière. D ne me reste 
que l'image de toi et des jumeaux qui m'envoyaient la 
main. 

Lors de l'embarquement, je me suis rendu compte 
que c'était la première fois que je prenais l'avion toute 
seule. Avant, c'était avec toi et c?était toujours pour 
la Floride. Même pour notre voyage de noces, c'était la 
Floride. 

Quand l'avion a décollé, j'ai eu une drôle de sensation. 
Je ne peux pas te la décrire précisément, c'était comme 
si j'avais eu l'impression que je vous abandonnais, toi et 
les enfants, que je me sauvais comme une voleuse. J'ai 
repensé à tout ce qui avait amené ce voyage : les mois 
de déprime, les disputes devant les enfants. Je me suis 
rappelé notre discussion : je devais prendre des vacances. 
Tu ne pouvais pas m'accompagner à cause de ton travail. 
Mais c'était peut-être mieux ainsi. Nous allions placer les 
enfants dans un camp de vacances pour l'été et je serais 
libre d'aller où je voulais. J'avais choisi l'Espagne, à cause 
du soleil et aussi parce que j'avais appris l'espagnol, juste 
avant notre mariage. 

Ma voisine de gauche était une femme de mon âge. 
Nous avons fait connaissance. Elle m'a demandé ce que 
je faisais dans la vie. Comme je lui répondais « Rien. 
J'élève mes enfants », elle a ri. J'ai ri moi aussi. C'était 
bête comme réponse. La conversation a été facile à ce 
moment-là, d'autant plus que c'était elle qui parlait tout 
le temps. 

Elle s'appelait Mireille, elle enseignait à l'Université 
de Montréal. On parlait un peu de n'importe quoi, tu 
sais comment ça se passe à bord des avions. Je lui ai 
demandé si c'était son premier voyage en Espagne. 

— Oh ! non ! J'y vais deux fois par année. Dès que 
je peux me libérer de mes cours à l'université. 

— Et vous y allez toujours seule ? 
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Elle a ri. 
— Mon chum habite là-bas. 
Je suis restée surprise. Mireille devait prendre l'avion 

pour voir son petit ami ? Ça ne me semblait pas très pra
tique. Elle a commencé à me parler de lui. Il s'appelait 
Felipe, il était mannequin. 

— Mannequin ? Mais il doit être très beau ? 
— Oui, très beau, a-t-elle dit en riant. Très beau et 

très niaiseux. Une belle bête. 
Et elle a encore ri. Je ne savais pas trop comment 

réagir. Pour moi, un professeur d'université se devait 
d'être plus sérieux. J'ai changé de sujet. Je lui ai demandé 
ce qu'il y avait d'intéressant à voir en Espagne. 

— Ça, il va falloir que tu me suives pour le savoir. 
Et que tu te défasses de ça. 

Elle a pointé le guide vert Michelin que tu m'avais 
donné avant mon départ. Je l'avais glissé dans la pochette 
de mon sac de voyage. J'ai pris le guide dans mes mains. 

— Pourquoi, qu'est-ce qu'il a, ce guide ? 
— Il est ennuyant. Il va f envoyer voir des vieilles 

pierres, des vieux châteaux, des vieilles villes. Écoute, 
a-t-elle dit en prenant le guide dans ses mains. « Musée 
du Prado. Au premier étage, on remarque les tableaux 
des primitifs flamands. On remarque chez Van Der 
Weyden tant la richesse des coloris, la recherche de la 
composition que le sens du pathétique ». Non, mais fran
chement, tu ne vas pas en Espagne pour suivre un cours 
d'histoire de l'art ! L'Espagne, c'est un pays qui bouge, 
c'est un beau pays qui se réveille après les années de 
Franco. Tiens, a-t-elle dit en me rendant le guide, à ta 
place je le mettrais au fond de mon sac et je ne m'en 
occuperais plus. 

J'ai remis le guide dans mon sac. J'étais un peu 
vexée. D'où elle sortait, celle-là, pour me donner des 
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leçons ? Mireille a dû deviner mes sentiments. Elle m'a 
prise par le poignet. 

— Ce que je veux dire, c'est que tu vas tout rater 
de l'Espagne si tu te contentes de suivre le parcours 
habituel des touristes. C'est très beau, les cathédrales, les 
musées, tout ça, et je f encourage à les voir. Mais il ne 
faut pas que tu passes ton temps avec les morts. Tu dois 
sortir, voir de quoi ont l'air les vivants. 

À l'aéroport, Mireille a retrouvé son ami Felipe. Il 
l'attendait avec une énorme gerbe de roses. Mireille lui 
a sauté au cou. Il était vraiment très beau. Je suis restée 
en arrière avec mes valises afin de dire au revoir à 
Mireille. Elle m'a vue, a parlé rapidement à Felipe en 
espagnol. Il s'est avancé vers moi et m'a tendu une des 
roses du bouquet avec un grand sourire. 

— Bienvenue en Espagne, m'a-t-il dit avec un fort 
accent. 

J'ai pris la rose dans ma main droite, un peu confuse. 
Nous sommes montés dans la voiture de Felipe, une 
petite décapotable sport, et nous nous sommes dirigés 
vers le centre-ville. Felipe conduisait très vite et je me 
demandais comment il faisait pour se frayer un chemin 
au travers de la circulation. De temps en temps, il appli
quait les freins brusquement et je devais m'agripper à 
mon siège. Nous sommes parvenus à mon hôtel et Felipe 
a insisté pour porter mes bagages. 

— N'oublie pas, si tu en as marre des musées, tu 
me téléphones à ce numéro. 

Mireille m'a tendu un petit bout de papier. Felipe a 
démarré en trombe et je les ai perdus de vue. 

L'agent de voyage avait bien fait les choses. Ma 
chambre donnait directement sur le parc du Retiro. En 
juillet, il est tout en fleurs et c'est magnifique. Mais j'étais 
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tellement fatiguée que je n'ai même pas pris de douche. 
Je me suis étendue tout habillée sur le lit et j'ai dormi 
pendant six heures. 

Si tu m'avais vue durant les premiers jours, je crois 
que tu aurais été fier de moi. Je me levais tôt, je prenais 
mon petit déjeuner au restaurant de l'hôtel et je partais 
pour la journée, afin de visiter. J'ai fait plusieurs excur
sions en autobus pour voir Tolède, Avila, Ségovie. J'ai 
visité le musée du Prado de fond en comble pendant 
toute une journée. Le soir, je soupais tôt et j'allais me 
coucher. 

Est-ce que tu me croiras si je te dis qu'au bout de 
quelques jours je m'ennuyais déjà de la maison ? J'étais 
désorientée. Pour la première fois depuis dix ans, j'avais 
tout mon temps à moi. Et voilà que je ne savais pas 
comment l'utiliser. Franchement, Luc, je serais peut-être 
revenue après seulement une semaine tant je me sentais 
désemparée. Mais je ne suis pas revenue. J'ai eu de la 
chance. Les événements ont décidé pour moi. 

Une semaine après mon arrivée, donc, je prenais 
mon petit déjeuner tout en feuilletant mon guide Miche
lin. Je me suis sentie épiée. J'ai levé la tête et j'ai regardé 
autour de moi. Il y avait un homme, seul, qui me regar
dait depuis sa table. J'ai replongé le nez dans mon guide. 
Ça me faisait drôle de me sentir observée. J'ai attendu 
quelques minutes puis j'ai regardé de nouveau. L'homme 
me regardait encore. Il a même esquissé un petit sourire. 
J'ai détourné la tête. Quelques minutes plus tard, le 
serveur m'apportait un billet. J'ai regardé l'homme qui 
m'a souri de nouveau. 

Je me suis levée, j'ai laissé le billet sur la table sans 
prendre la peine de le lire et j'ai couru attraper mon auto
bus. Je m'en allais visiter la vallée de Los Caidos. (C'est 



83 

une grande crypte que Franco a fait creuser à flanc de 
montagne et qui contient les restes des morts de la guerre 
civile.) L'autobus grimpait vers le sanctuaire pendant que 
le guide expliquait en anglais, en français et en espagnol 
l'histoire de la guerre d'Espagne. 

Nous sommes parvenus en haut et en descendant 
de l'autobus, j'ai été saisie par le panorama magnifique 
qui s'offrait à moi. Du haut de la montagne, on pouvait 
voir très loin. Le soleil me réchauffait la nuque et je me 
sentais réconfortée. Le guide nous a demandé de le suivre 
à l'intérieur de la crypte. 

Je me suis retrouvée dans une immense chapelle, 
sombre et froide. Le guide récitait l'historique du monu
ment d'une voix monotone et je pouvais voir de loin une 
vieille femme qui allait déposer une gerbe de fleurs sur 
la tombe de Franco. 

Et j'ai repensé à ce que m'avait dit Mireille : « Il ne 
faut pas que tu passes ton temps avec les morts. Tu dois 
sortir, voir de quoi ont l'air les vivants. » Je me suis rendu 
compte que j'étais entourée de dizaines de milliers de 
morts. J'ai soudainement ressenti le désir incontrôlable 
de me retrouver dehors, au soleil. 

Je me suis détachée du groupe et j'ai marché rapi
dement vers la sortie. Parvenue sur le belvédère, je suis 
allée m'accouder à la balustrade. Il y avait une petite brise 
qui me caressait le visage. Devant moi, la campagne espa
gnole s'étendait à l'infini, inondée de soleil. Je me sentais 
tellement bien que je suis restée là pendant une demi-
heure. 

C'est à ce moment-là, je crois, que j'en ai eu assez 
des musées et des cathédrales. Je n'ai plus eu qu'une 
envie : que l'autobus me ramène à Madrid. 

Je me suis précipitée dans ma chambre. J'ai fouillé 
dans le tiroir de ma table de chevet et j'ai retrouvé le 
billet de Mireille. J'ai composé le numéro fébrilement, en 
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espérant de toutes mes forces que quelqu'un réponde. 
J'ai laissé sonner je ne sais combien de temps et fina
lement un homme m'a répondu. C'était Felipe. J'ai de
mandé, dans mon pauvre espagnol, de parler à Mireille. 
J'ai entendu le bruit du récepteur qui changeait de main. 

— Allô? 
— Mireille, c'est moi Suzanne. 
— Ah, salut ! 
Il ne semblait pas y avoir le moindre signe de sur

prise dans sa voix. Elle semblait même plutôt contente. 
— Mireille, j'en ai assez de faire la touriste. 
— Et qu'est-ce que tu vas faire ? 
— Je ne sais pas. Je pense que je veux voir les vivants. 
Une heure plus tard, la voiture de Felipe me cueillait 

devant mon hôtel. J'avais fait tout ce que Mireille m'avait 
dit de faire : j'avais réglé ma note d'hôtel, car j'allais 
désormais vivre chez Felipe, j'avais fait mes bagages et 
j'avais jeté mon guide Michelin à la poubelle. 

Mon pauvre Luc, je te sens tout tremblant d'indi
gnation de me voir vivre chez des étrangers. Mais peut-
être que tu trembles pour ton guide Michelin qui 
désormais pourrit au soleil dans un dépotoir des envi
rons de Madrid. 

Le reste de mon voyage, vois-tu, je ne devrais peut-
être pas te le raconter. Je n'ai rien fait de bien grave. Je 
ne f ai même pas trompé. Mais je crois que tu vas tout 
de même être inquiet. Ou alors, tu vas te demander si 
c'est bien ta petite femme qui f écrit. 

C'est un drôle d'appartement, aménagé sur le toit 
de ce qui avait dû être une usine, bien des années 
auparavant. En plus des deux chambres, il y a trois 
grandes pièces, dont une qui ressemble un peu à un 
solarium, avec un toit tout en fenêtres. En sortant du 
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solarium, on se trouve sur une terrasse qui donne sur la 
ville. Pour entier dans les chambres, il faut faire coulisser 
deux des miroirs du mur de gauche. 

En entrant là pour la première fois, j'ai été choquée 
par le désordre. Il y avait des livres et des disques qui 
traînaient un peu partout, des vêtements laissés sur les 
divans. Il y avait des plantes vertes qui pendaient du 
plafond et un immense aquarium qui devait bien faire 
la moitié du mur du solarium. Comme je m'approchais 
de l'aquarium pour regarder les poissons, Felipe m'a 
prise par le bras : 

— Atenciôn, a-t-il dit, poissons dangereux, mangent 
de la viande. 

— Des piranhas, a dit Mireille. Très voraces. Os 
viennent d'Amérique du Sud. Felipe les adore. Je te sers 
un verre ? 

Le soir, Mireille a décidé que nous devions sortir. 
Elle a ouvert ma valise, examiné mes vêtements et a 
décidé qu'elle m'en prêterait. 

— Tu as de belles choses, m'a-t-elle dit, mais une 
robe Laura Ashley, où nous allons ce soir, ça ne serait 
pas très indiqué. Heureusement que nous avons la même 
taille. 

Elle m'a donné une paire de jeans, un tee-shirt blanc 
et une veste sans manches. J'ai enfilé tout ça et je me 
suis regardée dans le miroir. Tu ne me croiras peut-être 
pas mais ce n'est qu'à ce moment-là que je me suis rendu 
compte que je n'avais que trente-deux ans. J'ai regardé 
ma taille moulée par les jeans et j'ai vu que j'avais encore 
ma silhouette de jeune fille comme c'est écrit dans 
Châtelaine. J'ai repensé à l'homme qui m'avait souri au 
restaurant ; après tout, j'étais encore désirable. 
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Mireille m'a regardée et a hoché la tête en signe 
d'approbation. Puis nous sommes descendues dans la 
rue, où nous attendait Felipe, déjà installé au volant de 
sa voiture. Il était huit heures, le soleil commençait à se 
coucher et à Madrid c'est l'heure la plus agréable. Il fait 
moins chaud, les gens sortent dans la rue, s'attardent 
dans les cafés, sur les terrasses. 

Felipe avait rabattu le toit de sa décapotable et le 
vent me fouettait le visage. J'étais étendue sur le siège 
arrière et je me sentais bien. Je ne pensais à rien, sinon 
à me laisser aller, à profiter au maximum de la soirée. 

À partir de là, mes souvenirs sont un peu flous. Je 
sais que nous sommes allés manger dans un petit restau
rant du centre de la ville. Le propriétaire était un ami de 
Felipe et nous avons eu droit au service de grande classe. 
Le patron nous a même offert le champagne. 

Il était minuit quand nous sommes sortis du restau
rant. La tête me tournait, j'étais sûre que nous allions 
rentrer à l'appartement Je me trompais, bien entendu. 
Mireille avait décidé de me faire faire la tournée de ses 
endroits préférés. 

Et c'est ce que nous avons fait. Je ne me souviens 
pas de tout en détail, mais je me revois dans une disco
thèque en train de danser avec Felipe, je revois égale
ment ce spectacle de flamenco dans une petite boîte 
enfumée (« Il va bien falloir que tu voies un peu de fla
menco avant de partir. »). Je me souviens aussi de ce bar 
où nous avons fini la soirée, situé au fond d'une ruelle 
assez obscure. Je revois le comptoir en bois où nous 
étions accoudés tous les trois. Je revois aussi le patron 
du bar, un gros homme aux cheveux noirs et à la barbe 
grise, qui portait un énorme pendentif à l'oreille. C'est 
dans ce bar que Mireille m'a présenté plusieurs de ses 
amis espagnols, pour la plupart des comédiens, des artistes. 
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Lorsque nous sommes finalement ressorts dehors, il 
faisait jour. J'ai vu beaucoup d'hommes qui se rendaient 
au bureau, leur mallette à la main, des hommes comme 
toi. Pour eux, la journée commençait. Pour moi, elle se 
terminait. 

Je me suis étendue sur le siège arrière et je me suis 
endormie immédiatement. 

Felipe est parti pour Paris peu de temps après mon 
arrivée à l'appartement II devait participer à un défilé 
de mode très important ; alors, pendant deux semaines, 
nous avons eu l'appartement pour nous seules. Nous 
nous levions très tard, jamais avant midi. Nous ne man
gions jamais à l'appartement Mreille tenait absolument 
à ce que je ne prépare aucun repas, et comme elle ne 
savait guère cuisiner, nous n'avions pas d'autre choix que 
d'aller dîner à un petit bistrot du quartier. L'après-midi, 
nous passions notre temps à lire des magazines, à écouter 
des disques ou simplement à lézarder au soleil, à causer. 

C'était le soir que nous vivions vraiment. Souvent, 
nous sortions dans les endroits préférés de Mireille qui 
étaient devenus les miens. Durant ces sorties, nous pou
vions remarquer à quel point les hommes étaient attirés 
en voyant deux jeunes femmes seules riant aux éclats. 
Nous ne pouvions jamais aller dans ces discothèques 
sans que des hommes viennent pour nous payer des 
verres et nous inviter à danser. Au début, j'étais vague
ment mal à l'aise. Je n'avais plus l'habitude de me faire 
draguer. Et puis j'ai vite compris qu'avec les Espagnols 
il était possible de rire, de bavarder un peu mais de 
refuser tout de même leurs avances. Lorsque je leur 
disais que j'étais mariée, ils continuaient de sourire, 
mais je voyais dans leurs yeux que ça les emmerdait. Si 



88 

j'avais voulu tromper mon mari, se disaient-ils, je n'au
rais pas parlé de lui. 

Quand nous ne sortions pas, Mireille recevait ses 
amis. Mon espagnol s'améliorait de jour en jour et j'ai 
vite pu prendre part à la conversation. Au début, j'étais 
intimidée. Ils étaient tous écrivains, peintres, comédiens 
et leurs conversations étaient tellement éloignées de 
celles que je pouvais avoir avec tes amis... J'étais bien 
embarrassée de leur dire que le dernier film que j'avais 
vu avec toi était Wall Street. C'est Mireille qui m'a inté
grée au groupe. Ça n'a pas été long d'ailleurs. Lorsqu'ils 
ont su que j'avais trois enfants, dont des jumeaux, ils ont 
été très intrigués. Aucun d'entre eux n'avait d'enfant 
Mais ils m'ont tous dit combien j'étais chanceuse d'avoir 
des enfants, combien ce devait être enrichissant. Je ré
pondais « oui » distraitement, mais en même temps je les 
enviais de mener une vie si palpitante. Ils passaient leur 
temps à parler d'expositions, de vernissages, de publi
cation de livres. Ils avaient des amis à travers le monde 
et pour eux, aller un mois à Paris, c'était de la routine. 

Nous parlions tard dans la nuit, puis Mireille mettait 
tout le monde à la porte et nous allions nous coucher, 
non sans avoir contemplé, de la terrasse, le soleil qui se 
levait sur Madrid. 

Lorsque Felipe est revenu de Paris, nous avons dé
cidé de prendre la voiture et de sortir de Madrid. J'avais 
envie de me baigner dans la Méditerranée, de m'étendre 
au soleil. Nous sommes partis pour Valence le lende
main. Felipe connaissait un petit hôtel au bord de la mer 
où nous pourrions demeurer. Nous sommes arrivés deux 
jours plus tard. L'hôtel était un peu vieux, mais nous 
avions pu obtenir deux chambres avec vue sur la mer. 



Ça fait maintenant deux semaines que nous sommes 
ici. Je ne sais pas quand nous en repartirons. Je sais, Luc, 
je devrais prendre l'avion dans une semaine pour revenir 
à Montréal. Le problème, c'est que je rien ai pas envie. 
Je vis les plus beaux jours de ma vie et je ne peux pas 
m'en lasser. 

Hier soir, nous sommes allés souper au restaurant le 
plus chic du coin et, pour l'occasion, j'avais mis ma robe 
rouge, celle que je mets toujours pour aller au party de 
Noël de ton bureau. Après le repas, nous sommes allés 
danser dans un club tout proche. Vers deux heures du 
matin, je suis sortie prendre l'air sur la terrasse. J'ai vu 
que par un petit escalier je pouvais descendre sur la 
plage. Je suis descendue, j'ai retiré mes souliers à talons 
hauts et j'ai commencé à marcher vers la mer. J'ai vite 
eu les pieds dans l'eau tiède. J'ai marché comme ça, le 
long du rivage, pendant quelques minutes. Mais soudai
nement, j'ai glissé sur quelque chose de mou, une algue 
je crois, et je suis tombée dans l'eau. Ma robe était trem
pée, elle me collait à la peau et, avec la brise qui soufflait 
sur la plage, j'ai commencé à frissonner. 

C'est à ce moment-là que j'ai vu un homme qui 
accourait vers moi, une serviette de plage à la main. Il a 
jeté la serviette sur mes épaules et a commencé à me 
frotter le dos pour me réchauffer. Je me suis mise à rire, 
d'un fou rire incontrôlable. 

Puis j'ai senti que l'homme avait arrêté de me frotter 
le dos et je me suis retournée pour le remercier. Il avait 
disparu. Ne me demande pas comment il avait pu 
s'évanouir comme ça dans la nature, sur une plage. Il ne 
restait que cette serviette sur mes épaules, et ma robe 
rouge, maintenant fichue à cause de l'eau salée. 

Je suis retournée à la terrasse du club, j'ai récupéré 
mes souliers au pied du petit escalier. Quand Mireille 
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m'a vue, trempée avec la serviette en ratine blanche sur 
le dos, elle n'a pu s'empêcher de rire. 

— Mais d'où sors-tu comme ça ? 
J'aurais voulu lui expliquer, lui décrire l'homme en 

blanc. Mais j'avais l'impression d'avoir rêvé. 

Le temps me manque, mon chéri. Mireille et Felipe 
m'attendent pour aller dîner. C'est une bien drôle de lettre 
que je t'écris là, n'est-ce pas ? Et tu dois te demander où 
je veux en venir, non ? 

Le pire, c'est que je ne le sais pas moi-même. Tu 
vois, avant de partir, j'avais les idées nettes parce que 
justement je n'avais pas d'idées, seulement des certi
tudes. Maintenant, j'ai de moins en moins de certitudes 
et de plus en plus d'idées. 

Je vais revenir bientôt. Ce matin, j'ai téléphoné à 
Iberia pour savoir si je pouvais prolonger la validité de 
mon billet de retour. Ils m'ont répondu que j'avais droit 
à deux autres semaines. Alors j'entends bien profiter de 
ce petit sursis. Demain, nous partons pour l'Andalousie, 
vivre chez un ami de Felipe qui possède des vignobles 
dans la région de Jerez. Et après, ce sera Seville, ou 
Cordoue, ou Barcelone, je ne sais pas encore. Je ne veux 
plus faire de plans. 

Dans deux semaines, tu pourras venir me chercher 
à l'aéroport J'ai les cheveux plus courts maintenant, alors 
si tu ne me reconnais pas, je f indique que je porterai un 
chapeau de paille jaune. 

Suzanne 


