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LIRE EN TRADUCTION

ISABELLE DAUNAIS
LE VOYAGEUR RAISONNE

Bernard Berenson, Le Voyageur passionné, Paris, Salvy,
1995, 178 pages. Traduit de I'anglais par Bernard Turle.

Le récit de voyage est un genre dont on ne sait
jamais exactement s'il est ennuyant, c’est-a-dire, littéra-
lement, s'il ne distille pas un certain ennui. Il ne s’agit
en aucun cas d'un terme péjoratif, mais de l'idée que
le compte rendu de voyage repose souvent sur une
absence ou ce qu‘on pourrait appeler une «retenue»
d’événements. La lenteur inhérente a une narration au
fil des jours, la disparition de ce qui était la devant et
qui ne trouve plus place que dans le souvenir, la fixité
des paysages et des objets que le voyageur regarde
défiler, un peu étonné, comme en retard sur ce qui
I'entoure, donne souvent 'impression qu’on n'a jamais
devant soi qu‘une suite de fragments arbitraires, et pour
cette raison un peu fragiles. Il faut de la raison pour lire
un compte rendu de voyage, trés exactement: il faut
étre raisonnable. Les grandes péripéties y sont rares,
et méme lorsqu'il se passe quelque chose, le fait ne
dure pas longtemps, déja remplacé par celui, peut-étre
anodin, du jour suivant. C’est en s’attendant a peu que
le lecteur prend alors la juste mesure de chaque impres-
sion, qu‘il s’accorde au récit.
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Il peut cependant arriver que le voyageur joue lui-
méme de cette raison et de cet accord, qu’il accepte
d’emblée la part de déception qui accompagne la diffi-
cile saisie du voyage. Bien plutdt que le «voyageur
passionné » annoncé par le titre de 1'ouvrage, Bernard
Berenson, influent critique d’art dans les Etats-Unis de
'avant-guerre, est ce voyageur raisonné. Au seuil de sa
quatre-vingt-dixieme année (les notes datent de 1947 a
1956), Berenson retourne, pour une derniére fois, sur les
lieux de ses premieres excursions de jeune étudiant en
histoire de l'art: Rome, Venise, Florence, la Sicile, la
Calabre, Tripoli. I1 y a certes de 1’émotion chez cet
homme qui, in extremis, dans une attente reportée a ses
derniéres limites, décide de revoir les sites et les ceuvres
qui, quelque soixante ans plus t6t, et dans un autre
siécle, ont déterminé sa vie. Mais il y a surtout de
la retenue, presque de la discrétion, dans ce récit d'un
critique qui sait bien que ses travaux sont désormais
lointains, déja d"un autre dge, mais qui n'accorde a cette
distance qu'un trés léger tourment. Le récit de Berenson
se déroule dans ce qui devient, d'une étape a l'autre,
une égalité de tous les instants, comme de toutes
les époques. L'ultime retour dans ces villes et devant
ces tableaux n’a pour Berenson rien de grandiose ou
d'inquiétant: aucun vertige devant le gouffre des
années écoulées, aucune lecture nouvelle des ceuvres, a
peine quelque chicane pour des lieux mal réaménagés.

Mais il ne faut pas s’y tromper. Ce qui rend
le voyageur si détaché, c’est qu'il raconte un autre
voyage, qu’il pousse a l'extréme son retard sur les
choses, qu‘il multiplie, en quelque sorte, la lenteur du
temps, la fixité des lieux, le pouvoir de la mémoire.
C'est en effet le récit des premiéres excursions qui
s’accomplit ici, en une sorte d'immense et improbable
différé, un peu comme si le voyageur, aprés avoir
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longtemps hésité, se décidait seulement maintenant
a raconter ses expériences. Le récit flotte entre deux
eaux, comme suranné et lointain. On a le sentiment de
deux époques télescopées et mutuellement annulées, la
«derniére fois» allant extraordinairement rejoindre la
premiére, le savoir se confondant avec l'intuition. On
irait jusqu'a oublier qu'il y a eu passage du temps, si
parfois on ne sentait pas le voyageur un peu rassuré,
quand méme, de constater qu’il est resté fidéle aux
ceuvres et aux lieux, et ceux-ci a ses idées. Il ne s’agit
pas tant pour lui d’avoir raison (encore que le critique
d’art soit assez sir de ses positions) que de continuer
a exister d'une certaine fagon: «Peut-étre lions-nous
notre propre survie (dans une certaine mesure du moins)
a la pérennité de notre décor, peut-étre est-ce notre
deuxiéme mort que nous lisons dans sa disparition et
son remplacement par un autre décor que notre fantéme
ne pourra pas reconnaitre.» (p. 19)

Le récit de Berenson s’inscrit sur une frontiére trés
étroite entre le souvenir et l'anticipation et n’est jamais
tout a fait dans le présent. Tout ce qui est gagné sur le
passé, tout ce qui est retrouvé, bref tout ce qui fait du
récit celui des premiers voyages est aussitdt projeté
comme au-dela méme du dernier, qui s’efface ainsi un
peu plus. Et c’est précisément dans cette disparition, et
dans le dégagement du voyageur qu’aucune mission ne
contraint plus, que le récit de voyage joue de son
«ennui», qu'il vient a échapper a toute nécessité, qu'il
arrive a cette immobilisation du temps qui précisément
fait I'ennui. Comme il ne s’agit plus de découvrir ou de
prouver, comme en quelque sorte le lecteur ne compte
pas, qui n‘appartient plus a aucune époque, qui a tout
prendre arrive trop tard lui aussi, le récit se libére non
seulement de toute actualité mais méme de toute utilité.
Il n’y a rien, véritablement, a «apprendre » dans ce récit,
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et on peut éprouver le rythme lent du déplacement, la
succession des étapes, la rupture de chaque jour sans
qu'il s’agisse 1a de quelque chose «en plus». En fait, il
ne «resterait » méme du récit que cela, et la briéveté de
lI'inscription qui le renforce encore.

Le glissement « raisonné » hors du temps vaut aussi
pour les tableaux, les sculptures, les monuments, les
édifices que le voyageur retrouve sur sa route. En insis-
tant sur les mille et une vexations matérielles du voyage,
en décrivant toutes ses craintes (un peu proustiennes)
de nuits d’inconfort, d’accueils discourtois ou de sites
devenus a son age trop éloignés, Berenson rappelle trés
bien cette fonction de l'art qu'est le déplacement, la
variation de toute observation. Sans doute le propre
du voyage, et qui lui donne, a trés grande échelle, une
part de dérision, est-il de superposer I'éphémérité du
passage a la fixité des lieux. En exigeant I’excursion ou
le long voyage, l'art définit les propres conditions de
son observation et la rareté du temps qui lui est dévolu,
lIincessante disparition qui guette les ceuvres. Berenson,
malgré sa sérénité, ne peut s’empécher d’y penser: «Je
suis hanté par la vision nostalgique d'un grand nombre
de manoirs et de villas élégantes qui ont di exister, ici
et ailleurs, dans le monde antique, des fles britanniques
au désert du Sahara, et dont il ne reste aucune trace.»
(p. 76) Inversement, si fixes soient-elles, les ceuvres
n'existent aussi a leur tour que par le déplacement.
«Il est possible que (...) dans des milliers d’années, il
faille aller chercher l'art du monde occidental dans
la Grande Europe des Ameériques, plutét que dans
I’Europe asiatisée des siécles a venir», écrit le critique
d’art en pensant a ceux qui le suivront (p. 57). Mais,
ici encore, Berenson vient «amoindrir» les choses. S'il
se réjouit de retrouver intactes les conditions de ses
premiéres observations, il accepte aussi qu'elles soient
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disparues. Le récit longtemps différé du premier voyage
libére le second de toute inquiétude. Le déplacement a
déja eu lieu, les ceuvres ont été vues et la rapidité du
passage appartient a une autre expérience. Inscrites
dans un autre voyage, les ceuvres peuvent se transformer.
Et ce sont elles qui, peu a peu, viennent a se déplacer,
n’appartenant pas tout a fait, ou pas seulement, aux
conditions actuelles. Tout se rejoint alors insensiblement :
les ceuvres et les sites sont un peu moins fixes, moins
présents en tout cas, et le voyageur moins passager. Le
récit « s’adoucit » encore. Dans cet esprit de déplacement
et de retard, Berenson produirait presque un art de
voyager, celui d"un glissement sur les choses, du simple
plaisir de voir, du faible éclat que cela constitue,
du plaisir qu’'on en éprouve pourtant, ne serait-ce
qu’'un peu.



