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FRANCOIS HEBERT
LE MONSTRE

Quand j'ai vu cette truite, flanc tourné
avec une ligne orangée et des nageoires
blanches, j'ai eu l'impression de voir
Dieu le Pére. Cela a été une apparition,
la révélation du monde.

Jacques de Tonnancour

Roméo puait-il? Non. D’accord, il sentait quelque
peu, mais on n’était nullement rebuté. Selon mon grand-
pere, il ne se lavait jamais: ce qui n’était pas rigoureu-
sement exact, siirement pas! Je me souviens d’avoir
pensé: il vit comme un animal. Moi, je venais de la
ville: mes parents m’avaient appris & me laver tous les
jours, des orteils aux oreilles, a me coiffer et a me
brosser les dents. C'était au temps d’Elvis Presley, des
cheveux rabattus vers l'arriére et relevés en queue de
canard, et du Brylcream, cette pate dont on s’enduisait
les cheveux pour qu'ils tiennent et luisent. Et puent.
J’entrais dans l'adolescence, qui est 1'dge ou 'on com-
mence a utiliser le déodorant sous les aisselles, sous
peine de perdre ses amis ou de faire peur aux filles. Je
sais aujourd’hui que ce sont plutét les gens de la ville
qui sentent mauvais. Les animaux, quand nous nous
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aventurons dans les bois, nous sentent venir de trés loin
et se bouchent les naseaux.

Avant-hier, l'orage a été spectaculaire. J'écris ces
lignes sur une table a cartes que j'ai installée sur la
véranda du chalet que nous avons loué, ma femme et
moi. Notre fils a neuf mois, apprend a se tenir debout.
A travers les moustiquaires, je vois le lac Pérodeau. Le
niveau de l'eau a augmenté d'une dizaine de centi-
meétres; toute la pluie des montagnes environnantes
s’y sera déversée. C’est un assez grand plan d’eau. A
gauche, un cap m’en cache la plus grande partie; a
droite, un chenal conduit a ce que les riverains appel-
lent le petit Pérodeau. En face s’ouvre un autre chenal
qui communique avec le lac Doré, ce dernier menant
au lac des Cornes. Et ma carte m'instruit que par le
ruisseau des Cornes, on peut se rendre au réservoir
Kiamika, gigantesque bassin au centre duquel se trouve
I'ile de la Perdrix Blanche, que je n'ai jamais vue, mais
dont le seul nom m’enchante. Je poursuis mon voyage
sur la carte. Au nord de l'ile de la Perdrix Blanche se
trouve la source du réservoir, la riviere Kiamika, dans
laquelle se jette le ruisseau Castelnau, qui vient du lac
du méme nom. Je ne savais pas qu’en louant ce chalet
je me retrouverais si prés du camp de mon grand-pére
maternel, ol j'avais passé quelques jours vingt ans
plus tot.

Passé 1I’Annonciation, puis 1’Ascension, nous nous
engagions dans le chemin forestier qui menait au camp
du lac Castelnau. Et c’est @ moi, je ne sais pourquoi,
plutét qu’a mon cousin Jean-Yves ou a ma cousine
Diane, que mon grand-pére demandait de conduire la
voiture, une vieille Chrysler, lourde, longue et basse, qui
chauffait souvent, fumait et sifflait comme une bouil-
loire (il fallait s’arréter, vider le réservoir et le remplir
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d’eau fraiche), et dont les freins étaient fatigués, qu’il
fallait pomper, comme on disait.

Je me revois, tout juste assez haut pour voir devant,
par-dessus le tableau de bord et au-dela du capot dont
les chromes captaient les rayons de soleil et m’éblouis-
saient, essayant de deviner le relief de I'étroit chemin,
ses trous, ses roches souvent dissimulées dans de
I'’herbe ou dans de l'ombre, pour éviter que le dessous
de la voiture racle le sol, qu'une grosse racine décroche
le tuyau d’échappement ou qu’une pierre perfore le
réservoir d’essence ou casse un essieu.

— Attention! me langait constamment mon grand-
peére, assis a ma droite, sans doute encore plus nerveux
que moi, sachant ce qu'impliquait une panne en plein
bois, loin de tout secours.

— Va plus a gauche!

— Ralentis!

Je n’allais pas vite, pas du tout; mais c’était encore,
c’était toujours trop vite pour lui. Je transpirais. Tres
molle, la suspension de la Chrysler n’était pas congue
pour ce type de chemin, avec ¢a que nous étions quatre
et le coffre était bourré de bagages: 1'essence pour les
moteurs des bateaux, de la nourriture et des boissons
pour plusieurs jours, de sorte qu'une bosse suivie d"un
trou, ou l'inverse, risquait chaque fois de provoquer
le désastre appréhendé. Plusieurs fois, nous frélames
la catastrophe et mon grand-pére grimaga, ce qui
m’inquiéta bien davantage que le grincement du métal
sur la roche.

Roméo nous attendait au camp. Le contraste était
saisissant entre mon grand-pére, l'avocat Gustave
Monette, plaideur émérite (en 1915, il avait défendu le
journaliste Jules Fournier, accusé de libelle par le maire
de Montréal), batonnier de la Province et récemment
nommé sénateur par le premier ministre Diefenbaker,
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entre mon grand-pére, dis-je, grand et bel homme,
calme et fier, qui ne parlait jamais pour ne rien dire —
mais, quand il s’exprimait, méme pour parler du
maniement des lampes a 1’huile ou du bacon trop cuit,
affectionnait une rhétorique issue a la fois des cours de
justice et de ses souvenirs de Sénéque et des poétes
romantiques —, le contraste était saisissant, donc, entre
lui et le guide Roméo, petit homme trapu aux cheveux
d’argent et aux ongles noirs, au teint brun, au visage
buriné par le soleil et le vent, fort comme l'ours et vif
comme le liévre.

Bien que mon grand-pére fat souvent distant a
’égard des autres et que Roméo fiit son employé, chargé
notamment de surveiller le territoire (les braconniers
abondaient, parait-il, bandits que j'imaginais armés
jusqu’aux dents et assurément trés méchants), c’est avec
chaleur que mon grand-pére lui serra la main en des-
cendant de voiture, avec une sorte de familiarité que je
ne lui connaissais pas, qui témoignait bien siir de sa joie
d’étre enfin arrivé, mais aussi de sa confiance a I'endroit
de Roméo. Mais encore, soupgonnai-je, d"une certaine
admiration pour cet homme des bois.

Le Sénat était loin derriére, avec 1'ennui des lectures
et des minutes, la ville d’Ottawa aussi, et mon grand-
pere ne pensait plus a la question du Conseil privé,
ancienne instance royale aujourd’hui abolie, si je ne
m’'abuse, sur laquelle il préparait un mémoire (lubie de
vieillard : son mémoire ne vit jamais le jour), ni non plus
au probleme que représentait pour le Parti conservateur,
et pour toute la classe politique canadienne, habituée au
bipartisme, l'irruption dans le paysage du Crédit social,
parti démagogique et qui, pour régler le probleme
de la pauvreté, promettait dimprimer davantage de
billets de banque... Le lac était étale a cette heure. Les
seules questions qui comptaient désormais pour mon
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grand-pere, c'était de savoir si les truites sautaient, s'il
y avait eu une éclosion d’éphémeres, s'il allait se baigner
dans le lac tout de suite ou aprés le souper.

Pour Roméo, la poignée de main n’était qu'une
formalité, voire une bizarrerie et une concession qu'il
faisait aux gens de la ville ; déja, il entrainait mon grand-
peére derriére le camp et lui parlait du barrage que
les castors avaient érigé a I'entrée du lac. Il fut question
de dynamite; je m'étonnai de la disproportion entre
le mal et le reméde, vu que le barrage en question se
réduisait & un vague petit amas de branches empilées
n‘importe comment et qu'il suffirait d'une petite heure
pour les disperser, ce en quoi, bien sfir, je me trompais
lourdement.

J'avais quinze ans. La nature n’avait jamais été pour
moi autre chose qu'une idée vague, qu‘une abstraction,
avec ses trois régnes, sa morne verdure, son fouillis,
ses moustiques. Un érable, c’était un arbre, et cela me
suffisait. Il y avait aussi les pierres et les animaux. Je ne
pense pas que mon séjour au camp de mon grand-pére,
cette année-13, en 1961, ait changé grand-chose a mon
opinion. Ce n’est que plus tard (quand au juste?) que
je découvrirais la nature, l'infinie, la vertigineuse variété
de ses espéces et de leurs ceuvres, auprés desquelles
les notres, celles des humains, veux-je dire, et qu'on
englobe sous les noms de civilisation ou de culture, sont
chevrotantes, limitées, prétentieuses.

Je revois les doigts de Roméo, jaunis par le tabac
des cigarettes qu’il se roulait. Toujours l'une d’elles,
allumée ou éteinte, pendait a sa levre inférieure, a
laquelle elle collait malgré le vent ou ses mouvements.
Elle restait 1a quand il parlait, tressautait. Sans doute
s’en débarrassait-il seulement pour manger et dormir!
C’était un conteur émeérite, avec ses histoires de loups
hurlants et d’arbres qui gémissaient. Sans prévenir, il
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passait du comique au tragique, du réel au fabuleux,
finissait 1'histoire par une blague, rallumait son mégot,
reprenait son histoire qui, non, n’était pas terminée, se
prolongeait en 1'une ou l'autre de ses conséquences ou,
par le truchement de quelque comparaison, en d’autres
histoires toutes aussi fascinantes les unes que les autres,
jusqu’a ce que la fatigue ait raison de nous et nous
dirige vers nos chambres. C'étaient les modulations de
sa voix qui donnaient leur charme a ses contes. Son accent
et des tournures particuliéres, sans doute le résultat
de son éloignement des villes et de la fréquentation
des Indiens (et, pourquoi pas, des animaux), attiraient
et rebutaient, inquiétaient et fascinaient a la fois, et
empéchaient aussi, bien souvent, de saisir le sens.
Quand je ne comprenais pas mais voyais les autres rire,
je faisais comme eux.

Un camp dans le bois: lieu paradoxal. On y va
pour retrouver la nature, s’y enfoncer, l'épouser, s’y
ressourcer; mais aussi, le camp tranche un espace
contrasté dans le fouillis des branches et de la verdure,
offre un refuge contre la nature, muré, chaud, relati-
vement confortable, un cocon. Ni chalet, ni cabane:
entre les deux. Contre le dehors, il y a le grésillement
du bacon dans la poéle, la chaleur des couvertures. Faite
de crin de cheval, I'étoupe hirsute calfeutre les rondins.
Le fanal suspendu a une poutre fait des ombres
plus familiéeres qu’inquiétantes. On entend une toux.
Quelqu'un met de l'ordre dans son coffre de péche. Le
balai un peu raide gratte le linoléum. Dans un coin, un
ruban spiré, ambré, gommé et légérement odorant,
attend les mouches. On est au sec, s'il pleut; au chaud,
sil fait froid ; au frais, si le soleil plombe; sil vente, rien
ne bouge ici. Le soir, quand les bois se taisent et que
les prédateurs nocturnes se mettent a l'aff(it, I’odeur et
le crépitement des biiches de pin ou de bouleau dans
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le poéle rassurent et rendent réveur, pendant que
dehors, c’est la guerre: dans le noir, ce sont les longs
sieges et les blitz foudroyants, la lutte sans merci entre
les espéces pour la survie, pour le territoire, pour la
nourriture, pour la femelle.

A six heures, chaque matin, mon grand-pére se
baignait dans le lac. Avec son ventre blanc et flasque, il
paraissait excessivement vieux, voire d'un autre monde.
Nous le regardions, admiratifs, les yeux encore embués
de sommeil, frissonnant pour lui. Hiératique, il mettait
d’abord ses pieds dans l'eau noire, puis il immergeait
ses mains, s'aspergeait de gouttelettes scintillantes, se
frottait ensuite le ventre, le cou, les reins, aprés quoi il
faisait une pause, contemplait le lac, I'autre rive, le camp
de bficherons abandonné a droite, I'ille au centre et, a
gauche, le chenal de la décharge, avant de plonger enfin.

Roméo vivait avec sa sauvagesse dans un cabanon
attenant au camp et qui communiquait avec la cuisine,
toute petite, et qu’occupait presque entierement le poéle
a bois, immense piéce de fonte a laquelle des panneaux
émaillés et des poignées chromées donnaient des
apparences de luxe dans un camp ol presque tout était
de bois, rond et noueux, ou mal équarri, peint ici et
verni 13, point traité le plus souvent et d'un gris plutét
terne, et du bois le plus humble qui soit: d’épinette
noire (divinité des Attikameks). Aussi étonnant que cela
paraisse, je ne me souviens pas d’avoir jamais vu la
femme de Roméo. Elle était pourtant la: c’était elle qui
nous préparait a manger. Steaks et patates pilées. Les
ordres étaient clairs: on nous interdisait d’entrer dans
la cuisine. Pourquoi ? Parce qu’on sy serait marché sur
les pieds tant elle était exigué ? Pour nous empécher de
renverser une casserole fumante? Ou bien pour que
nous ne la voyions pas? Mon grand-pére ne parlait pas
de la femme de Roméo, mais de sa squaw. Il n’entrait
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aucun mépris dans ce mot; il disait la vérité. La sienne:
quelle autre efit-il pu connaitre? La compagne de Roméo
était crie, une Amérindienne comme on dit aujourd’hui.
A I'époque, on parlait encore des Sauvages, sans qu'il y
ait d’'intention discriminatoire, ni de préjudice réel,
d’ailleurs, du fait du seul mot, qui n’est pas moins
noble, en soi, que les vocables apparentés sylvestre et
Sylphe. Roméo et sa compagne n’étant pas mariés, mon
grand-peére, d’obédience catholique stricte, ne pouvait
décemment dire de la compagne de Roméo qu’elle était
sa femme, comme sa fille Louise, décédée en 1960, avait
été la femme de mon pére. L'on revient toujours a ses
parents: comme un saumon remonte a la source et saute
jusque dans la mort. Ma grand-mére s’appelait Blanche.
On ne la voyait pas beaucoup, elle non plus.

Quand Jacques Cartier débarqua en ce pays et vit,
s’agitant dans le sous-bois, d’étranges bipédes portant
pagne et plumes qui pouvaient, a la rigueur, étre des
humains, mais communiquaient entre eux par des cris,
lissa-t-il la soie peut-étre légérement froissée de son
pourpoint ? De leur c6té, les Micmacs ne trouverent-ils
pas absolument incompréhensible, voire absurde et
méprisable, 1'érection de deux troncs d’arbre croisés sur
une hauteur? Le dialogue de sourds commengait et
durerait jusqu'a ce que tout le monde ait les tympans
crevés par Metallica, Guns'n Roses, etc.

Ce 20 juillet 1984, la brume vient de se lever sur le
lac Pérodeau. Tantdt, elle m’a fait une forte impression
que j'ai essayé de rendre dans un poéme. Du chalet, on
voyait quelques arbres et la pelouse qui descend au lac,
mais rien de plus. Aucune vue sur l'eau ni sur le ciel.
Ni, a plus forte raison, sur l'altra riva. Toutes choses
happées par I'humide, dissoutes, disparues. Seulement
cachées, bien entendu, mais qui pouvaient s'étre évaporées.
Dévoilement de I'abime. Maintenant, tout revient: un
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soleil blanc éclaire a contre-jour des groupes de sapins
de l'autre c6té du lac et argente les premiéres vagues
de la journée. Il est huit heures. Je replonge dans mon
passé.
Ecrire et pécher se ressemblent. Le meilleur moment
de mon premier séjour en forét me revient. Roméo
m’avait amené au lac Clair, auquel on accédait, a partir
du lac Castelnau, par un sentier sombre, odorant,
humide, parfois abrupt. Roméo disait que nous pouvions
fort bien rencontrer un ours. Une barque nous attendait
au lac. Nous accrochames l'ancre a une branche, pres
d’un rocher qui surplombait 1'eau, trés profonde a cet
endroit. Nos hamecons appéatés descendirent, descen-
dirent. Nous attendimes. Rien n’arriva, longtemps. A un
moment donné, j'annongai a Roméo que mon hamegon
s'était accroché au fond, sans doute a une branche.
Roméo prit ma canne, tira d'un c6té, de l'autre, puis dit:

— C’est pas une branche, c’est un monstre!

Et il me rendit ma canne en me prodiguant mille
conseils. Tant bien que mal, je ramenai le poisson a la
surface. Au moment ol je le sortais de l'eau, il se
décrocha.

Mais il retomba dans la puise, comme on disait pour
I'épuisette, que Roméo avait eu la sagesse de tendre. Ce
n’est pas pour me vanter, mais la truite mouchetée en
question pesait pres de deux kilos. En fait, tout le mérite
revenait a Roméo; moi, j'avais seulement eu de la
chance.

Pour désigner un gros spécimen, d’autres eussent
parlé d'une palette, a cause de la forme quelque peu
aplatie de la truite vieillissante, ou encore d"un trophée,
histoire de célébrer plutét la victoire sur I’animal. Pour
Roméo, simplement parce qu'il était énorme, il sagissait
d’un monstre, mot qui me plait et que j'entends a ma
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fagon, prétant 8 ma prise un corps fantastique, des
jambes et des ailes par exemple.

Je ne reviendrai jamais de ce voyage-la. Toutes les
foréts sont enchantées. J'étais initié, né, tiré des eaux
primordiales. Mais je ne le savais pas encore: c’est le
poéte Robert Marteau qui allait m’ouvrir les yeux et,
pour ainsi dire et si ce n’est me prendre pour un autre,
me présenter au temple. Je crois de moins en moins a la
réalité: je m'y sens comme un poisson hors de l'eau.



