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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN

NOUS AUTRES, EUX AUTRES
ET CAUTRE RIVE

Marco Micone, Le Figuier enchanté, Montréal, Boréal, 1992,
119 pages.

Ook Chung, Nouvelles orientales et désorientées, Mont-
réal, I'Hexagone, 1994, 153 pages.

Jean Basile, Keepsake 1, Montréal, VLB éditeur, 1992,
145 pages.

Une Amérique mal ficelée, tout juxtaposé
en vrac. Comprimé de temps et d'espace,
tous les pays, toutes les Histoires, tous les
peuples. (Ecuménisme du pauvre, du
poursuivi, de celui qui n'a pas le droit a
la parole. En vrac. Eclaté. L'Amérique de
toujours. Pas un pays. Des imaginaires,
des nostalgies. Des remake, des ersatz.

Régine Robin, La Québécoite, Montréal,
Québec/Amérique, 1983, p. 64.

La distinction entre Québécois de souche (frangaise)
et Québécois d'une autre origine (ethnique) est malséante,
mais si le nouveau conformisme politique devait se con-
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tenter de taire poliment les innombrables différences qui
se rencontrent dans toute société, cette aveugle discrétion
n'aboutirait-elle pas a une aberration aussi invivable que
la persécution des ghettos ? Entre la parole baillonnée
des minorités et la langue de bois de I'orthodoxie bien
pensante, il m’arrive de voir plus de convergence que
de contradiction. Ce n'est pas pour lui imputer pareil
égarement que je cite La Québécoite, mais pour rappeler
que ce roman, plus de dix ans apreés sa parution, na rien
perdu de son actualité. On peut en dire autant d'un petit
récit moins remarqué de Louis Gauthier, publié en 1984,
et qui va droit au but:

La culture, c'est quand les autres nous envahissent, quand
les autres nous prennent i nous-mémes pour nous faire
entrer dans ce qu'ils sont, quand ils nous donnent leurs
mots pour voir et pour sentir et pour penser et pour parler,
et peu importe que ces mots soient anglais, frangais ou
chinots, féminins, masculins ou neutres, ils ne sont jamais
neutres. (...) Et foi qui me prends pour un écrivain,
qu'est-ce que tu penses que je suis, un mot' ?

Ces remarques me viennent a propos de trois livres
écrits respectivement par un Italo-Québécois connu pour
ses ceuvres dramatiques, un jeune nouvelliste japonais
de naissance et coréen d’origine, enfin un Montréalais
franco-russe mort il y a trois ans aprés avoir fait ici une
carriere de journaliste et de romancier. Les trois titres
sont publiés dans des collections québécoises existantes?

1. Louis Gauthier, Voyage en Irlande avec un parapluie, Montréal, VLB
éditeur, 1984, p. 62-64.

2. Au gré de certains, la littérature québécoise n’est pas assez « multi-
ethnique » et les éditeurs québécois pas assez ouverts aux autres cul-
tures. Les Editions Balzac ont créé I'été dernier la collection « Autres
Rives », réservée aux auteurs d’origine étrangére. En rendant compte
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et posent le probléme de I'émigration, soit en exprimant
ouvertement les vexations diverses et les attitudes racistes
auxquelles sont exposés les nouveaux venus, soit en
explorant, chacun a sa fagon, les angoisses plus ou moins
secrétes d'une conscience déracinée. On y trouvera, a coup
sfir, un ton et un matériau originaux, de méme qu'une écri-
ture aussi percutante que la singuliére expérience dont elle
se nourrit. Le premier intérét de ces chroniques vagabondes
réside dans un regard neuf qui réveille I'étonnement
partout ot il se pose, fraicheur (non exempte de tension
ni d’embarras) qui tient sans doute au déroutement des
habitudes et des automatismes inhérents a la culture, cette
longue chaine d’adaptations et d’appropriations qu’on finit
par confondre avec son identité.

L'émigrant est celui qui se découvre un jour exté-
rieur a sa propre culture, alors qu'il I'a cachée au plus
profond de lui-méme. Ce paradoxe est a la fois un déchi-
rement pour I'écrivain et un don pour I'écriture : depuis
Kafka et Joyce, on sait de quel trésor l'exil peut enrichir
la maturation d'une ceuvre littéraire. L'auteur du Figuier
enchanté, qui avoue relier sa vocation littéraire aux tour-
ments de sa précoce expérience de I'émigration, ne dit
pas autre chose : « Les grandes ceuvres littéraires le prou-
vent de maniére éclatante: au-dela des clivages, elles
mettent a nu un noyau de désirs et d’angoisses, de réves
et de doutes enfoui en chacune de nos singularités. »
(p. 15) La langue, les meeurs, le climat et I'environnement
humain, le paysage naturel et 'espace mental, presque
tout ce qui fait qu’'on est ce que I'on est, voila tout ce qui
sera peu a peu remplacé ou déplacé chez lI'immigrant,

du débat qui soulignait le lancement des premiers titres de la nouvelle
collection, Jacques Therrien se demandait, dans Le Devoir des 13 et 14
aofit 1994 (Cahier « Les Arts », p. C-6) : « La littérature multi-ethnique
crée-t-elle un nouveau ghetto littéraire ? »
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afin qu’'une autre langue, un nouveau milieu et des
contraintes sociales complétement différentes soient assi-
milées sous la pression de conditions souvent haras-
santes, puisque guerres, épidémies, crises politiques et
économiques sont les causes les plus ordinaires des mou-
vements de populations.

Congoit-on l'envergure du drame collectif et la
somme d’énergie que cela représente ? Que sait-on, par
exemple, des paysans du sud de I'Italie, dont plusieurs
générations ont quitté le sol natal pour aller tenter leur
chance en Amérique et constituer I'importante minorité
italienne de Montréal ? Dans Le Figuier enchanté, Marco
Micone fait un récit a la fois personnel et communautaire
de cet exode en alliant le souvenir a la réflexion et en
usant des formes conjuguées de I'anecdote, de la lettre,
du dialogue et de I'essai. Réve fabuleux dans la misére
rurale de la Molise ou illusion désavouée dans la pénible
réalité des nouveaux arrivants, I'aventure reste surtout
celle d'une irréversible rupture : « Ni tout a fait italienne,
ni tout a fait québécoise, ma culture est hybride. En plus
de cette ville, je porte en moi le village qui jadis s’arracha
a sa colline pour se tapir dans la mémoire de chaque
déraciné. » (p. 100) Cette autobiographie joint la couleur
et la chaleur du témoignage a une composition trés
consciente des différents tableaux qu’elle réunit.

L’histoire commence a Lofondo, village semblable a
beaucoup d’autres patelins dépleuplés par les vagues
successives d'une émigration plus ou moins continue
depuis la fin du XIXe siécle’. Les péres de famille s’em-

3. «En cent ans, prés de vingt-cing millions d'ltaliens quittérent leur
pays, les uns allant, vers la fin du siécle dernier, remplacer les esclaves
nouvellement affranchis de I’Amérique du Sud, les autres déferlant sur
I’Amérique du Nord.

« Aujourd’hui, environ deux cent mille Québécois et plus d'un
million de Canadiens sont d’origine italienne.» (Marco Micone, Le
Figuier enchanté, p. 12)
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barquent seuls et écrivent des lettres a leur femme et a
leurs enfants restés la-bas, en attendant de trouver le re-
venu qui permettra de réunir la famille et d'assurer sa
subsistance dans son nouveau milieu, « une ville sans
importance dont la minorité francophone était en voie
d’assimilation » (p. 47). Aprés avoir longtemps résisté a
l'attraction du nouveau continent, le pére du narrateur
finira par suivre le courant. Son fils, Nino, a déja vu partir
son meilleur ami, Luca, avec qui il se livrait naguére au
commerce de la gomme a macher. La demande de la
friandise exotique était forte chez les garnements du
village, au point de symboliser efficacement l'irrésistible
attraction du mythe américain. Lorsque Nino ira rejoin-
dre son pere a Montréal, son grand-pere lui fera planter
un figuier avant de partir, pour « pouvoir en prendre
soin comme si c’était toi» (p. 79). C'est ainsi que le gotit
de la figue I'emporte finalement contre la saveur artifi-
cielle du chewing-gum : revenu a Lofondo aprés quelques
années, Nino éprouvera un sentiment trés vif devant
I'arbre fruitier cultivé par son grand-pére. Preuve vivante
de I'enracinement de la mémoire ancestrale, I'enchan-
tement de ce moment poétique a inspiré le titre du récit.

Il y a de la tendresse et de I'indignation dans la voix
parfaitement contenue de Marco Micone. Il y a aussi de
la verve et de 'humour. A travers les épisodes étroite-
ment imbriqués d’une aventure qui met en jeu une foule
de personnages colorés, le lecteur n‘est pourtant jamais
encombré de détails superflus dans ce texte ot le pitto-
resque tient parfois beaucoup de place. Sans ménager les
sociétés d'accueil (le Canada, le Québec et Montréal au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale), I'écrivain
réserve toute sa sévérité pour dénoncer l'incurie, I'avi-
dité et la corruption des dirigeants italiens, ceux de la
péninsule comme les leaders locaux de la minorité italo-
montréalaise. Ces derniers sont principalement respon-
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sables d’avoir incité les leurs a s'intégrer a la culture
anglophone dominante (sur le continent nord-américain)
plutdt qu'a la majorité francophone du Québec, et cela
au nom d’une «italianité aussi patriotarde qu’évanes-
cente » et d'une « canadianité pétrie de multiculturalisme »
(p- 94). 1 peint sans complaisance la « coterie tentaculaire »
(p. 92) qui se compose de quatre types d'individus : le raté
nouvellement arrivé, le parvenu, le curé et I'enseignant.

La politique du multiculturalisme leur fournira i la fois le
support idéologique et les moyens financiers pour promou-
voir la prétendue culture d’origine qui, tout en dégénérant
en manifestations folkloriques, contribuera néanmoins a
resserrer la cohésion de la communauté et a consolider le
pouvoir de ses leaders. Aiguillonnés par le groupe anglo-
phone aussi discret que puissant, quatre types de leaders
se porteront a la défense de l'école anglaise pour les italo-
phones tout en sachant qu'il n'y avait pas de meilleur
moyen de les marginaliser. (p. 89)

*

Le déces d’'un écrivain, comme toute perte humaine,
n’est jamais un événement réjouissant, mais les créateurs
ne disparaissent pas exactement comme le commun des
mortels. Il arrive assez souvent que leur mort soit I'occa-
sion d’une révélation essentielle a la vie de I'ceuvre. C'est
ce que je me dis en lisant le trés étrange recueil posthume
d’écrits divers de Jean Basile, Keepsake 1, dont le titre
semble promettre d’autres inédits®. Bien que la plupart
de ces textes appartiennent sans doute aux derniers mois

4, En quatriéme de couverture, I'éditeur présente en effet le livre
comme un « premier Keepsake ».
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de l'auteur de La Jument des Mongols (1964) et qu'ils soient
surtout inspirés par des souvenirs intimes, ce n’est pas
du tout la prose d'un mourant que l'on trouvera dans
ces pages. La liberté et le mouvement de la phrase, la
sobriété et la vivacité de I'émotion, I'efficacité et la jus-
tesse de I'expression traduisent ici la maturité d'un écri-
vain pour qui I'écriture est encore indissociable d'une
certaine errance : « Et qu'est-ce qu’'un écrivain sinon un
étre qui marche et qui cherche ? (...) Maintenant, je suis
sédentaire. Ce ne sont plus les pieds qui errent mais la
téte. Réveries... Ou tout cela nous meéne-t-il ? Voyons,
on le sait bien. » (p. 94-96) Cette pudeur (on comprend
que cette réponse est celle d'un homme qui écrit en
contemplant l'autre rive) n'est pas la moindre qualité des
remarquables « confidences » qui composent le recueil.

Tout le monde sait que Jean Basile est né d'une mére
frangaise et d’un peére russe chassé par la révolution bol-
chévique, qu'il a grandi a Paris avant de se faire I'apdtre
montréalais de la contre-culture des années soixante
et soixante-dix (Mainmise) et le romancier baroque des
candides révolutions de cette époque hallucinée. Des
premieres lectures qui ont marqué sa vie de dilettante au
portrait ému des parents que les capricieux hasards de
I'existence lui ont donnés pour géniteurs, Jean Basile tire
les éléments d'un merveilleux récit autobiographique
intitulé « Deux médaillons familiaux »: «II me semble
que les morts nous accompagnent tant que leur souvenir
reste en nous et c’est pour toujours. Parfois, ils s'agitent
et la vie devient impossible. Parfois, ils s’apaisent et tout
redevient harmonieux et normal. Ils apparaissent en
transparence pour ceux qui nous regardent et savent
voir. » (p. 86)

Qui a lu Hector Malot ? Quant a moi, je n'en avais
jamais entendu parler avant d’apprendre par ce texte
qu'il s'agit de 'auteur de Sans famille, un roman publié
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en 1878. Le jeune Jean Basile, 4gé d'une dizaine d’années
vers la fin de la guerre, le lisait 2 sa mére atteinte d’une
maladie mortelle. « C'est charmant et je n‘ai rien oublié
du tout» (p. 87), note-t-il cinquante ans plus tard, a
propos de cette lecture séminale reprise a la veille de son
propre bilan existentiel. Sans famille raconte donc I'his-
toire d’un orphelin appelé Rémi. L’enfant est adopté par
un ouvrier-macgon, mais celui-ci est victime d'un accident
de travail et doit se résoudre & vendre le malheureux
garcon a un vieil Italien, Vitalis, directeur d'une petite
troupe de cirque ambulant! Passons sur cette affabu-
lation a la Paul Féval, avec ses rebondissements et ses
naivetés délicieuses qui semblent avoir tant marqué la
sensibilité du jeune Basile. L'important, le voici :

C’est a cause de « Sans famille » que je me suis intéressé
aux origines de ma famille. (...) Je suis né avec un nom
russe qui ne signifie rien en Occident ot ce n'est qu'un
son : Bezrodnov. Mais, en russe, les noms de famille signi-
fient quelque chose de concret, comme on dit en francais
Meunier ou Poitevin, par exemple, ce qu'on comprend
immédiatement. Le mien, quand on le traduit, signifie
littéralement « sans famille ». C'est un nom trés commun
en Russie et tout le monde sait de qui il est question.
A cause de la situation sociale qui prévaut toujours en
Russte, je n'ai jamais pu retrouver ma famille paternelle.
Je suis doublement sans famille. (p. 101)

S'il n'a pas pu retracer sa famille paternelle, Basile
donne cependant un portrait inoubliable de son peére :
« Cet homme a été un des grands amours de ma vie »,
écrit-il (p. 73). Il en fait un personnage de Tchekhov et
de Dostoievski, tout en consacrant une bonne partie de
son texte & commenter, sous forme d’essai, les amours
masculines de Tolstoi. La famille perdue est donc deux
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fois retrouvée dans la généalogie du lecteur précoce
qu'est ce fils d’'un pére «victime des théories délirantes
de Karl Marx a[yant] épousé la petite fille d'un com-
munard » (p. 100) ! Jean-Baptiste Clément, le grand-pére
maternel de Jean Basile-Bezrodnov, a écrit en effet des
chansons socialistes dont certains «succés éternels »
comme «Le Temps des cerises». Et Hector Malot, a
l'instar de Jules Vallés, n'a-t-il pas soutenu les commu-
nards ? Ces singulieres filiations, ol se mélent familles
livresques et lignées héréditaires, sont-elles vraiment
crédibles ? Elles semblent venir si naturellement sous la
plume que la question ne se pose gueére. Elles sont peut-
étre moins fantaisistes qu’il pourrait sembler, compte
tenu de I'unité composite du recueil qui s'ouvre sur une
lecture trés personnelle des rapports amoureux de Marcel
Proust avec Alfred Agostinelli, qui fut son chauffeur et
son secrétaire. La vie aventureuse de I'ami du romancier
se distingue autant du roman proustien que les vertigi-
neuses relations ébauchées par Basile se démarquent de
la fiction, c’est-a-dire plutdt mal!

Agostinelli, qui se passionnait pour le pilotage des
premiéres machines volantes, est mort dans un accident
aérien. Proust en aurait fait ensuite le « modéle » du per-
sonnage d'Albertine. Convoquant une longue série de
témoignages littéraires (Cocteau, Léautaud, Hermant et
méme quelques « prousquetaires » québécois) confrontés
a sa propre lecture de La Recherche, Basile analyse a sa
maniére, qui n’est certainement pas banale, la place de
I'aviateur dans la vie et I'ccuvre de I'écrivain frangais. Il
n'y a aucune complaisance dans cet exercice: «(...) je
n‘aime pas les écrivains riches, ces grands bourgeois de
la Troisieme République frangaise qui dominérent la litté-
rature avec l'argent, le loisir que donne I'argent, le pou-
voir que donne l'argent» («Proust était-il aviateur? »,
p. 57). Aussi bien dire que Proust tient ici le mauvais role,
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c’est-a-dire tout le contraire de ceux que Basile confie a
Léon Tolstoi et a Hector Malot dans un autre texte ot il
fait d’eux rien de moins que ses pére et mére spirituels.

Dans une nouvelle intitulée « Un anniversaire », le
lecteur de Sans famille donne des accents presque flau-
bertiens a la sexualité juvénile d'un lycéen pensionnaire
dans un ancien chédteau ol se retrouvent les enfants des
émigrés russes. Ce texte clot le livre sur ce qui ressemble
a un souvenir d’adolescence du narrateur. Le héros se
retrouve souvent en territoire interdit: « Il trouvait des
doubles sens insultants dans les réponses les plus banales
qu’on lui faisait. » (p. 139) Cette polysémie généralisée,
lieu commun des étrangers et des plumitifs, marque aussi
les ambivalences du désir...

*

Le recueil d’Ook Chung ne s’intitule pas Nouvelles
orientales et désorientées pour rien. Appliquées a 'ensemble
des courts récits qu’elles coiffent, ces deux épithétes sont
rigoureusement exactes. Je ne crois pas avoir rien lu de
plus exotique dans un livre publié au Québec : dans « Le
catcher du métro », un athléte payé pour contrecarrer les
candidats au suicide raconte son étonnante mais bréve
carriére de philanthrope salarié dans le métro de Tokyo;
un romancier a succes, émule de Georges Simenon, perd
son pari de rédiger un roman en trois jours dans une
cage de verre exposée a la vue du public (« La cage de
verre ») ; des Coréens émigrés au Japon ont recours a
l'ancienne tradition du mariage posthume pour apaiser
les manes d'un des leurs assassiné dans une bagarre
(« Noces de brume»); un insomniaque, qui peut-étre
réve éveillé, raconte son accouplement avec une extra-
terrestre dans « L’aube dangereuse » ; « Le royaume silen-
cieux» a pour narrateur un poisson d’aquarium qui
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débite l'aventure de son alphabétisation in vitro; un
adolescent qui vit dans un ranch du Colorado tombe
candidement amoureux de sa cousine et I'éveil de sa
sexualité I'améne a se castrer a coups de pierres : la nou-
velle s'intitule « L'arbre sous la pluie ». Je ne donne ces
exemples que pour illustrer la hardiesse et la violence
imaginaire de l'univers que I'on peut découvrir dans ce
premier livre d'Ook Chung, qui impose d’emblée sa vision
en construisant un monde sans autre référence que la
fascination des histoires qu’il nous propose.

La hantise de l'origine, le retour au pays depuis
longtemps quitté et aux anciens liens familiaux sert
de théme a plusieurs nouvelles « désorientées », mais la
lecon de ces textes parfois chargés d'une sensibilité trés
vive semble faite pour décourager tout regard en arriére.
Contrairement au point de vue quasi nostalgique de
Micone, Chung semble envisager plus criiment la pre-
miéere patrie de ses personnages. Le style du nouvelliste
peche souvent par excés dans la recherche du mot rare
et le culte de l'expression imagée, mais sa langue est
précise et le mouvement de ses textes est dans I'ensemble
impeccablement construit. La beauté des situations qu'il
préte a I'imagination vaut amplement la peine de la lec-
ture, vite changée en une délectation un peu malaisée,
comme l'initiation aux raffinements inconnus d’une cui-
sine étrangere.

On trouve plus de diversité culturelle et moins de
nombrilisme dans la production littéraire québécoise des
derniéres années, mais la question de l'altérité occupe
aussi une place plus importante dans le discours socio-
politique actuel. Les études littéraires se sont également
beaucoup penchées sur le sujet. Tichant de rassembler
les résultats de cette réflexion, Sherry Simon note judi-
cieusement :
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(...) il faut préciser d'emblée que c’est beaucoup moins la
littérature « ethnique » qui s'impose comme champ privi-
légié de recherche que les conceptions d’identité culturelle
que véhicule le texte littéraire. En effet, la pluralité cultu-
relle n'est pas la juxtaposition ou l'amoncellement d'unités
culturelles autonomes et closes : l'ethnicité n'est pas 'envers
réconfortant ou I'écho minoritaire du national. Le national
et l'ethnique sont tous deux soumis a ce qu’on peut appeler
I'épreuve de la culture, c'est-a-dire la reconnaissance du
caractére mouvant, conflictuel, de plus en plus hybride des
références et des symboles®.

La libre circulation des personnes et des sédiments
de civilisation qu'elles déposent avec leurs bagages en
débarquant sur la terre promise a cessé de susciter la
surprise ou le scandale : Naim Kattan et Dany Laferriere
sont des écrivains québécois, tout comme ceux dont je
viens de parler. Il ne s’agit pas de séparer la parole émi-
grante de la diction pure laine, mais on ne peut pas
davantage ignorer les codages propres a telle ou telle
tradition exogéne fraichement greffée sur le tronc d'une
littérature longtemps soucieuse de se définir comme
nationale et maintenant d’autant plus pressée de se
refaire une beauté transculturelle, pour le plus grand
plaisir de ses lecteurs actuels.

5. Sherry Simon, « L'altérité revisited », dans Pour un bilan prospectif de
la recherche en littérature québécoise (Louise Milot et Frangois Dumont,
dir.), Québec, Nuit blanche éditeur, 1993, p. 261.



