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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
UN TRI

Quand jai lu enfin I'Emile, mon fils était déja né. Le
ton programmatique de l'ouvrage n’avait rien pour
m’inquiéter. Bien au contraire : I'auteur était si confiant
dans ses méthodes, a la défense desquelles il savait
déployer une éloquence si ferme, que I'éducation d'un
jeune garcon n’avait plus qu’a se régler sur des théories
aussi sensées. Jean-Jacques n’était pas le seul. J'avais lu
les livres tout aussi sensés de Fitzhugh Dodson, Bruno
Bettelheim et Maria Montessori. Cependant que mon fils,
indifférent a ce qui se tramait, refermait un petit poing
de despote sur mon sein.

La gravité de la tiche m’effrayait un peu et je ne
pouvais m’empécher de mesurer a quel point la volonté
appliquée de ces auteurs contrastait avec I'éducation que
j'avais regue. A la campagne, les choses se passent plus
simplement. Mes fréres, ma sceur et moi avions grandi
dans une joyeuse et permanente mélée, plutot libres une
fois respectées quelques contraintes: faire son lit, ne
jamais mentir, terminer son assiette, aimer Dieu, bien
travailler en classe, respecter ses parents. Dans les livres
comme dans la vie, dés lors qu'il s'agissait d’éducation,
la bonne volonté, comme le bon sens, semblait la chose
la mieux partagée. Pourquoi alors, & en juger par la
fortune de la psychanalyse, tant de gens semblent-ils ne
jamais devoir guérir de leur enfance ? Pourquoi tant de
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vies se passent-elles a régler des comptes avec une
enfance jamais a la hauteur, quelle quelle ait été?
L’'omnipotence du freudisme était telle que la pédagogie
moderne, au nom de la souveraineté de la premiére
enfance, pouvait d’'un mot renvoyer les parents a leur
propre sentiment d'incompétence. Une jeunesse tumul-
tueuse me renvoyait plutdt, quant a moi, 8 mon indi-
gnité. J'étais meére, un petit étre plongeait ses yeux dans
les miens, abimé dans la contemplation amoureuse ;
désarroi et bonheur mélés, j'avais conscience quune
autre vie commengait avec la sienne.

« Ce sont des enfants doués, dit le directeur, et d’eux
nous exigeons beaucoup, car nous savons ce qu'ils peu-
vent donner. » J'ai poussé la porte de la classe comme
on passe des coulisses a la scéne. Trente paires d’yeux
me fixaient, me fixeraient désormais, attentifs jusque
dans leur nonchalance affectée, le bruissement des
cartables ouverts puis refermés, le stylo tombé par terre,
la boulette de papier lancée a Manuel, le livre repoussé
avec humeur : « A quoi ca sert le latin, madame ? » Je les
aimais.

J'aimais Doris et ses lévres peintes, ses longues bou-
cles d’oreilles qui cliquetaient dans son cou. Elle rendait
le livre prété avec une moue: « Pas mal ». Faisait mine
de partir. « Vous en avez un autre ? » J'aimais les fréres
Timbro, leur regard dur, 'habileté qui les avait conduits
dans cette classe et non a la rue. J'aimais Carla et ses
compositions frangaises truffées de grands-meres croates,
un fichu sur la téte, en train de faire des confitures. Je
n‘aimais pas Roseline et ses obsessions de premiére de
classe, jusqu’a la rencontre de parents d’éléves. De ce
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jour, je I'aimai comme les autres, elle dont la mére ne
pouvait concevoir que sa fille et moins de neuf sur dix.
J'aimais Simon qui, malgré ses quinze ans, pleura devant
tout le monde un jour que les fréres Timbro eurent
dépassé les bornes.

Je les aimais et je crois bien qu'ils me le rendaient,
mais cela ne suffisait pas. Ma classe était affligée en
permanence du bourdonnement que fait la ruche sur le
point d’émigrer ; ce n’était pas le chahut, mais un bour-
donnement suffisant pour attirer I'attention du directeur
qui arpentait les corridors d'un pas martial. C'est sa mine
inquiete que je pouvais apercevoir a travers le carreau
de la porte — bientdt réprobatrice si je n'y mettais pas
bon ordre. Tout bas, je maudissais Jean-Jacques.

Dans cette difficile conquéte du silence, nous ne
conni{imes, eux et moi, qu'un matin parfait. Cette heure-
1a passa trop vite, a expliquer les nuances d'un subjonctif
dont ils n‘avaient que faire, mais comme elle fut
précieuse ! Je les sentais tendus, frémissants, non point
soumis cependant: désorientés et, pour cette raison,
silencieux. Au cours du week-end, un de leurs camarades
avait péri dans un accident de voiture, et il me semblait
que cette mort, prématurée et injuste, avait fait naitre en
eux une mer étale o I'esprit pouvait errer a sa guise.
Les dieux emportent ceux qu’ils aiment, disent les Grecs,
mais les Grecs, dans les circonstances, n’offraient aucune
consolation. Ni les Romains. Ni les parents. Ni le Dieu
de ces derniers, souvent offert du bout des levres. Ils
étaient seuls et se taisaient.

Recueillis a leur maniére, qui est celle de mettre fin
au bruit dont ils n‘ont de cesse de s’entourer, trente
jeunes gars et filles renouaient avec la mort mise en scéne
avec tant de complaisance par leurs idoles rock. Mais
celle-la était rageuse et aimable; celle-ci emportait ses
victimes en n'y mettant aucune autre forme que corps
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tordus, visages défaits et un sang ne ressemblant que fort
peu a celui qui jaillissait avec panache des guitares élec-
triques les soirs d'apothéose. Tandis que le silence se
prolongeait, j’avais 'impression que ma propre voix me
parvenait de plus en plus loin, comme si, ce matin-1a,
nous avions tous été dépassés par les enjeux véritables
de la classe. Peut-étre a ce moment seulement ai-je
compris combien le bruit n'était que 'autre visage que
prenait la mort pour aller dans le monde et s’y faire
accepter.

Le bruit : celui des transistors, des rires en boite qui
s'échappent du téléviseur a heure fixe, de la rengaine
syncopée des jeux vidéo offrant avec une égale candeur
les pirouettes d’Aladin et Fatality n° 2 : Impalement, de la
niaiserie qui se déverse des radios par la bouche des disc-
jockeys, dont tout I'art consiste a remplir de leur verbiage
les premiéres notes des succés du palmares. Entourée
comme eux par cette muraille stridente, je constatais avec
tristesse a quel point les jeunes, par leur besoin de s'as-
surer de la présence constante du bruit, ressemblent trop
souvent déja aux adultes qu’ils mettent tant de soin a
mépriser ! Bientot, les conversations faussement animées.
Demain, le bavardage du coiffeur et du vendeur d'assu-
rances, la fatuité des docteurs et des dames patronnesses,
les soirées devant le téléviseur et Elsa, louve des SS.

Si j’ai cessé depuis d’enseigner, mon fils, lui, a grandi.
Et avec lui le bruit. A 'école comme 2 la maison, I'édu-
cateur est peut-étre d'abord celui qui ose s'opposer au
bruit, s’efforce de le trier et, au nom d’une saine hiérar-
chie, fait en sorte de bannir les bruits les plus mépri-
sables. Ses moyens sont limités : il n'a que I'amour —
silencieux. L'amour ne dit pas « je t'aime », méme s'il le
dit parfois. Il dit: couvre-toi. Il s'affaire a la cuisine ou
raconte les aventures du Cyclope, lesquelles, au prix de
mille détours que I'Inventif lui-méme aurait sans doute
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admirés, raménent a la troisiéme déclinaison avec l'iné-
luctabilité du fossé que doit franchir le chevalier des
contes. L’'amour donne un foyer — et la classe, avec ses
regles, ses livres et ses subjonctifs immuables, n’est-elle
pas aussi une maniére de foyer ? —, aussi bien dire une
forteresse, et que celle-ci ne soit plus, souvent a notre
époque, défendue que par un seul gardien devient
presque secondaire dés lors qu'il veille a ce que le foyer
demeure un lieu préservé, ol régnent chaleur, anima-
tion, ordre et désordre, coléres et cris parfois, ot claquent
joyeusement les portes, jappe le chien et entrent les amis,
alléchés par I'odeur qui s'échappe du four, tant il est vrai
que l'amour vient toujours du lait de I'enfance.

L’éducation, c’est cultiver un ilot sur lequel I'aléa-
toire et le chaos n'ont pas de prise, le défendre au besoin.
C'est surtout une immense fatigue, celle que connaissent
tous les parents et les enseignants, certains soirs, au
moment d’aller au lit, puisque les jeunes, qui ne sont que
des nourrissons, mettent un temps infini a grandir et,
avec l'insouciance des nourrissons, réclament notre fa-
tigue, a la fois prix et aliment de cet amour méme qu’ils
ignorent encore pouvoir un jour transmettre.



