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CINEMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

CHERCHEZ LA FEMME 

Pendant que le générique défile au début de Blanc, 
une valise est trimballée sur les tapis roulants d'un aéro­
gare, à partir du moment où, dans la réalité, la nôtre 
disparaît derrière des bandelettes. La taille de l'objet, la 
durée de la séquence, les plans rapprochés et, surtout, 
l'insistance sur les chocs et les soubresauts causés par les 
coudes et les dénivellations invitent le spectateur à soup­
çonner un contenu singulier, voire humain — à condi­
tion que le clandestin soit petit et souple. Tout devient 
clair lorsque la séquence est reprise plus tard : répudié 
par sa femme française, un immigré polonais prénommé 
Karol revient au pays natal dans le bagage d'un mysté­
rieux compatriote tout de noir vêtu. 

Comparée à l'ouverture spectaculaire de Bleu, le pre­
mier volet de la trilogie française de Krzysztof Kieslow­
ski, celle de Blanc m'a semblé un peu paresseuse ; à la 
limite, ai-je pensé, n'importe quel bout du film aurait pu 
se retrouver ainsi en amorce. Or, en passant du bleu au 
blanc et de la liberté à l'égalité, Kieslowski a aussi changé 
de registre. Bleu racontait la lente éclosion d'une femme 
sur l'horizon d'une musique réconciliatrice; malgré le 
désir de dynamiser son existence et de laver son humi­
liation, le héros de Blanc se rapetisse et, pactisant avec le 
diable, renie son être. Face à l'obstacle qu'il rencontre en 
France, Karol choisit de régresser et, enfermé dans une 
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valise, de réintégrer aveuglément l'univers familier de la 
Pologne, sûr d'y reconstruire son identité bafouée; 
plutôt que de rester un domestique au service d'une 
princesse méprisante et capricieuse, il préfère redevenir 
un garçon cent pour cent polonais et, de combine en 
combine, régner sur un minuscule royaume pourri. Karol 
s'imagine triompher, alors qu'il s'enferme toujours 
davantage dans la petitesse. Et lorsqu'il achète un ca­
davre pour simuler sa mort auprès de la belle, il ne 
comprend pas que le mort, c'est lui. Il lui faudra faire 
emprisonner son ex-femme en Pologne pour s'apercevoir 
enfin que sa liberté retrouvée dans son pays et le prestige 
qu'il y a acquis ne lui ont rien donné. En réalité, il se 
sera conformé à l'image la plus élémentaire de lui-même, 
que son compatriote reconnaît immédiatement en le 
voyant jouer une complainte sur un peigne dans une 
station du métro parisien. Ainsi, en s'enfermant dans la 
valise de son « ange noir », Karol troque son individualité 
contre un cliché folklorique. Malgré ses prétentions, en 
France comme en Pologne il reste un jouet que les autres 
trimballent dans une valise, qui est aussi un cercueil. 

Parce qu'elle nous est présentée par le regard de 
Karol, on apprend peu de chose de Dominique, sa 
femme. Evoquant l'impuissance de son mari pour divor­
cer, elle joue le rôle de la femme fatale et dominatrice 
jusqu'à ce que, incarcérée, elle se transforme en princesse 
captive d'un château. Lui, dans la cour, fond en larmes 
devant l'image virginale et médiévale qu'offre Julie 
Delpy à la fenêtre d'une tour et que Kieslowski a 
empruntée à La Passion Béatrice de Bertrand Tavernier. 
Le couple communique maintenant par signes. Aupa­
ravant, le Polonais et la Française se seront livré un 
combat sans merci, comme le cinéma contemporain en 
fournit de multiples exemples. Car il n'y a pas de com­
mune mesure entre la guerre des sexes d'aujourd'hui et 
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celle, disons, que filmaient les Antonioni, Bergman et 
même Allen. Rongés par l'ennui — ou, selon le jargon 
de l'époque, par l'incommunicabilité —, les couples de 
jadis vivaient néanmoins en état de grâce dans un relatif 
paradis terrestre. Dans les années quatre-vingt-dix, les 
époux se détruisent au sein d'un mariage « blanc », 
comme celui de Dominique et Karol, partent en « lune 
de fiel», comme chez Polanski, quand leur ménage 
n'est pas l'« enfer » que la province dissimule derrière sa 
beauté chez Chabrol, ou une pure chimère dont Juliette 
se lasse mais pour laquelle « Roméo saigne » dans un film 
de Peter Medak. 

Dans toutes ces réalisations, la femme est vue par 
le personnage masculin qui, perdu dans ses phantasmes, 
la prive d'existence aux yeux du spectateur. L'homme 
chérit les représentations qu'il se fait de sa compagne, 
comme le buste féminin que conserve Karol et en lequel 
il sublime une Dominique idéale. Dans L'Enfer, que 
Chabrol tire d'un scénario d'Henri-Georges Clouzot, le 
cinéma semble s'interposer entre Paul et Nelly, proprié­
taires d'un hôtel à la campagne. Non seulement Nelly 
rappelle le type cinématographique de la femme-enfant 
des années cinquante-soixante, mais lorsqu'un des 
vacanciers projette un soir à l'hôtel le film qu'il a tourné 
pendant son séjour, Paul reproduit en surimpression 
celui de sa jalousie. Chaque fois que sa femme apparaît 
à l'écran, il imagine d'autres scènes que celles croquées 
par le cinéaste amateur, si bien que nous ne voyons pas 
le film inoffensif qui amuse les vacanciers, mais la bande-
annonce d'un drame passionnel de série B. Paul se fait 
carrément du cinéma. 

Dédoublée par le regard de son mari, Nelly nous 
échappe. En fait, trois Nelly cohabitent dans cette scène : 
pendant que l'une assiste à une projection, les deux 
autres évoluent sur pellicule — la première pour les 
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clients de l'hôtel, la seconde pour Paul. Le procédé de la 
femme multipliée n'est pas nouveau : Luis Bunuel a 
même utilisé deux actrices pour incarner celle qui faisait 
courir Fernando Rey dans Cet obscur objet du désir. Roman 
Polanski n'a pas recours à cette astuce dans Lune de fiel, 
adapté du roman de Pascal Bruckner, mais Mimi, le prin­
cipal personnage féminin, réussit presque à elle seule à 
confondre deux hommes qui projettent sur elle leurs 
désirs : Oscar, un écrivain américain, disciple de Henry 
Miller ; et Nigel, un jeune Britannique innocent à qui le 
premier, devenu paraplégique, fait cyniquement miroiter 
les charmes de l'infidélité en lui racontant l'histoire du 
couple bizarre qu'il forme avec Mimi. Polanski donne à 
celle-ci deux alliés. Bien que n'attisant pas les regards et 
n'occupant pas le centre de l'intrigue, la femme de Nigel 
intervient à la toute fin pour tuer dans l'œuf les velléités 
d'infidélité de son mari. L'autre apparaît furtivement au 
début pour jeter un doute sur la galanterie dont Oscar 
a fait preuve lors de sa première rencontre avec Mimi 
dans un autobus : après avoir cru reconnaître en cette 
inconnue la passagère pour qui il a précédemment eu le 
coup de foudre, il l'invite au restaurant où, ô surprise, 
se présente à lui le réel objet de son désir en la personne 
de la serveuse. Évidemment, l'autre est aussitôt plantée 
là. Oscar l'ignore, mais c'est la dernière fois qu'il se 
débarrassera d'une conquête : la serveuse, Mimi, ne le 
lâchera plus. 

Le personnage de Mimi est une forme malléable à 
laquelle Polanski donne différents aspects grotesques qui, 
tous, reflètent la bêtise d'Oscar — et de Nigel. Dans un 
premier temps, elle séduit l'Américain par un mélange 
d'ingénuité et de perversion — la femme-enfant; puis 
elle l'exaspère en devenant une sorte d'animal domesti­
que, à la fois soumis et grossier (la transformation est 
particulièrement bien illustrée par les deux scènes où elle 
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boit son lait matinal). Enfin, elle le force à former avec 
elle la caricature pitoyable d'un couple marié. Bref, Mimi, 
elle-même une caricature de la femme fatale du cinéma, 
n'a d'existence à l'écran que pour se moquer des préten­
tions erotiques des personnages masculins. 

Dans Romeo is Bleeding, Jack, un policier, retrouve 
chaque soir sa douce Pénélope au foyer. Toutefois, il 
commet pour la pègre quelques méfaits dont il cache les 
recettes dans sa cour, et entretient une maîtresse un 
peu insignifiante et nettement moins sophistiquée que 
Nathalie, son épouse. Il croit pouvoir concilier sa double 
vie jusqu'au jour où on lui confie la garde de Mona, une 
créature sulfureuse qui ne cessera de se moquer de lui. 
Cette réalisation échevelée de Peter Medak doit beau­
coup au scénario de Hilary Henkin, qui exacerbe avec 
une certaine dose d'humour les clichés du film noir pour 
composer indirectement un drame conjugal. Car, bien 
que le lien entre les deux femmes ne soit jamais établi, 
plusieurs indices amènent le spectateur à conclure que 
la diabolique Mona et la patiente Nathalie ne forment 
qu'un seul et même personnage, la criminelle incarnant 
toute la rage contenue de l'épouse. Comme elles habitent 
les deux univers parallèles qu'il a jalousement gardés 
séparés, Jack ne se doute de rien et n'y voit que du feu, 
comme dans cette scène où Mona le fait accidentellement 
tirer dans le noir sur sa maîtresse. 

Déjoué sur tous les plans, Jack finira ses jours dans 
un coin perdu, à se morfondre et à imaginer le retour 
de sa Juliette à chacun de leurs anniversaires de mariage. 
Comme au cinéma, Nathalie apparaît dans l'embrasure 
de la porte et le couple s'enlace pour la valse de la 
réconciliation. Mais comme au cinéma, tout cela n'était 
qu'une illusion. Pour s'être cru le personnage d'un film, 
Jack, comme Karol, Paul et Oscar, aura perdu le fil de 
sa vie. 


