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CINEMA

FRANCOIS BILODEAU
CHERCHEZ LA FEMME

Pendant que le générique défile au début de Blanc,
une valise est trimballée sur les tapis roulants d'un aéro-
gare, a partir du moment oli, dans la réalité, la notre
disparait derriére des bandelettes. La taille de I'objet, la
durée de la séquence, les plans rapprochés et, surtout,
I'insistance sur les chocs et les soubresauts causés par les
coudes et les dénivellations invitent le spectateur a soup-
conner un contenu singulier, voire humain — a condi-
tion que le clandestin soit petit et souple. Tout devient
clair lorsque la séquence est reprise plus tard : répudié
par sa femme frangaise, un immigré polonais prénommé
Karol revient au pays natal dans le bagage d'un mysté-
rieux compatriote tout de noir vétu.

Comparée a I'ouverture spectaculaire de Blew, le pre-
mier volet de la trilogie francaise de Krzysztof Kieslow-
ski, celle de Blanc m’a semblé un peu paresseuse; a la
limite, ai-je pensé, n'importe quel bout du film aurait pu
se retrouver ainsi en amorce. Or, en passant du bleu au
blanc et de la liberté a I'égalité, Kieslowski a aussi changé
de registre. Bleu racontait la lente éclosion d'une femme
sur I'horizon d’'une musique réconciliatrice ; malgré le
désir de dynamiser son existence et de laver son humi-
liation, le héros de Blanc se rapetisse et, pactisant avec le
diable, renie son étre. Face a I'obstacle qu'il rencontre en
France, Karol choisit de régresser et, enfermé dans une
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valise, de réintégrer aveuglément I'univers familier de la
Pologne, str d'y reconstruire son identité bafouée;
plutét que de rester un domestique au service d'une
princesse méprisante et capricieuse, il préfére redevenir
un garcon cent pour cent polonais et, de combine en
combine, régner sur un minuscule royaume pourri. Karol
s'imagine triompher, alors qu’il s’enferme toujours
davantage dans la petitesse. Et lorsqu'il achéte un ca-
davre pour simuler sa mort auprés de la belle, il ne
comprend pas que le mort, c’est lui. Il lui faudra faire
emprisonner son ex-femme en Pologne pour s’apercevoir
enfin que sa liberté retrouvée dans son pays et le prestige
qu'il y a acquis ne lui ont rien donné. En réalité, il se
sera conformé a I'image la plus élémentaire de lui-méme,
que son compatriote reconnait immédiatement en le
voyant jouer une complainte sur un peigne dans une
station du métro parisien. Ainsi, en s’enfermant dans la
valise de son « ange noir », Karol troque son individualité
contre un cliché folklorique. Malgré ses prétentions, en
France comme en Pologne il reste un jouet que les autres
trimballent dans une valise, qui est aussi un cercueil.
Parce qu’elle nous est présentée par le regard de
Karol, on apprend peu de chose de Dominique, sa
femme. Evoquant I'impuissance de son mari pour divor-
cer, elle joue le role de la femme fatale et dominatrice
jusqu’a ce que, incarcérée, elle se transforme en princesse
captive d'un chateau. Lui, dans la cour, fond en larmes
devant limage virginale et médiévale qu’offre Julie
Delpy a la fenétre d’une tour et que Kieslowski a
empruntée a La Passion Béatrice de Bertrand Tavernier.
Le couple communique maintenant par signes. Aupa-
ravant, le Polonais et la Francaise se seront livré un
combat sans merci, comme le cinéma contemporain en
fournit de multiples exemples. Car il n'y a pas de com-
mune mesure entre la guerre des sexes d’aujourd’hui et
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celle, disons, que filmaient les Antonioni, Bergman et
méme Allen. Rongés par I'ennui — ou, selon le jargon
de I'époque, par l'incommunicabilité —, les couples de
jadis vivaient néanmoins en état de grace dans un relatif
paradis terrestre. Dans les années quatre-vingt-dix, les
époux se détruisent au sein d'un mariage «blanc»,
comme celui de Dominique et Karol, partent en «lune
de fiel », comme chez Polanski, quand leur ménage
n‘est pas '« enfer » que la province dissimule derriére sa
beauté chez Chabrol, ou une pure chimére dont Juliette
se lasse mais pour laquelle « Roméo saigne » dans un film
de Peter Medak.

Dans toutes ces réalisations, la femme est vue par
le personnage masculin qui, perdu dans ses phantasmes,
la prive d’existence aux yeux du spectateur. L’homme
chérit les représentations qu'il se fait de sa compagne,
comme le buste féminin que conserve Karol et en lequel
il sublime une Dominique idéale. Dans L’Enfer, que
Chabrol tire d'un scénario d’Henri-Georges Clouzot, le
cinéma semble s'interposer entre Paul et Nelly, proprié-
taires d'un hotel a la campagne. Non seulement Nelly
rappelle le type cinématographique de la femme-enfant
des années cinquante-soixante, mais lorsqu'un des
vacanciers projette un soir a I'hotel le film qu’il a tourné
pendant son séjour, Paul reproduit en surimpression
celui de sa jalousie. Chaque fois que sa femme apparait
a l'écran, il imagine d’autres scénes que celles croquées
par le cinéaste amateur, si bien que nous ne voyons pas
le film inoffensif qui amuse les vacanciers, mais la bande-
annonce d'un drame passionnel de série B. Paul se fait
carrément du cinéma.

Dédoublée par le regard de son mari, Nelly nous
échappe. En fait, trois Nelly cohabitent dans cette scéne :
pendant que l'une assiste a une projection, les deux
autres évoluent sur pellicule — la premiére pour les



156

clients de I'hotel, la seconde pour Paul. Le procédé de la
femme multipliée n’est pas nouveau: Luis Bufiuel a
meéme utilisé deux actrices pour incarner celle qui faisait
courir Fernando Rey dans Cet obscur objet du désir. Roman
Polanski na pas recours a cette astuce dans Lune de fiel,
adapté du roman de Pascal Bruckner, mais Mimi, le prin-
cipal personnage féminin, réussit presque a elle seule a
confondre deux hommes qui projettent sur elle leurs
désirs : Oscar, un écrivain américain, disciple de Henry
Miller ; et Nigel, un jeune Britannique innocent a qui le
premier, devenu paraplégique, fait cyniquement miroiter
les charmes de l'infidélité en lui racontant I'histoire du
couple bizarre qu'il forme avec Mimi. Polanski donne a
celle-ci deux alliés. Bien que n’attisant pas les regards et
n'occupant pas le centre de l'intrigue, la femme de Nigel
intervient a la toute fin pour tuer dans I'ceuf les velléités
d’infidélité de son mari. L'autre apparait furtivement au
début pour jeter un doute sur la galanterie dont Oscar
a fait preuve lors de sa premiére rencontre avec Mimi
dans un autobus : aprés avoir cru reconnaitre en cette
inconnue la passagere pour qui il a précédemment eu le
coup de foudre, il I'invite au restaurant oli, & surprise,
se présente a lui le réel objet de son désir en la personne
de la serveuse. Evidemment, l'autre est aussitét plantée
la. Oscar l'ignore, mais c’est la derniére fois qu’il se
débarrassera d'une conquéte: la serveuse, Mimi, ne le
lachera plus.

Le personnage de Mimi est une forme malléable a
laquelle Polanski donne différents aspects grotesques qui,
tous, refletent la bétise d’Oscar — et de Nigel. Dans un
premier temps, elle séduit '’Américain par un mélange
d’ingénuité et de perversion — la femme-enfant; puis
elle I'exaspére en devenant une sorte d’animal domesti-
que, a la fois soumis et grossier (la transformation est
particulierement bien illustrée par les deux scénes ou elle
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boit son lait matinal). Enfin, elle le force a former avec
elle la caricature pitoyable d'un couple marié. Bref, Mimi,
elle-méme une caricature de la femme fatale du cinéma,
n’a d’existence a I'écran que pour se moquer des préten-
tions érotiques des personnages masculins.

Dans Romeo is Bleeding, Jack, un policier, retrouve
chaque soir sa douce Pénélope au foyer. Toutefois, il
commet pour la pégre quelques méfaits dont il cache les
recettes dans sa cour, et entretient une maitresse un
peu insignifiante et nettement moins sophistiquée que
Nathalie, son épouse. Il croit pouvoir concilier sa double
vie jusqu’au jour ol1 on lui confie la garde de Mona, une
créature sulfureuse qui ne cessera de se moquer de lui.
Cette réalisation échevelée de Peter Medak doit beau-
coup au scénario de Hilary Henkin, qui exacerbe avec
une certaine dose d"humour les clichés du film noir pour
composer indirectement un drame conjugal. Car, bien
que le lien entre les deux femmes ne soit jamais établi,
plusieurs indices aménent le spectateur a conclure que
la diabolique Mona et la patiente Nathalie ne forment
qu’un seul et méme personnage, la criminelle incarnant
toute la rage contenue de I'épouse. Comme elles habitent
les deux univers paralleles qu’il a jalousement gardés
séparés, Jack ne se doute de rien et n'y voit que du feu,
comme dans cette scéne oit Mona le fait accidentellement
tirer dans le noir sur sa maitresse.

Déjoué sur tous les plans, Jack finira ses jours dans
un coin perdu, a se morfondre et & imaginer le retour
de sa Juliette & chacun de leurs anniversaires de mariage.
Comme au cinéma, Nathalie apparait dans 'embrasure
de la porte et le couple s'enlace pour la valse de la
réconciliation. Mais comme au cinéma, tout cela n’était
qu’une illusion. Pour s’étre cru le personnage d'un film,
Jack, comme Karol, Paul et Oscar, aura perdu le fil de
sa vie.



