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VOYAGE EN ITALIE 

Montaigne nous a ouvert la voie, Stendhal nous l'a pavée. 
Une route achalandée relie depuis des siècles la langue fran
çaise à l'Italie. Le songe d'Énée se réalise dans chaque rêveur : 
fonder à rebours cette terre mythique où la Divine Comédie, 
la chapelle des Scrovegni, les Madrigali spirituali auront vu 
le jour et l'auront donné aux oeuvres que nous portons. Notre 
culture croît sur les rives du Tibre et de l'Arno, s'étend dans 
la plaine du Pô jusqu'au Lido, s'étale jusqu'au Vésuve par la 
baie de Naples, pour se répandre ensuite par toute l'Europe et 
franchir l'Atlantique. Nous sommes tous des Italiens, non pas 
de naissance, mais de cette Renaissance parmi les ruines, dont 
nous sommes le fruit lointain, longuement mûri. Depuis 
Dante, l'Histoire est en gestation : une civilisation entière en 
est le rejeton. On n'a pas encore coupé le cordon : c'est par 
cette voie que Ton respire. On se nourrit du rêve que Rome 
et Florence incarnent, villes légendaires où l'art et la poésie 
ont élu domicile depuis leur plus jeune âge, depuis leur genèse. 

Des rimes de Cavalcanti aux vers libres d'Ungaretti 
s'étend un territoire plus vaste que le temps : on le parcourt 
au pas d'une mémoire qui nous dépasse de plusieurs têtes, on 
le franchit d'un coup d'ailes que notre imagination nous donne 
dès qu'il s'agit d'envisager l'avenir. C'est un voyage aux 
sources, une anamnèse, le pèlerinage que tant d'écrivains de 
langue française ont entrepris vers cette terre mythique où le 
Moderne aura pris naissance dans les ruines de l'Antique. 
C'est une traversée du miroir, pour y toucher sa propre image 
jaunie par le temps, y lire dans ses rides son propre avenir 
recommencé, depuis l'âge ancien où Dante a su prédire, cercle 
par cercle, l'Enfer que l'on vit encore, sur quoi reposent les 
Paradis qu'il peint aussi, pour nous aider à traverser 
l'Histoire. 

On récrit /Tnéide à chaque décennie: on repart décou
vrir l'Italie. C'est ce qu'on tente ici, car la littérature n'a pas 
cessé de naître et Rome d'être fondée, ville éternelle qu'il faut 
à tout instant « éterniser ». Une langue, un pays, dont les 



fondations tiennent dans ces pierres l'une sur l'autre posées 
qu'on appelle poèmes, voilà le territoire que l'on explore, 
comme s'il était le sien propre, paysage intérieur où naître à 
sa mémoire, qui est plus qu'une terre et plus qu'une langue, 
le lieu où l'espace et le temps confondus nous placent devant 
cette seule réalité : la parole fondatrice qui apprend aux lan
gues à se parler, aux pays à se nommer, la parole poétique que 
Dante après Virgile aura su forger pour nous créer un monde 
dont l'histoire continuée par-delà les mers et les siècles nous 
montre qu'il est aujourd'hui encore l'univers de notre pensée, 
tout juste agrandi d'un continent ou deux, comme l'Enfer se 
creuse d'un nouveau cercle, le Paradis s'accroît d'une nouvelle 
sphère, les limbes s'étendent sur toujours plus d'infini, sans 
que rien ne change sinon l'accent avec lequel on parle les lan
gues, le nom grâce auquel on fonde les pays. 

Le voyage en Italie est le chapitre clé de tout roman d'ap
prentissage : Goethe y emmène Wilhelm Meister pour en 
ramener ses Élégies romaines, Liszt y vivra ses Années de 
pèlerinage, Poussin s'y sera fait la main à l'ombre des œuvres 
d'un Jules Romain. Toute l'Europe repose sur ce socle : la botte 
italique pataugeant dans la mer, qui éclabousse le Nord et 
jusque ce continent lointain, plus au nord encore, d'où parti
ront Grandbois, Borduas et tant d'autres après eux pour y 
tailler leur part d'héritage, car tout l'art est là, dans ce legs 
des siècles matérialisés en espace que l'on parcourt des yeux, 
comme l'on fait du ciel qui le surplombe, dont on admire le 
bleu. Détour obligé de l'art et du poème, l'Italie est l'itinéraire 
du verbe et de l'image qui se retournent sur soi pour dire et 
voir cette bouche ou ces yeux qu'ils ont ouverts à l'homme 
pour la première fois, quand les dernières noirceurs se sont à 
jamais dissipées. Léthé de terre avancé dans la mer où tout à 
la fin tombe dans le plus grand oubli, que l'art et la poésie 
remontent jusqu'à la source où la mémoire des mots et l'espace 
du regard coïncident dans tel tableau à peindre, dans tel poème 
à composer. L'avenir de l'art réside dans ce passé détourné, 



dans cette origine sans cesse recommencée dont on fait la fin 
de toute expérience esthétique. Tout vers, tout dessin mènent 
à Rome, en un trajet qui épouse les mouvements les plus sub
tils de la lumière quand elle se pose dans un mot ou dans une 
forme. Le poème : l'écho qui nous revient des mots que l'on 
adresse à cette Italie lointaine. 

Je parle d'un fantasme, d'une Italie mythique qui n'existe 
que dans l'esprit : une Atlantide, cathédrale engloutie, Ur sac
cagée, Rome qu'Alarie va bientôt piétiner. Mais une mémoire 
persiste dans toute vision, comme si l'Italie mentale dont je 
parle était l'indélébile mais invisible point de fuite qui donne 
à chaque tableau que l'œil du voyageur parcourt, du Frioule 
à la Campanie, de l'Ombrie jusqu'au Piémont, la perspective 
temporelle où se superposent au réel les multiples couches ima
ginaires de l'histoire, les vernis de la durée qui font briller de 
mille éclats les ciels et les mers et jusque la terre ferme dans 
les paysages naturels que l'on traverse, personnage dans l'œu
vre peint, figurant d'une scène où c'est à la lumière elle-même 
que l'on fait son portrait, plus vrai que nature. 

On ne parle pas de ce pays sans évoquer cette mystérieuse 
évidence : l'Italie n'a d'un pays que le nom. Elle est un État, 
mais un état d'âme, un état d'esprit, un état de choses qui 
n'est jamais fini. Sa réalité, qui englobe la fiction, dépasse 
l'imagination. Elle est, je l'ai dit plus haut, civilisation : son 
berceau et peut-être son tombeau — rempart contre la barbarie, 
je rêve que c'est là que viendront mourir, au bord de la 
Méditerranée, les plus beaux rêves que l'humanité se sera per
mis et peut-être les plus terribles, car cette espèce d'empire de 
l'esprit que ce pays n'a cessé d'être par-dessus Rome en ruine 
et impitoyablement pillée se paye d'un grand prix, celui de 
l'illusion, du rêve justement, de l'utopie, dont notre réalité 
d'aujourd'hui si peu apte à la rêverie lui présente effrontément 
la facture, qu'il faudra bien acquitter. Du coup, c'est l'Italie 
rêvée, cette Rome de l'art qui menace ruine, ce pays de cocagne 
où la pensée abonde que l'on accule à la faillite, car penser n'a 
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plus de prix, le poème n'est plus coté, et la valeur des mots 
baisse chaque jour sur le marché des changes. 

Une anthologie est une gerbe, d'abord, déposée sur le mo
nument de l'Histoire, qui a la tête de Dante, ici, le torse avec 
un cœur, dedans, de Foscolo ou Leopardi, les jambes solides, 
qui ont marché deux guerres, de Montale et d'Ungaretti, mais 
c'est aussi, bien plus encore, un bouquet de phrases, de vers, 
une « salve d'avenir », dirait René Char, contre ce silence de 
pierre où l'on tient aujourd'hui le poème, enterré sous le bruit 
des discours de haine. Dire l'Italie vivante, par cette parole 
vive coupée fraîche dans les champs où elle pousse encore, 
après des siècles et les jachères où elle a vécu en quarantaine 
de l'Histoire. L'offrir, cette langue à plusieurs voix, florilège 
non pas des plus célèbres espèces, dont on connaît tout de 
suite le parfum, mais des spécimens encore rares, auquel le 
flair ne s'est pas habitué — intrigué, fasciné et parfois agacé 
par telle odeur qui ne lui rappelle rien ou tant de choses 
mélangées, comme dans les greffes et les croisements, qu'il n'y 
sent qu'une vague effluve émanée de jeunes boutures ou de 
surgeons encore verts, qui ne sont que promesses de fleurs. 

Zanzotto n'y est pas, ni Luzi, non plus que Sereni, 
Fortini et autres Bertolucci, déjà largement connus du public 
francophone. De cette génération, seuls Piero Bigongiari et 
Luciano Erba figurent ici, par des poèmes inédits, qui font 
entendre une voix avec laquelle nous ne sommes pas familiers1. 
Ces poètes annoncent la génération qui suit, dont Giuseppe 
Conte seul, parmi ceux que nous avons retenus, a vu quelques-
unes de ses œuvres traduites en français2, les autres, Jolanda 

1. De Piero Bigongiari on peut lire en français Les Remparts de Pistoia, 
traduit par Philippe Jaccottet et André Ughetto (Sud, 1988, repris à 
La Différence, 1994), Ni terre ni mer, traduit par Antoine Fongaro (La 
Différence, coll. « Orphée », 1994), et de Luciano Erba on trouvera 
L'Hippopotame, traduit par Bernard Simeone (Verdier, 1992). 

2. L'Océan et l'Enfant et Le Manuscrit de Saint-Nazaire, chez Arcane 17, 
en 1989, et Les Saisons, dans les Cahiers de Royaumont, en 1989 aussi. 
Ces trois livres ont été traduits par Jean-Baptiste Para. 



Insana, Anna Cascella et Pietro Tripodo, ayant acquis en Italie 
une renommée dont l'écho ne s'est pas encore fait entendre 
dans notre langue : leurs œuvres sont lues, connues, primées 
— on les fait enfin connaître par quelques-uns de leurs poèmes 
les plus récents. Paolo Ruffilli, Gilberto Sacerdoti et Claudio 
Damiani, de la même génération que des poètes plus fameux 
comme Valerio Magrelli et Milo de Angelis, poursuivent une 
œuvre encore jeune, dont l'originalité s'affirme de livre en 
livre, attirant l'attention des poètes d'ailleurs qui commencent 
à les traduire. Marco Tornar et Danièle Pieroni, poètes dans 
la trentaine, ont aujourd'hui acquis une maturité qui impose 
leur présence dans cette anthologie qu 'on a voulu prospective 
plutôt que rétrospective : ils disent combien l'avenir s'enracine 
dans une tradition, où ils puisent leur force. Ces poèmes 
témoignent de la poésie présente, peu importe la génération de 
leur auteur; ils ont été écrits au cours des dernières années, 
sinon des derniers mois. Ils montrent, en coupe, la poésie 
italienne des années quatre-vingt-dix, avec ses strates d'âges 
divers — Bigongiari né dans les années dix, Tornar dans les 
années soixante, à plus de quarante-cinq ans de distance —, 
ses couches successives de générations dont certaines suppor
tent le poids d'une histoire lourde de sens sur laquelle les 
autres s'appuient avec moins de gravité. 

Tous portent l'insoutenable légèreté de la poésie italienne 
tout entière, dont leurs poèmes gardent une mémoire vivante, 
nourrie au souvenir constamment ressuscité de Guido Caval-
canti et de Giorgio Caproni, de Gaspara Stampa et de Mar-
gherita Guidacci, parce que la poésie d'Italie ne supporte pas 
l'oubli, elle qui voyage dans le temps pour revivre non pas ce 
roman d'apprentissage que nous vivons, nous, étrangers, dans 
notre itinéraire spirituel vers Rome ou vers Florence mais, lit
téralement, ce « poème de formation », ce Bildungsdichtung, 
oserai-je dire, qu'incarne depuis toujours la mémoire poétique 
de ce pays, dont la langue et le nom sont synonymes de 
lyrisme, si l'on veut entendre par ce mot la mise en chant 
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d'une histoire, l'Enéide sans cesse recommencée dont tout 
auteur et tout lecteur qui l'accompagne seraient le héros. 

Deux tendances dominent : /'autobiographique, avec 
ses formes narratives les plus nues, du souvenir d'enfance au 
récit anecdotique, et le mythologique dans ses aspects les plus 
baroques, de l'ellipse hermétique à la surcharge onirique. Les 
uns se souviennent du Canzoniere d'Umberto Saba, les 
autres du Galatée au bois d'Andréa Zanzotto; les uns et les 
autres d'une rencontre des figures les plus fortes du mythe 
avec les images les plus intimes du moi chez un Montale 
(Xenia, Satura) ou un Ungaretti (Vita d'un uomoj. Le 
lyrisme caractérise Tune et l'autre formes, ne cédant jamais 
devant le récit pur ou la froide sentence. Cette poésie, souvent 
narrative, philosophique parfois, ne quitte pas le chant : son lieu 
d'élection depuis Dante, depuis Pétrarque. Elle renoue avec la 
rime, le mètre, joue de toutes les tensions entre la phrase et 
le vers, s'appuie d'un pied sur tel accent, bancale, pour aussitôt 
sauter sur l'autre, dans un mouvement qui emporte la voix, 
déboulant l'escalier monumental des strophes Tune sur l'autre 
empilées pour prendre son envol, sa chute lui donnant des 
ailes, l'élan qui la précipite en Tair où elle dure longtemps 
après que le silence est tombé. Le poème long, chez Bigongiari, 
Insana, Damiani, reprend sa place au côté des formes brèves 
que pratiquent Erba, Tripodo, Sacerdoti. L'histoire intime et 
la fable mythique s'expriment tantôt dans la concision, lorsque 
Giuseppe Conte nous invite avec « Mercure à Miami » ou 
qu 'Anna Cascella nous sculpte en quelques vers ses « Figu
rines » ou ses « Statuette », mais elles savent aussi s'éployer 
large dans les grandes compositions d'un Bigongiari, d'une 
Insana, ou dans les « Fireworks » de Pieroni qui font écho à 
la « Géométrie » du premier comme au « ciel ouvert » de la 
seconde. Un foisonnement de formes, les unes sobres (Ruffilli, 
Tornar), les autres extravagantes (Insana, Tripodo), caractérise 
cette poésie de la fin du siècle, qui ne cherche plus à faire école 
comme ce fut le cas des « hermétistes » jusqu'au « groupe 63 » 
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et même au-delà, mais à marquer son rapport individuel à 
l'Histoire : un « idiolecte », mais éminemment communicatif, 
plutôt que la langue d'un groupe, fermée sur elle-même, définit 
aujourd'hui le mode poétique d'expression du monde, dont 
l'objet n'est plus le Soi propre ni l'Humanité entière, encore 
moins le Cosmos, mais l'unité retrouvée du Moi et du Mythe 
dans l'univers à la fois personnel et collectif que le poème 
révèle et met en forme. 

Il fallait à chaque poète un accompagnateur dans notre 
langue, un guide dont la connaissance intime du français d'ici 
lui permette de jouer avec modestie le rôle non tant d'un 
cicérone que d'un Virgile auprès de ces modernes Dante à qui 
Ton fait traverser l'Atlantique. Les poètes savent incarner ce 
rôle : jeter le pont entre deux langues par-dessus l'océan qui les 
sépare malgré d'étroites parentés. Rapprocher deux continents 
dans une même dérive l'un vers l'autre, où le français se 
penche sur l'italien, y sentant à rebours une inclination pour 
ce qu'il recèle d'une lointaine latinité, au travers tant d'ori
gines communes et des destins divergents qui se sont toujours 
attirés. C'est une recréation qui en résulte, parfois, proche des 
nontraductions chères à Jacques BraulP, mais c'est souvent, 
aussi, une grande proximité de la version française avec l'ori
ginal qui s'est imposée, révélant une part cachée de l'italien 
dans notre langue, où le chant craint trop de s'exprimer dans 
la voix, prenant le détour de l'écrit, de la trace, qui s'effacent 
ici devant le souffle, apparemment plus naturel à Dante alors 
que Ronsard ou Racine ne l'ont jamais renié ni fui. Des écri
vains aguerris, d'autres, dont les œuvres s'imposent aujour
d'hui, et de plus jeunes, qui commencent à publier, se sont 
attaqués à ce défi : faire résonner la langue italienne dans la leur 
avec les accents poétiques les plus divers, sans jamais oublier 
les oreilles françaises auxquelles ce son se destine ni la mé
moire et la sensibilité québécoises auxquelles s'adresse le sens 

3. Poèmes des quatre côtés, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1975. 
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multiple qu'il engendre. La plupart des poètes italiens ont col
laboré à la version française de leurs poèmes, parfois au travers 
d'un échange nourri avec leur traducteur. Francis Catalano 
et Marc André Brouillette, fins connaisseurs de l'italien, ont 
apporté leur aide à quelques-uns d'entre nous : Gilles Cyr, 
Danielle Roger et moi-même avons largement bénéficié des 
conseils du premier, alors que Paul Bélanger a étroitement 
travaillé avec le second. Jacqueline Royer-Hearn a par ailleurs 
reçu l'aide, précieuse, d'Anélie Polverini-Bubalo et de Roberta 
Maccagnani. 

Ce projet n'aurait pu voir le jour sans l'apport de Danièle 
Pieroni, avec qui j 'ai déjà eu l'occasion de collaborer à une 
brève anthologie de la poésie québécoise en Italie4. Le présent 
numéro de Liberté se veut l'écho de cette première collabo
ration. Que Danièle Pieroni soit remercié ici, pour cette pré
cieuse contribution à une meilleure connaissance de la poésie 
italienne au Québec et de la poésie québécoise chez lui. 

Pierre Ouellet 

4. Pour la revue Ritmica (Roma, A. S. Edizioni, n° 8, 1992), où ont paru 
des poèmes de Louise Bouchard, Francis Catalano, François Charron, 
Gilles Cyr, Louise Dupré, Robert Melançon, Fernand Ouellette, Yves 
Préfontaine, Michel Van Schendel et moi-même. 


