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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONC(EUR
UNE CERTAINE ABSENCE

Le Tintoret fut un grand peintre jusqu'a la fin de
ses jours, qui furent longs. Son art est mouvementé,
ample, rapide d’exécution, peu surveillé, d'une géné-
rosité magnifique. A Venise, comme 4 Rome, comme 2
Florence, j'allais de musée en musée, dans ce pays de
soleil, la plus grande patrie de tous les arts en Occident.
Parfois I'on n’absorbe plus, blasé un instant, incapable
de dominer I'excés de richesses que 1'on rencontre, qui
un moment fatiguent, neutralisent le spectateur. J'étais,
un certain jour, dans cet état d’anesthésie relative, tandis
que je circulais dans le palais des Doges oi1, comme a la
galerie des Offices ou au palais des Pitti a Florence, il
faudrait pouvoir s'arréter longuement, quitter les lieux,
retourner plusieurs fois, ce qui est assez exclu dans les
trop courts voyages. Tout a coup, chez les Doges, on
arrive dans une grande salle, dite salle du Grand Conseil.
J'y suis entré & mon tour, suivant le sens indiqué pour
la visite, sans savoir ce que je trouverais la.

Une apothéose ! Le ciel ouvert! La, sur un grand
mur, du coté de la tribune, éclate le plus vaste tableau
jamais peint, un exploit, un monde, une victoire. Saisi,
je me suis dit, m’exclamant : « C'est la IXe!» C'était Le
Paradis, immense ceuvre, 22 m sur 7 m, exécutée par le
Tintoret a 'dge de soixante-dix ans.
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Ce serait le réve de tout artiste de pouvoir, a n'im-
porte quel age, donner ainsi, dans un chef-d'ceuvre, la
somme de son savoir accumulé par les ans, le meilleur
de son intelligence affinée par un incessant exercice.

A quatre-vingts ans, Matisse congoit et décore la
chapelle du Rosaire, a Vence, qu'il considére a ce moment-
la comme son chef-d’ceuvre. « Dites bien que ce sera la
le couronnement de toute ma carriére », répéte-t-il au
P. Couturier. «J'ai créé un espace religieux. (...) Je veux
que les visiteurs de la chapelle éprouvent un allégement
d’esprit », lui dit-il encore. Enfin, dans une interview au
New York Times Magazine : « Que tous ceux qui visitent
ce lieu le quittent heureux et reposés®. »

Je témoigne que c’est ce que cette ceuvre de lumiére
et de monacale simplicité produit précisément. Je l'ai
vécu. Au sortir de cette chapelle, je n’étais plus le méme :
apaisé, libéré, allégé justement, — et quelque peu sanc-
tifié pour un moment, dirais-je, par un effet combiné de
I'art et de la religion, ce que n’aurait pas méprisé
Matisse, incroyant qui, vers ce temps-1a, laisse échapper
de curieuses phrases sur la religion et qui naivement dit
quelques mots sur celle-ci a Picasso ou a dautres. Quelle
fraicheur et comme on est loin de la bétise ! Mais aussi
quelle constance dans la pratique de l'art, quelle fermeté
des facultés, quelle application lucide et efficace dans le
travail. Quelle indépendance !

Le Tintoret, Matisse, ce sont naturellement des
exemples exceptionnels, des numéros chanceux dans la
loterie de la longévité artistique. L’exposition de Riopelle
a l'extraordinaire galerie Michel Tétreault, 1'automne
dernier, m’a rappelé, par contraste, ces souvenirs. Je me
suis rendu a cette exposition sans trop y croire. ]'en suis

* Ces citations sont tirées de l'ouvrage publié chez Hermann, Paris,
1972 : Henri Matisse, Ecrits et propos sur l'art.
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sorti dans le méme sentiment. Un sentiment davantage
précisé, mieux appuyé sur I'expérience, car, auparavant,
il y avait eu notamment la rétrospective du Musée des
beaux-arts. L'Hommage a Rosa Luxembourg expose davan-
tage et, si je puis dire, avec plus d’ambition ce qu’on
savait déja de la baisse de cet art et ce qu'on avait pu
en constater dans cette rétrospective.

Il y a un cas Riopelle. Ni a cette occasion ni a d'au-
tres n'a-t-on vu les critiques de l'actualité, ceux que j'ai
lus en tout cas, reconnaitre que ce cas-la existe et que la
vérité oblige a I'établir historiquement. L'esprit média-
tique régne, c’est évident, on I'a encore bien vu: le di-
thyrambe, I'enthousiasme creux pour un art languissant,
une mentalité de badauds, a pleines pages.

Ce que j'appelle le cas Riopelle, du reste, n"'empéche
nullement que ce peintre fut un maitre, un grand maitre,
parfaitement capable de soutenir la comparaison des sié-
cles comme de tout V'art moderne. A juste titre, Riopelle
est dans la gloire. ]'espére que I'on mesure la portée de
ce mot-la. Celui-ci n’est qu'une unité de mesure. Je n’em-
ploie pas le mot « gloire » pour flatter une vanité. C'est
une simple unité de mesure, mais ce sont des siécles
qu’elle mesure. Elle s'applique a ce grand Riopelle,
lequel, malheureusement, dura moins qu’on ne l'aurait
voulu. Mais il n’avait peut-étre pas a durer trés long-
temps, car cette gloire est compléte et elle a toute la
vérité qu'on puisse réver. Cette peinture ardente des
années cinquante surtout est universelle et elle se place
d’emblée au rang de ce qui illustre l'art en ce siécle. I
y a longtemps que cet artiste est entré dans I'histoire et
il y est entré de plain-pied.

Cependant, la vérité supérieure de l'art de ce Riopelle-
la commande que le jugement reste aussi franc pour ce
qui suivit. Son statut se passe absolument des consécra-
tions douteuses, qui ne peuvent que le diminuer.
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Mais le commerce et la critique ne semblent pas s’en
rendre compte. La destinée de Riopelle n'a rien de com-
mun avec celle des nombreux artistes ou écrivains qué-
bécois qui sont venus tout prés de réussir, qui ont
presque réussi, qui avaient peut-étre du génie, on n’est
pas sfr, on n'est jamais siir... Ce syndrome québécois !
On étire a leur propos le commentaire, on rassemble leur
ceuvre jamais tout a fait probante, on fait un perpétuel
effort pour les sauver. Mais Riopelle, comme Borduas
d’ailleurs, n’occasionne pas cette perplexité chronique. Il
est certain que Riopelle fut un grand peintre et c’est un
contresens que de lui appliquer la mauvaise sollicitude
dont je parle.

Personne, je crois bien, dans le vaste monde, ne se
laisserait cependant imposer un Riopelle que I'on reven-
diquerait pour grand a cause de L'Hommage. Cette piété
n’est pas exportable. On doit a Riopelle de ne pas tomber
dans cette dévotion locale. Tant pis pour le commerce,
tant pis pour les collectionneurs. Tant pis pour le vasage.

Je ne suis qu'un amateur se fiant a son seul sens,
sans doute discutable, et je ne parle au nom de personne
d’autre que moi. J'ai vu l'exposition le plus consciencieu-
sement possible, mais sans un atome de complaisance.

L'exposition comprenait L’'Hommage, soit 41 métres
linéaires de tableaux d'un métre et demi de hauteur,
placés en contiguité sur trois pans de murs, plus une
cinquantaine d’autres ceuvres, exécutées depuis environ
dix ans, nullement meilleures, ou moins consistantes en-
core. La galerie avait eu la bonne idée de construire entre
deux de ces murs une estrade d'un ou deux métres per-
mettant de voir plus aisément I'ensemble de L'Hommage.

La peinture tardive de Riopelle est une peinture qui
fait dans les prestiges. Comment caractériser 1'écart entre
ce qu’elle parait étre au premier abord et ce qu’elle est
réellement ?



Riopelle, L'Hommage a@ Rosa Luxembourg. Deux fragments. Ces
vignettes reproduisent deux fragments des photos en couleurs
parues dans le magazine Parcours, numéro de 'automne 1993.
Les photos sont signées Daniel Roussel.

Tout de suite, elle engage le spectateur, elle est trop
engageante. Quelque chose dit au premier coup d’ceil
qu’elle va plaire. Elle va s’offrir. Elle semble s’ouvrir.
Déja elle ouvre un espace, y met des signes de liberté,
des oiseaux déployés ou tombant. C'est un premier
signal, immédiat, trop immédiat, un peu suspect dés
I'abord, mais on passe sans se laisser arréter par cette
objection, on ne résiste pas, on va voler aussi...

Je vais essayer d’exprimer par une formule la raison
de l'illusion qui régne la. Riopelle semble avoir projeté
les extraordinaires mesures de I'ceuvre mais avant le fait
et comme a priori. Lui, qui n’a jamais été un petit peintre,
il a congu un projet de grandeur, qui est une des dimen-
sions natives de son esprit. Il a disposé en intention
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'espace nécessaire, soit des dimensions générales pouvant
tout recevoir et propres a une composition a l'avenant.

Espace, certes, mais aussi liberté. De la méme fagon,
en effet, la liberté, qui fut toujours une force chez ce
peintre, celui-ci, dans le cas, I'a invoquée comme un
esprit, a essayé de la traduire d’abord par ces grandes
formes d'oiseaux volant, les fameuses oies, motif réu-
tilisé, qu’on trouve dés les premiers tableaux a gauche
et qui se remarquent ¢a et la jusqu'a la fin dans la
séquence, au milieu, a droite, avec d’autres signes,
figures, accidents divers qu’il y a mis aussi, y compris
les curieux clous ou épingles distribués on ne sait trop
pourquoi a divers endroits sur la surface.

Espace donc, voila 1'étendue révée pour cette apo-
théose, d'une part; et liberté, voila 'attitude correspon-
dante. Une question se souléve tout de suite: la
substance a-t-elle suivi ? L'ceuvre est-elle pleine ?

On est prévenu de I'intention du peintre dés I'abord,
et nombre de gens se contentent d'une telle proposition
initiale, la croient déja réalisée, de méme que ce qu’elle
promet. On consent déja, en somme — préalablement.
On se laissera flotter sur ce qui n’est encore qu'un nuage.
On tient pour acquis que le programme sera accompli,
ou plutét qu'il I'est déja, tel qu'annoncé. Alors on pour-
suit la lecture de I'ceuvre, porté par cette créance.

L’ennui, c’est que 1'espace et la liberté sont simple-
ment la forme de ce grand peintre et que ce dernier, dans
le cas, ne remplit que d'une maniére insatisfaisante cet
espace, ne fait pas réellement suivre d’effets cette liberté.
La chose annoncée ne se produit que faiblement.

Il y a ceci d'un peu curieux et de révélateur. Dans
un cartable publicitaire, L'Hommage, en reproduction,
concentré, en apparence intensifié par cela méme, suscite
la curiosité et presque 1'adhésion. Mais, dans la réalité
et dans ses grandes dimensions, I'ouvrage trahit son
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insuffisance. C’est sans doute a cause du fait que, dans
ces dimensions, 1'espace, forcément, est la physiquement,
tandis que ce qu’il devrait recevoir y est peu ou s’y perd.
Le constraste ne se remarque qu’a cette échelle.

J'ai parcouru l'ensemble de I'ceuvre, je I'ai consi-
dérée dans sa totalité, dans ses parties, dans ses détails,
cherchant ce qui pouvait la justifier, délaissant mes
causes d’insatisfaction, m’accrochant a telle forme libre,
a tel signe incongru et qui donc aurait été créé, m'arré-
tant au caractére brut de certains éléments du dessin ou
du fond, des cercles, quelques détails insolites, ou bien
I'ensemble, sa composition possible. Les oies volaient
et ne volaient pas, ou, si I'on préfére, volaient comme
inutilement. L'ceuvre répondait peu a ces invites ou
suggestions.

Alors je l'abordais par I'un ou l'autre des tableaux
juxtaposés, afin, changeant de perspective, de voir si,
partiellement, il n’y aurait pas réponse, plénitude, force
interne, ce qui m’aurait engagé dans une autre lecture,
plus satisfaisante, de 'ouvrage général. Le test, appliqué
a chaque partie, confirmait plutét mes observations, ma
réaction négative. Chaque partie manquait elle-méme de
tension, de surprise véritable, de mouvement réel, du je
ne sais quoi de nécessaire et d’intense qui aurait donné
valeur aux objets peints semés partout sur cette surface.
Je ne parle méme pas de quelques petits jeux d’ors sus-
pects appelés a la rescousse, isolés, ceux-ci bijoux d'un
sou, mauvais signal, mauvais indice, qui font une sorte
d’avertissement paradoxal nous prévenant défavorable-
ment. (Tout comme les pompons et petits carrés qu’on
trouve dans certains autres tableaux de 'exposition : on
se demande pourquoi le peintre a laissé venir a la surface
ces nombreuses petites marques d'indifférence.)



102

Je me demande si les oiseaux n'ont pas rendu un
mauvais service au peintre, celui de le porter lui-méme
sur des ailes dont la présomption de liberté ne suffit pas.

Cependant j'espérerais m’'étre trompé et avoir fait
de tout cela une mauvaise lecture. A un certain moment,
délaissant les raisons et perceptions que je suivais, signi-
ficatives a mes yeux, je me disais: « Mais cette ceuvre
est peut-étre tout autre chose que ce que je crois juger.
Peut-étre est-elle une réalité picturale sur laquelle m’aveu-
gleraient mon propre sens, mes habitudes ? » Ou ceci:
« Peut-étre fais-je, des valeurs présentes dans une pein-
ture, de leurs harmonies, de leurs discordances, de leurs
rapports, une lecture insuffisamment sagace, sensible,
précise, nouvelle et avertie ? Trop générale? » Cela se
peut. Mais cet écart de réflexion de ma part n'était suivi
d’aucun effet et j'en étais quitte pour retrouver intacts
mon propre sentiment de l'ceuvre, ma propre analyse,
mes exigences de fond. ]'en suis toujours réduit a ceci :
je ne puis penser que ce que je sens, devine et sais en
quelque sorte malgré moi. Je commence toujours avec
I'idée qu'une ceuvre doit faire sa part et imposer ses rai-
sons, sa vie, ses paradoxes s'il en est, ses vertus, son
existence, son indépendance.

Je la regois, mais en exigeant tout d’elle, y compris,
bien sfir, l'inattendu, le défi et tout ce que vous voudrez :
bref, qu’elle se défende, qu’elle résiste bien de toute part,
qu’elle vive de partout et d’en dessous ; qu’elle soit sou-
tenue par une vie interne, celle-ci fiit-elle sereine; que
ceci ou cela soit comme tangible par toute la surface
peinte ; enfin, en un mot, que cette vie ne soit pas
défaillante, que ce ne soit pas une image. Je ne trouve
pas étonnant que les oies et autres détails de ces tableaux
soient fantomatiques, obtenus apparemment par « vapo-
risation d’aérosols ». Il y a 1a une absence, mais ce n’est
pas celle que suggére, pure littérature, le prospectus:
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«... la figure comme trou de mémoire, la forme comme
briilure. » C'est une certaine absence tout court, plutét.
Je ne puis que donner ce témoignage, que me dictent ce
que je sens, ce que je vois.



