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FRANCE DUCASSE
MOI, MON AMI

Pour V. comme Viet-ndm

On travaillait, lui et moi, a la bibliothéque de 1'uni-
versité et comme il ne parlait a personne, je lui ai parlé
la premiere.

C’est toujours moi qui parle.

11 m’écoute.

On prenait quelquefois le méme autobus pour re-
tourner a la maison — il ne demeurait pas trés loin de
chez moi — et c’est ainsi que, peu a peu, on a fait
connaissance.

Il aimait le cinéma. Moi aussi. On allait donc en-
semble au cinéma, mais c’était tout ; on était amis.

Puis un jour, il a appris qu'il ne pourrait plus rentrer
chez lui. Il ne m’'avait jamais parlé de son pays. Je n‘en
connaissais que ce qu’on en disait dans les journaux de
I'époque, la rivalité nord-sud, 'appui des Soviétiques,
lI'intervention américaine, la lutte armée. La guerre. Ces
gens-la commengaient, disait-on, a en avoir I'habitude.

Les jeunes qui poursuivaient leurs études a 1'étran-
ger furent condamnés a 'exil. Mon ami était des leurs.

Peu apres, il abandonnait ses études. Il ne voulait
plus devenir ingénieur ni quoi que ce soit d'autre. Et il
a quitté la ville pour une autre ville, plus grande. 1l lisait
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les philosophes. Prenait des cours d’allemand. Travaillait
vaille que vaille dans une quincaillerie.

De sa petite sceur qui grandissait, il ne savait que
ce que son pére lui écrivait. Presque rien. Il ne se doutait
de rien. Le temps que la lettre lui parvienne, elle était
déja enterrée.

Je ne savais pas qu'il avait une sceur de cet age —
vingt ans —, ni méme qu’elle était malade. Il ne parlait
jamais d’elle alors qu’elle était en vie et il en parle encore
moins depuis sa mort. Vivante ou morte, c’est pareil, pa-
reille économie de mots. Il m’a dit le nom de la maladie
dont elle souffrait, mais j'ai oublié. Je ne connaissais
méme pas son nom a elle.

Elle avait sept ans quand son grand frére est parti
pour le Canada. Le Canada, elle ne savait pas ol ¢'était,
mais de peur que son frére ne trouve plus le chemin du
retour, elle s'était mise en téte d’aller le rejoindre la-bas,
oil que ce soit sur la carte du monde. Longtemps nourrie
de ses réves de voyage, elle ne se plaignait jamais de son
sort, malgré les privations, alimentant ses réves de gran-
deur du moindre grain de riz.

Mon ami travaillait pour sept, puis ce fut pour six,
et son salaire allait survoler pendant des années tout un
océan afin de subvenir aux besoins les plus élémentaires
des siens.

11 vivait au centre-ville, au vingt-quatriéme étage
d’un immeuble moderne, dans un minuscule appar-
tement qu'il avait néanmoins aménagé avec beaucoup
de gofit. Les années passant, il s'était acheté quelques
meubles, de beaux meubles, une bibliothéque en chéne,
un bureau, une chaise et une table de salon, des fauteuils
recouverts de cuir. Mais il retardait sans cesse l'achat
d’une chaine stéréo, puisqu'il ne pouvait encore se payer
la meilleure, préférant se priver de musique plutdt que
de se procurer des appareils de moindre qualité. Il avait
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lu tout Marcuse. Il n'avait pas de lit. La nuit, il sortait
son sac de couchage et s’étendait par terre, sur le tapis.
Quand je venais lui rendre visite, je dormais sur le sofa.

Autrefois, j'enfermais des lucioles dans un bocal et
je les regardais briller dans l'obscurité de ma chambre
de petite fille cruelle. Je croyais qu’elles veillaient sur ma
petite personne — je n’avais ni frére ni sceur a qui parler
dans le noir — et je leur confiais toutes mes joies. Mes
mouches a feu agonisaient au petit feu de mon insou-
ciance. Chez cet ami, je me réjouissais presque autant de
voir briller derriére la fenétre les lumiéres de la ville et
je cherchais des yeux celles qui se déplagaient. Je pensais :
« La ville est vivante. » « Toi et moi, disait-il, on va mou-
rir comme tes lucioles dans leur bocal ; la ville se soucie
bien peu de nos souffrances. » Je disais : « Doux, doux,
la mort est une petite sceur. » Ca le réconfortait.

— Mais les villes aussi peuvent mourir, disait-il.

— Peut-étre, mais méme bombardées, méme en
ruines, les villes ressuscitent.

Pas les morts.

— A moins...

— Non, répliquait-il & mon incertitude.

On parlait donc de la mort ou de Dieu ou du dernier
film des freres Taviani, pendant que le café s’écoulait
goutte a goutte dans des verres en cristal taillé. On le
buvait noir. On ne s’endormait pas avant d’avoir fumé
toutes les cigarettes de son paquet rouge et je lui offrais
de petits cigares sucrés qu'il allumait avec un briquet
lourd et laqué.

Sur le mur était accrochée une aquarelle de Zao-
Wou-Ki qu'il avait payée a tempérament. Sur mes murs
a moi, chez moi, il n'y avait que de belles images décou-
pées dans les magazines, des nus, des natures mortes. Il
s'y intéressait néanmoins. Je me moquais gentiment de
lI'intérét qu’il me portait. Sur sa table reposait, décapitée,
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la reproduction d’'une téte de femme, de Modigliani, en
granit rose.

Ayant des gofits raffinés, il s'offrait parfois des
objets beaux et cofiteux, mais il lui fallait beaucoup de
patience pour réunir la somme qu'il prélevait a méme
I'essentiel. Il avait, de surcroit, mauvaise conscience en
pensant & sa famille, et chacune de ses dépenses lui fai-
sait plaisir et mal tout a la fois. Les seuls voyages qu'il
se permit pendant toutes ces années d'attente ne l'ont
jamais mené plus loin que chez moi.

Au service de I'immigration, on doutait encore de
sa capacité de faire vivre décemment ses parents, ses
deux sceurs et son frére. Pour prouver sa bonne volonté,
il crut judicieux de s’inscrire a l'université pour y suivre
des cours en administration, ce qui devait lui permettre,
a plus ou moins longue échéance, de trouver un emploi
plus rémunérateur. La famille ne tarda pas a arriver.

Dix ans avaient passé depuis le début des dé-
marches et quinze depuis qu'ils s'étaient quittés. Les re-
trouvailles furent assombries par le souvenir douloureux
de la jeune morte dont tout le monde, dans les circons-
tances, sentait encore plus cruellement la disparition. Les
premiers contacts furent sans doute timides et embarras-
sés. A voir ses parents qui avaient beaucoup vieilli, ses
sceurs et son frére qui avaient grandi et leurs regards
étonnés de le revoir, tel qu'il était devenu, mon ami dut
en étre « discrétement » bouleversé.

J'avais regu de lui une lettre m’annongant l'arrivée
de ses parents. Comme mon ami était habitué a une cer-
taine indépendance malgré l'argent qu'il envoyait a sa
famille, je le savais déchiré entre le plaisir et la crainte
de revoir son pére et sa mere dont il redoutait I'intrusion
dans sa vie. Conscient de leurs souffrances passées et ne
pouvant envisager de les accabler davantage, il savait
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qu'il s’évertuerait a ne pas les décevoir. Il s'attendait au
pire. L'attendait pire encore.

Le mardi suivant, j'eus envie de lui téléphoner. Il
me fit savoir, plus imperturbable que jamais, que sa fa-
mille était bien arrivée, le jour méme comme il me 1'avait
écrit, mais que, dans la soirée, il y avait eu un accident.
Je crus d’abord qu'il me parlait de sa jeune sceur dont
la mort remontait pourtant a quelques années, mais il
s'agissait en fait... Sa voix était neutre, comme éteinte,
d’outre-tombe.

Sa sceur ainée était sortie sur le balcon. Craignant
qu’elle ne prenne froid, son pére était venu la rejoindre
pour lui demander de rentrer. Elle n’était plus la.
Quelques minutes plus tard, mon ami se heurtait aux
policiers qui interdisaient a toute personne de sortir de
Iimmeuble. Il a dii décliner son identité et faire état de
son lien de parenté avec la victime pour que les agents
se décident a I'emmener au poste y faire une déclaration,
puis a la morgue pour identifier le cadavre. C'est de la
qu’il revenait.

Pendant qu’il parlait, je voyais tomber sans un cri
la jeune femme, se pencher le pére au-dessus de la
balustrade et gémir la mére immobile, et pleurer, sans
bruit, le garcon et la fille, la derniére, pendant que mon
ami trop pressé pour attendre 1'ascenseur descendait en
courant les vingt-quatre étages de 'immeuble. Puis ma
pensée revenait a la jeune femme qui venait de vivre
seule et sans témoin ses derniéres minutes, et a son age
— vingt-huit ans —, le méme age que moi.

Mon ami se tut et je fus longue a réagir. J'aurais
voulu le secouer ou méme le frapper, atteint qu'il était
déja, on aurait dit, par la froideur, l'indifférence et la
rigidité de la morte. J'aurais voulu le consoler a tout le
moins, mais comment consoler celui qui ne pleure pas,
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que dire a celui qui ne se plaint pas et qui se tait et dont
le silence ne souffre aucune réplique ?

Je m’enquis par la suite de la hauteur du garde-fou
de ciment, lequel était plus haut que de coutume, si je
me souvenais bien, et ne présentait aucune prise, aucune
aspérité, ce que confirma mon ami, incapable de m’ex-
pliquer alors comment sa sceur, qui n'était pas plus
grande que moi, avait pu basculer au-dessus du parapet.
Nous nous butions inlassablement a la balustrade qu’il
nous semblait impossible d’enjamber, & moins bien sfir
de sauter et méme de s’y hausser avec toute la force des
bras, ce qui n’'était concevable qu'avec la volonté bien
arrétée de mourir. Rien n’aurait pu laisser prévoir une
telle intention et I'énigme de cette mort, son pourquoi et
son comment, nous préoccupait plus que la mort méme.

Les jours passérent et la jeune femme fut enterrée
religieusement. Aux yeux de 1'Eglise, il ne s'agissait que
d’un regrettable accident. La mort, un accident ? Est-ce
a dire qu'il faut s’habituer a I'idée ? Une idée, la mort ?

Quelques mois plus tard, alors que j' étais de passage
dans cette ville ol je ne venais d’ailleurs plus que pour
affaires, je soupai avec eux, invitée a partager un repas
qu'ils avaient préparé avec un soin tout particulier pour
honorer cette amie dont leur fils leur avait parlé, en bien,
méme si ce n’était que fort peu. Il va sans dire qu'apres
le drame et & cause de l'exiguité des lieux, mon ami
s’était empressé de trouver un nouvel appartement pour
reloger tout son monde.

Je repoussai d'abord les couverts qu’ils avaient eu
la délicatesse de m’offrir et je leur fis apprécier mon ma-
niement trés original des baguettes. De sa chaise et dans
une langue qui m’était étrangere, la mére donnait des
directives auxquelles sa fille réagissait, faisant défiler sur
la table des mets dont le fils me faisait apprécier les par-
fums, tandis que le pére m'en énumérait les ingrédients.
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Ce dernier passait d'une langue a l'autre sans trop de
mal, ayant appris le frangais au temps ol son pays était
sous la domination frangaise. Il m'avoua méme avoir
gardé longtemps des livres d’auteurs frangais interdits
sous le nouveau régime et avoir apprécié tout particu-
lierement Les Trois Mousquetaires d'Alexandre Dumas. Je
dus avouer, a ma grande honte, que je ne I'avais pas lu.

La mere et la sceur de mon ami me jetaient des
coups d’ceil furtifs, n’étant pas encore en mesure, étant
donné leur faible connaissance de la langue, de se méler
a notre conversation. En revanche, elles me servaient,
m’incitant 2 manger davantage, insistant pour que je
finisse tous les plats. Le frére était absent. Le repas ter-
miné, nous sommes passés au salon o1 le pere est venu
nous porter des fruits, avant de disparaitre avec sa
femme et sa fille dans I'une des piéces de I'appartement.

Ayant offert un bouquet de marguerites a mon
arrivée, je fus surprise de voir qu’on avait coupé toutes
les tiges et que les fleurs flottaient dans un grand vase,
a la surface de I'eau, comme des nénuphars.

Nous avons regardé des photos longuement et en
silence, appuyés I'un contre I'autre. Ses sceurs gisaient
dans leur cercueil. Avant de partir ce soir-13, je lui ai mis
la main sur I'épaule et je 1'ai embrassé sur la joue. Il a
fait de méme. Malgré notre longue amitié, jamais nous
ne nous étions permis de telles familiarités. Il est vrai
que depuis, nous osons, davantage, nous embrasser a
'arrivée et au départ. Un jour qu'il pleuvait et que nous
partagions le méme parapluie, j'ai méme pris son bras.

Apres avoir échoué son examen d’administration,
pour avoir été dérangé par les événements ayant suivi
l'arrivée inopinée de sa famille, il a abandonné toute vel-
léité de poursuivre des études. Moi non. J'étudie. Je lis.
Je voyage. Je fais des réves tellement légers que je me
réveille parfois en riant. Lui non.
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Sa sceur s’'est maintenant inscrite a des cours de
comptabilité, a I'université, et son frére, qui termine son
cégep, envisage de s’inscrire en génie électrique l'au-
tomne prochain. Pendant les vacances, tous deux travail-
lent dans une manufacture. Le pére fait le marché, les
commissions et le ménage et prend soin de sa femme
qui est malade. Cette derniére ne s’est jamais remise tout
a fait de la mort de ses enfants. Elle passe de longues
journées au lit, les jambes étendues, le dos droit, & ne
rien faire. A regarder les images 2 la télévision.

11 y avait un fauteuil roulant sur le balcon du vingt-
quatriéme étage. La mére « immobile » avait été blessée
pendant la guerre. Encore un accident, bien sfir ! Depuis,
elle était paralysée. Sa fille a dit monter sur le fauteuil
qu’on avait laissé 13, en raison de l'exiguité de 'appar-
tement, pour voir plus loin, Dieu seul sait quoi.

On dit que, pres des chutes du Niagara, il est
fréquent que les gens s'évanouissent et tombent. Elle, qui
n‘avait vécu jusque-la qu'au ras du sol, pouvait-elle se
douter qu’elle serait prise de vertige ? Elle s’est peut-étre
évanouie. Voila qui expliquerait qu’elle n'ait pas crié.

J'ai revu mon ami il y a peu a la quincaillerie ot il
travaille. J'avais besoin d'une serrure et de deux poi-
gnées de porte. Parce que c’était moi, il m’a fait payer
le prix du grossiste. Il avait 1'air triste et moi, justement,
ce jour-la, je n'étais pas d’humeur a le supporter, lui et
tout le poids de ses peines. Il m’arrive — je 1'avoue et
le regrette — d’étre sans pitié. Il aurait voulu, bien sir,
que je l'attende, le temps qu’il ferme le magasin. Il
m’aurait emmenée au restaurant, puis on serait allés au
cinéma ; comme dans le temps, on aurait parlé. Enfin
moi. Mais sous prétexte que j'étais invitée a souper chez
des amis (ce qui était vrai), je 'ai embrassé en lui pro-
mettant de le rappeler une prochaine fois et j'ai fui,
n‘ayant pas le coeur de passer plus de temps a essayer
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de le distraire et de le faire sourire, si peu soit-il. Je le
rappellerai. Je le rappelle toujours. Il n'a que moi pour
amie.

Ses parents voudraient bien qu’il se marie. Il n’a rien
contre, m’a-t-il avoué un jour. Encore faudrait-il qu'il
trouve quelqu'un ! Il attend, parait-il, que son frére et sa
sceur aient terminé leurs études afin de retrouver une
certaine indépendance financiére. C'est du moins ce qu'il
dit, mais, en fait, on dirait que pour lui il n'y a per-
sonne... enfin, personne d'autre que moi.



