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FRANCE DUCASSE 

MOI, MON AMI 

Pour V. comme Viet-nâm 

On travaUlait, lui et moi, à la bibUothèque de l'uni­
versité et comme U ne parlait à personne, je lui ai parlé 
la première. 

C'est toujours moi qui parle. 
Il m'écoute. 
On prenait quelquefois le même autobus pour re­

tourner à la maison — il ne demeurait pas très loin de 
chez moi — et c'est ainsi que, peu à peu, on a fait 
connaissance. 

Il aimait le cinéma. Moi aussi. On aUait donc en­
semble au cinéma, mais c'était tout ; on était amis. 

Puis un jour, il a appris qu'il ne pourrait plus rentrer 
chez lui. Il ne m'avait jamais parlé de son pays. Je n'en 
connaissais que ce qu'on en disait dans les journaux de 
l'époque, la rivaUté nord-sud, l'appui des Soviétiques, 
l'intervention américaine, la lutte armée. La guerre. Ces 
gens-là commençaient, disait-on, à en avoir l'habitude. 

Les jeunes qui poursuivaient leurs études à l'étran­
ger furent condamnés à l'exil. Mon ami était des leurs. 

Peu après, il abandonnait ses études. Il ne voulait 
plus devenir ingénieur ni quoi que ce soit d'autre. Et U 
a quitté la viUe pour une autre vule, plus grande. U Usait 
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les philosophes. Prenait des cours d'aUemand. TravaiUait 
vaille que vaiUe dans une quincaiUerie. 

De sa petite sœur qui grandissait, il ne savait que 
ce que son père lui écrivait. Presque rien. Il ne se doutait 
de rien. Le temps que la lettre lui parvienne, elle était 
déjà enterrée. 

Je ne savais pas qu'il avait une sœur de cet âge — 
vingt ans —, ni même qu'elle était malade. Il ne parlait 
jamais d'eUe alors qu'elle était en vie et U en parle encore 
moins depuis sa mort. Vivante ou morte, c'est pareil, pa­
reille économie de mots. Il m'a dit le nom de la maladie 
dont elle souffrait, mais j'ai oubUé. Je ne connaissais 
même pas son nom à elle. 

Elle avait sept ans quand son grand frère est parti 
pour le Canada. Le Canada, elle ne savait pas où c'était, 
mais de peur que son frère ne trouve plus le chemin du 
retour, elle s'était mise en tête d'aller le rejoindre là-bas, 
où que ce soit sur la carte du monde. Longtemps nourrie 
de ses rêves de voyage, elle ne se plaignait jamais de son 
sort, malgré les privations, alimentant ses rêves de gran­
deur du moindre grain de riz. 

Mon ami travaillait pour sept, puis ce fut pour six, 
et son salaire allait survoler pendant des années tout un 
océan afin de subvenir aux besoins les plus élémentaires 
des siens. 

Il vivait au centre-ville, au vingt-quatrième étage 
d'un immeuble moderne, dans un minuscule appar­
tement qu'il avait néanmoins aménagé avec beaucoup 
de goût. Les années passant, il s'était acheté quelques 
meubles, de beaux meubles, une bibUothèque en chêne, 
un bureau, une chaise et une table de salon, des fauteuils 
recouverts de cuir. Mais il retardait sans cesse l'achat 
d'une chaîne stéréo, puisqu'il ne pouvait encore se payer 
la meilleure, préférant se priver de musique plutôt que 
de se procurer des appareils de moindre qualité. U avait 
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lu tout Marcuse. Il n'avait pas de Ut. La nuit, il sortait 
son sac de couchage et s'étendait par terre, sur le tapis. 
Quand je venais lui rendre visite, je dormais sur le sofa. 

Autrefois, j'enfermais des lucioles dans un bocal et 
je les regardais briller dans l'obscurité de ma chambre 
de petite fille cruelle. Je croyais qu'elles veillaient sur ma 
petite personne — je n'avais ni frère ni sœur à qui parler 
dans le noir — et je leur confiais toutes mes joies. Mes 
mouches à feu agonisaient au petit feu de mon insou­
ciance. Chez cet ami, je me réjouissais presque autant de 
voir briller derrière la fenêtre les lumières de la ville et 
je cherchais des yeux ceUes qui se déplaçaient. Je pensais : 
« La ville est vivante. » « Toi et moi, disait-U, on va mou­
rir comme tes lucioles dans leur bocal ; la ville se soucie 
bien peu de nos souffrances. » Je disais : « Doux, doux, 
la mort est une petite sœur. » Ça le réconfortait. 

— Mais les villes aussi peuvent mourir, disait-il. 
— Peut-être, mais même bombardées, même en 

ruines, les villes ressuscitent. 
— Pas les morts. 
— À moins... 
— Non, répUquait-il à mon incertitude. 
On parlait donc de la mort ou de Dieu ou du dernier 

film des frères Taviani, pendant que le café s'écoulait 
goutte à goutte dans des verres en cristal taillé. On le 
buvait noir. On ne s'endormait pas avant d'avoir fumé 
toutes les cigarettes de son paquet rouge et je lui offrais 
de petits cigares sucrés qu'il allumait avec un briquet 
lourd et laqué. 

Sur le mur était accrochée une aquarelle de Zao-
Wou-Ki qu'il avait payée à tempérament. Sur mes murs 
à moi, chez moi, il n'y avait que de belles images décou­
pées dans les magazines, des nus, des natures mortes. Il 
s'y intéressait néanmoins. Je me moquais gentiment de 
l'intérêt qu'il me portait. Sur sa table reposait, décapitée, 
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la reproduction d'une tête de femme, de ModigUani, en 
granit rose. 

Ayant des goûts raffinés, il s'offrait parfois des 
objets beaux et coûteux, mais il lui fallait beaucoup de 
patience pour réunir la somme qu'U prélevait à même 
l'essentiel. U avait, de surcroît, mauvaise conscience en 
pensant à sa famille, et chacune de ses dépenses lui fai­
sait plaisir et mal tout à la fois. Les seuls voyages qu'il 
se permit pendant toutes ces années d'attente ne l'ont 
jamais mené plus loin que chez moi. 

Au service de l'immigration, on doutait encore de 
sa capacité de faire vivre décemment ses parents, ses 
deux sœurs et son frère. Pour prouver sa bonne volonté, 
il crut judicieux de s'inscrire à l'université pour y suivre 
des cours en administration, ce qui devait lui permettre, 
à plus ou moins longue échéance, de trouver un emploi 
plus rémunérateur. La famille ne tarda pas à arriver. 

Dix ans avaient passé depuis le début des dé­
marches et quinze depuis qu'ils s'étaient quittés. Les re-
trouvaiUes furent assombries par le souvenir douloureux 
de la jeune morte dont tout le monde, dans les circons­
tances, sentait encore plus cruellement la disparition. Les 
premiers contacts furent sans doute timides et embarras­
sés. À voir ses parents qui avaient beaucoup vieilU, ses 
sœurs et son frère qui avaient grandi et leurs regards 
étonnés de le revoir, tel qu'il était devenu, mon ami dut 
en être « discrètement » bouleversé. 

J'avais reçu de lui une lettre m'annonçant l'arrivée 
de ses parents. Comme mon ami était habitué à une cer­
taine indépendance malgré l'argent qu'il envoyait à sa 
famille, je le savais déchiré entre le plaisir et la crainte 
de revoir son père et sa mère dont il redoutait l'intrusion 
dans sa vie. Conscient de leurs souffrances passées et ne 
pouvant envisager de les accabler davantage, il savait 



80 

qu'il s'évertuerait à ne pas les décevoir. Il s'attendait au 
pire. L'attendait pire encore. 

Le mardi suivant, j 'eus envie de lui téléphoner. Il 
me fit savoir, plus imperturbable que jamais, que sa fa­
mille était bien arrivée, le jour même comme il me l'avait 
écrit, mais que, dans la soirée, il y avait eu un accident. 
Je crus d'abord qu'il me parlait de sa jeune sœur dont 
la mort remontait pourtant à quelques années, mais il 
s'agissait en fait... Sa voix était neutre, comme éteinte, 
d'outre-tombe. 

Sa sœur aînée était sortie sur le balcon. Craignant 
qu'elle ne prenne froid, son père était venu la rejoindre 
pour lui demander de rentrer. Elle n'était plus là. 
Quelques minutes plus tard, mon ami se heurtait aux 
poUciers qui interdisaient à toute personne de sortir de 
l'immeuble. Il a dû décliner son identité et faire état de 
son lien de parenté avec la victime pour que les agents 
se décident à l'emmener au poste y faire une déclaration, 
puis à la morgue pour identifier le cadavre. C'est de là 
qu'il revenait. 

Pendant qu'il parlait, je voyais tomber sans un cri 
la jeune femme, se pencher le père au-dessus de la 
balustrade et gémir la mère immobile, et pleurer, sans 
bruit, le garçon et la fille, la dernière, pendant que mon 
ami trop pressé pour attendre l'ascenseur descendait en 
courant les vingt-quatre étages de l'immeuble. Puis ma 
pensée revenait à la jeune femme qui venait de vivre 
seule et sans témoin ses dernières minutes, et à son âge 
— vingt-huit ans —, le même âge que moi. 

Mon ami se tut et je fus longue à réagir. J'aurais 
voulu le secouer ou même le frapper, atteint qu'il était 
déjà, on aurait dit, par la froideur, l'indifférence et la 
rigidité de la morte. J'aurais voulu le consoler à tout le 
moins, mais comment consoler celui qui ne pleure pas, 
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que dire à celui qui ne se plaint pas et qui se tait et dont 
le silence ne souffre aucune réplique ? 

Je m'enquis par la suite de la hauteur du garde-fou 
de ciment, lequel était plus haut que de coutume, si je 
me souvenais bien, et ne présentait aucune prise, aucune 
aspérité, ce que confirma mon ami, incapable de m'ex­
pliquer alors comment sa sœur, qui n'était pas plus 
grande que moi, avait pu basculer au-dessus du parapet. 
Nous nous butions inlassablement à la balustrade qu'il 
nous semblait impossible d'enjamber, à moins bien sûr 
de sauter et même de s'y hausser avec toute la force des 
bras, ce qui n'était concevable qu'avec la volonté bien 
arrêtée de mourir. Rien n'aurait pu laisser prévoir une 
telle intention et l'énigme de cette mort, son pourquoi et 
son comment, nous préoccupait plus que la mort même. 

Les jours passèrent et la jeune femme fut enterrée 
reUgieusement. Aux yeux de l'ÉgUse, il ne s'agissait que 
d'un regrettable accident. La mort, un accident ? Est-ce 
à dire qu'il faut s'habituer à l'idée ? Une idée, la mort ? 

Quelques mois plus tard, alors que j'étais de passage 
dans cette ville où je ne venais d'ailleurs plus que pour 
affaires, je soupai avec eux, invitée à partager un repas 
qu'ils avaient préparé avec un soin tout particulier pour 
honorer cette amie dont leur fils leur avait parlé, en bien, 
même si ce n'était que fort peu. Il va sans dire qu'après 
le drame et à cause de l'exiguïté des Ueux, mon ami 
s'était empressé de trouver un nouvel appartement pour 
reloger tout son monde. 

Je repoussai d'abord les couverts qu'ils avaient eu 
la délicatesse de m'offrir et je leur fis apprécier mon ma­
niement très original des baguettes. De sa chaise et dans 
une langue qui m'était étrangère, la mère donnait des 
directives auxquelles sa fille réagissait, faisant défiler sur 
la table des mets dont le fils me faisait apprécier les par­
fums, tandis que le père m'en énumérait les ingrédients. 
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Ce dernier passait d'une langue à l'autre sans trop de 
mal, ayant appris le français au temps où son pays était 
sous la domination française. Il m'avoua même avoir 
gardé longtemps des livres d'auteurs français interdits 
sous le nouveau régime et avoir apprécié tout particu­
lièrement Les Trois Mousquetaires d'Alexandre Dumas. Je 
dus avouer, à ma grande honte, que je ne l'avais pas lu. 

La mère et la sœur de mon ami me jetaient des 
coups d'œil furtifs, n'étant pas encore en mesure, étant 
donné leur faible connaissance de la langue, de se mêler 
à notre conversation. En revanche, elles me servaient, 
m'incitant à manger davantage, insistant pour que je 
finisse tous les plats. Le frère était absent. Le repas ter­
miné, nous sommes passés au salon où le père est venu 
nous porter des fruits, avant de disparaître avec sa 
femme et sa fille dans l'une des pièces de l'appartement. 

Ayant offert un bouquet de marguerites à mon 
arrivée, je fus surprise de voir qu'on avait coupé toutes 
les tiges et que les fleurs flottaient dans un grand vase, 
à la surface de l'eau, comme des nénuphars. 

Nous avons regardé des photos longuement et en 
silence, appuyés l'un contre l'autre. Ses sœurs gisaient 
dans leur cercueil. Avant de partir ce soir-là, je lui ai mis 
la main sur l'épaule et je l'ai embrassé sur la joue. Il a 
fait de même. Malgré notre longue amitié, jamais nous 
ne nous étions permis de telles familiarités. Il est vrai 
que depuis, nous osons, davantage, nous embrasser à 
l'arrivée et au départ. Un jour qu'il pleuvait et que nous 
partagions le même parapluie, j'ai même pris son bras. 

Après avoir échoué son examen d'administration, 
pour avoir été dérangé par les événements ayant suivi 
l'arrivée inopinée de sa famille, il a abandonné toute vel­
léité de poursuivre des études. Moi non. J'étudie. Je lis. 
Je voyage. Je fais des rêves tellement légers que je me 
réveille parfois en riant. Lui non. 
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Sa sœur s'est maintenant inscrite à des cours de 
comptabilité, à l'université, et son frère, qui termine son 
cégep, envisage de s'inscrire en génie électrique l'au­
tomne prochain. Pendant les vacances, tous deux travafl-
lent dans une manufacture. Le père fait le marché, les 
commissions et le ménage et prend soin de sa femme 
qui est malade. Cette dernière ne s'est jamais remise tout 
à fait de la mort de ses enfants. EUe passe de longues 
journées au Ut, les jambes étendues, le dos droit, à ne 
rien faire. À regarder les images à la télévision. 

Il y avait un fauteuU roulant sur le balcon du vingt-
quatrième étage. La mère « immobUe » avait été blessée 
pendant la guerre. Encore un accident, bien sûr ! Depuis, 
eUe était paralysée. Sa fiUe a dû monter sur le fauteuil 
qu'on avait laissé là, en raison de l'exiguïté de l'appar­
tement, pour voir plus loin, Dieu seul sait quoi. 

On dit que, près des chutes du Niagara, il est 
fréquent que les gens s'évanouissent et tombent. EUe, qui 
n'avait vécu jusque-là qu'au ras du sol, pouvait-elle se 
douter qu'eUe serait prise de vertige ? EUe s'est peut-être 
évanouie. VoUà qui expUquerait qu'eUe n'ait pas crié. 

J'ai revu mon ami U y a peu à la quincaiUerie où U 
travaiUe. J'avais besoin d'une serrure et de deux poi­
gnées de porte. Parce que c'était moi, U m'a fait payer 
le prix du grossiste. Il avait l'air triste et moi, justement, 
ce jour-là, je n'étais pas d'humeur à le supporter, lui et 
tout le poids de ses peines. Il m'arrive — je l'avoue et 
le regrette — d'être sans pitié, n aurait voulu, bien sûr, 
que je l'attende, le temps qu'il ferme le magasin. Il 
m'aurait emmenée au restaurant, puis on serait aUés au 
cinéma; comme dans le temps, on aurait parlé. Enfin 
moi. Mais sous prétexte que j'étais invitée à souper chez 
des amis (ce qui était vrai), je l'ai embrassé en lui pro­
mettant de le rappeler une prochaine fois et j'ai fui, 
n'ayant pas le cœur de passer plus de temps à essayer 
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de le distraire et de le faire sourire, si peu soit-il. Je le 
rappellerai. Je le rappelle toujours. D n'a que moi pour 
amie. 

Ses parents voudraient bien qu'U se marie. U n'a rien 
contre, m'a-t-il avoué un jour. Encore faudrait-il qu'U 
trouve quelqu'un ! U attend, paraît-U, que son frère et sa 
sœur aient terminé leurs études afin de retrouver une 
certaine indépendance financière. C'est du moins ce qu'U 
dit, mais, en fait, on dirait que pour lui il n'y a per­
sonne... enfin, personne d'autre que moi. 


