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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
RECONNAITRE BALLIF

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-1a
Je trouve l'équilibre impondérable entre les deux

C'est 12 sans appui que je me repose.
Saint-Denys Garneau

Quand je I'ai retrouvé, a la sortie, il m’a demandé :

— Avez-vous reconnu ma musique ?

Claude Ballif est de ces étres généreux qui prétent
aux autres autant d'intelligence — la musicale et les
autres — qu'ils en ont eux-mémes. Ils sont parfois, ils
ne peuvent étre souvent que dégus.

Durant plus d'une heure j'avais entendu, jouée par
un petit orchestre parfaitement dirigé par Lorraine
Vaillancourt, une musique subtile, intelligente, active,
variée, dont je retenais surtout des solos de cor et de
trompette, d'émouvants dialogues entre le hautbois et la
fltite, la contrebasse et le basson. Pendant ces solos et
ces duos, I'action, sur la scéne, car ¢’était un opéra, s’ar-
rétait presque. Accompagnant les instruments plutot
qu’accompagnés par eux, les personnages-chanteurs
devenus muets se livraient & une sorte de mime lent, et
nous étions pris d'une émotion qui ne savait dire son
nom car elle se donnait cours en dehors de tout prétexte
identifiable.
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Puis l'action reprenait, les chanteurs recommen-
caient a chanter, a jouer. Que jouaient-ils ? J'aurais,
comme la plupart des spectateurs de cette soirée, beau-
coup de difficulté a le dire. Le texte de Renald Tremblay,
Il suffit d'un peu d'air, était difficilement audible, et c’était
peut-étre préférable parce que les bribes qu’on en per-
cevait n’étaient guére encourageantes. Aucune action
visible, sensible ; des personnages réduits a quelques
émotions vagues, peut-étre méme (pire) a des idées ; un
décor purement abstrait, constitué de cabines sur roues
que les interprétes faisaient bouger selon les nécessités,
pas toujours évidentes, de la mise en sceéne. ]J'ai écouté
les voix, pour lesquelles Claude Ballif écrit admirable-
ment, comme jécoutais les instruments de I'orchestre,
sans trop m’inquiéter de ce que racontaient les paroles.
Ce que j'obtenais ainsi, c’était un plaisir de musique, de
pure musique. Ce sera encore mieux, peut-étre, lorsque
j'écouterai I'ceuvre a I'Opéra du samedi de Radio-
Canada, le 1¢r mai prochain. Je ne serai requis, alors, que
par le son, et je n‘attendrai pas qu'il se passe quelque
chose, par exemple une histoire d’amour entre un jeune
homme de bonne famille et une fille tuberculeuse,
quelque incursion de Dieu-le-Pére (plus communément
appelé Wotan) sur la terre des humains, ou I'entreprise
de séduction d'un grand seigneur mal famé aupreés d'une
bonne et naive (?) campagnarde.

La question se pose, inévitablement : Il suffit d'un
peu d‘air est-il vraiment un opéra ? Ou, autrement :
qu’est-ce qu’un opéra, aujourd’hui ? Réponse de Claude
Ballif, dans le livre de ses entretiens avec Alain Galliari,
L’habitant du labyrinthe' : « L'opéra est pour moi chef-
d’ceuvre par excellence. Le mot est ambigu, car le genre
n’a jamais été fixé, sauf par la tradition des spectacles a

1. Claude Ballif, L'habitant du labyrinthe, entretiens avec Alain Galliari,
Paris, Pro Musica, série « Témoignages », 1992.
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une époque donnée. Parler d'opéra, c'est, pour beau-
coup, voir aussitét un drame terrible, avec des messieurs
a barbe noire, hurlant, tout rouges et furieux dans leur
graisse. Opéra, pour moi, n'évoque pas seulement Verdi
et Wagner. Ma tradition d’opéra serait plut6t le spectacle
qui va des charivaris du Moyen Age aux bandes dessi-
nées : on rend réel. Mes deux opéras ne correspondent
donc guére a un canon précis. »

Pardonnez-moi, cher Claude Ballif, mais malgré
votre aisance a jouer avec les idées et avec les mots, et
peut-étre méme a cause de cette aisance — vous étes un
des esprits les plus agiles que je connaisse —, je ne suis
pas sir de vous comprendre. Je saisis bien que vous
récusez le pseudo-réalisme du genre tel qu’il est pratiqué
depuis quelques siecles ; mais vous avez beau parler
avec affection, un peu plus loin, de I'opéra mozartien et
de I'opérette du XIXe siecle, je me surprends a penser
que ce que vous appelez opéra n’a rien, ou presque rien
a voir avec ce qu'on désigne généralement de ce nom.
Vous jouez avec les éléments dont la conjonction défi-
nissait autrefois I'opéra, la musique, la parole, le décor,
la mise en scéne, et c’est peut-étre pourquoi vous parlez
de « chef-d’ceuvre », de I'ceuvre-téte, celle qui préside a
I'ensemble, a I'organisme expressif tout entier, mais vous
le faites dans un esprit résolument différent. C’est tout
a fait vous, d’'ailleurs, cette subversion, cette fagon de
prendre ce qui est 1a et d’en faire autre chose, d'en user
a votre guise. Vous dites, dans le méme coin de votre
livre d’entretiens :

« Je me contente d’écrire ce qu’il me plait d'écrire. »

Et encore, pratiquant la litote a tour de bras :

« Il n’est pas honteux d’étre soi. »

Et enfin, quand Alain Galliari vous demande s'il
vous arrive de proposer l'une ou l'autre de vos ceuvres
en exemple a vos éléves :
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Quel exemple ? L'exemple de quoi ? Celui de mon désor-
dre ? Dieu me garde. Je suis la proie perpétuelle de l'ange
du bizarre. Je travaille en tous sens, toujours tiré hors de
ma concentration par des concentrations concurrentielles
et impératives. Je ne peux donc pas m'exposer en exemple
i mes éléves.

Voila 'homme qui demandait a l'inculte, au trés
simple amateur de musique que je suis, le soir de la
deuxiéme de son opéra, Il suffit d'un peu d'air, a Montréal,
le 29 novembre dernier, dans le hall de la salle Pierre-
Mercure, si j'avais reconnu sa musique ! Reconnaitre
Claude Ballif, n’est-ce pas reconnaitre moins une mu-
sique qu’une fagon de travailler la musique, une pure
liberté musicale ?

Il nest peut-étre pas inutile de savoir que Claude
Ballif a été appelé au College philosophique par Jean
Wahl, et qu'il entretient avec la littérature des rapports
intimes dont témoigne notamment sa mise en musique
du Coup de dés de Mallarmé. Ceux qui ont aimé cette
ceuvre voudront lire les belles pages que le compositeur
consacre au poete dans Six musiciens en quéte d'auteur®.
(On y lira également un €éloge de Claudel par Pierre
Boulez ; avouez que vous ne 'attendiez pas, celle-la...)
Mais le Ballif musicien, c’est — outre ses ceuvres, trop
rarement endisquées, je n’en connais que dix ou douze,
et son catalogue est énorme — dans les entretiens avec
Alain Galliari qu’on le trouve, entretiens qui dessinent
un parcours tout a fait étonnant. Suivre Ballif dans sa
formation et son action musicales, c’est traverser le
siecle, aborder presque tous les aspects de la création
musicale de notre temps. Claude Ballif est un homme

2. Six musiciens en quéte d'auteur, propos recueillis par Alain Galliari
(Pierre Boulez, lannis Xenakis, Claude Ballif, André Boucourechliev,
André Hodeir, Philippe Manoury), Paris, Pro Musica, 1991.
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qui rencontre ; qui s’approche, prend son miel, et s’en
va. Le premier nom propre qui est commenté dans ses
entretiens est celui d'Edgar Vareése ; mais tout aussitot
voici les musiques africaines, celle des Noirs américains,
et méme Charles Ives qu’on n’attendait pas dans ces
parages. On n’évite pas le sérialisme : Schénberg,
Webern — avec, en arriére-plan, Debussy. « Bartok, dit
Ballif, fut pour moi un nouveau Beethoven. » Lourd, ¢a.
Du cbté de Messiaen, le musicien et le pédagogue, ¢a ne
va pas treés fort ; devant lui, Ballif se dit « admirateur
dégu », la déception I'emportant sur I'admiration. Avec
Leibowitz, ¢a ne va pas du tout : trop de contraintes,
trop d’école, Ballif s'éloigne sur la pointe des pieds. Ca
n'ira pas longtemps, non plus, avec le Groupe de re-
cherches musicales de Pierre Schaeffer, la machine élec-
tronique ne suffit pas : « Malgré une prodigieuse
évolution, aujourd hui, la machine se limite encore le
plus souvent a faire un petit sourire derriére les
hommes. » A Darmstadt, une rencontre chaleureuse, im-
portante, celle de I’Américain John Cage, mais qui ne
fera pas de Ballif un praticien de I'aléatoire musical. Je
I'ai déja dit, je le répéte : il ne reste pas longtemps en
place. « Je ne prémédite pas beaucoup mes expériences,
dit-il. Je réagis simplement aux besoins qui se posent,
lorsqu’ils se posent. Je ne souffre pas de manques. » Il
n‘est pas disciple, il ne se veut pas maitre. Les pages
chaleureuses sur le Russe Wyschnegradsky, musicien
des micro-intervalles, montrent bien que s'il admire aisé-
ment, Ballif ne se laisse pas facilement lier.

Je n’entrerai pas dans Economie musicale’, le livre qui
reproduit — ou plutdt reprend, sans doute, dans une
forme plus achevée — les cours donnés par Claude Ballif
en 1978-1979 a I'Université McGill. Ce livre me dépasse
de toute I'ampleur et la subtilité de sa pensée ; je le laisse

3. Claude Ballif, Economie musicale, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988.
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a ceux qui peuvent y comprendre plus que les quelques
phrases dont je suis atteint, au cours d'une lecture assez
humiliante pour mon intelligence. Si je veux revenir a la
musique méme de Ballif, pour terminer cette chronique,
je choisirai, parmi les ceuvres que je puis écouter a la
maison, non pas la grande fresque du Coup de dés ou
telle sonate de piano qui m’intimide par sa rigueur abs-
traite, mais un ensemble d’ceuvres chorales religieuses
dont la découverte, il y a une dizaine d’années, m’avait
plongé dans le ravissement. Ai-je tort de penser que nous
sommes la tout prés de la source ? « Toute musique est
religieuse », dit Claude Ballif dans L'habitant du laby-
rinthe ; « j'espere, de tout cceur, que toute musique est
religieuse », dit-il encore dans Economie musicale, et il
précise : « Toute action belle est religieuse, parce qu’elle
nous fait accéder a la transcendance. Sans cela, I'ceuvre
de nos vies et la vie méme seraient vite détruites, inutile
bibelot, comme par exemple de vieux godillots. Il leur
fallait Van Gogh pour soudain devenir messagers. »
Mais, religieuses, les ceuvres dont je veux parler le sont
d'une fagon toute spéciale, par le texte et le traitement
du texte, peut-étre aussi par la musique qui se donne la
avec une évidence plus sensible, me semble-t-il, qu‘ail-
leurs. C’est, réunis sur un disque Arion (37 166) dont
jimagine bien qu’il n’est plus disponible maintenant :
Priére a la Sainte Vierge, sur un texte anonyme du XXe
siecle, d'une matiére sonore subtile et riche, traversée
comme un vitrail par la lumiére mouvante du jour ; puis
la priere la plus ordinaire, la plus banale, une dizaine de
chapelet, arrachée a toute tentation de sensiblerie par
une musique parente du grégorien, alternant voix fémi-
nines et voix masculines, et dont I'unisson ne se rompt
que dans les derniers Je vous salue Marie ; Les battements
du cceur de Jésus, tiré des Révélations de sainte Gertrude
(XIIIe siecle), ou I'ensemble choral est accompagné de
deux cuivres, trompette et trombone, des cuivres un peu
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rudes, presque primitifs, qui inscrivent de puissantes ful-
gurations dans le paysage sonore ; avec les mémes cui-
vres, enfin, une Priére au Seigneur de Thomas More, qui
permet a Claude Ballif d’introduire dans le sanctuaire
un peu d’humour : « Donnez-moi une bonne digestion,
Seigneur, et aussi quelque chose a digérer... »

Cette musique somptueuse, passionnée, se donne
immédiatement a toute personne dont I'oreille n’est pas
irrémédiablement corrompue par les cacophonies diver-
ses dont le monde nous accable. Je parlais tout a 'heure
de vitrail ; ’est dans une cathédrale, ou encore dans une
église plus modeste comme Saint-Séverin, ol fut créée
une des premiéres ceuvres religieuses de Claude Ballif,
que je voudrais I'entendre. Elle est un message de piété,
de foi ; elle parle aussi d'une tradition spirituelle, voire
d’une civilisation, la frangaise, dont les signes anciens
sont ici réinventés par l'esprit le plus actuel.



