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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

RECONNAÎTRE BALLIF 

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches 
Par bonds quitter cette chose pour celle-là 
Je trouve l'équilibre impondérable entre les deux 
C'est là sans appui que je me repose. 

Saint-Denys Garneau 

Quand je l'ai retrouvé, à la sortie, il m'a demandé : 
— Avez-vous reconnu ma musique ? 
Claude Ballif est de ces êtres généreux qui prêtent 

aux autres autant d'intelligence — la musicale et les 
autres — qu'ils en ont eux-mêmes. Ils sont parfois, ils 
ne peuvent être souvent que déçus. 

Durant plus d'une heure j'avais entendu, jouée par 
un petit orchestre parfaitement dirigé par Lorraine 
Vaillancourt, une musique subtile, intelligente, active, 
variée, dont je retenais surtout des solos de cor et de 
trompette, d'émouvants dialogues entre le hautbois et la 
flûte, la contrebasse et le basson. Pendant ces solos et 
ces duos, l'action, sur la scène, car c'était un opéra, s'ar­
rêtait presque. Accompagnant les instruments plutôt 
qu'accompagnés par eux, les personnages-chanteurs 
devenus muets se livraient à une sorte de mime lent, et 
nous étions pris d'une émotion qui ne savait dire son 
nom car elle se donnait cours en dehors de tout prétexte 
identifiable. 
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Puis l'action reprenait, les chanteurs recommen­
çaient à chanter, à jouer. Que jouaient-ils ? J'aurais, 
comme la plupart des spectateurs de cette soirée, beau­
coup de difficulté à le dire. Le texte de Renald Tremblay, 
27 suffit d'un peu d'air, était difficilement audible, et c'était 
peut-être préférable parce que les bribes qu'on en per­
cevait n'étaient guère encourageantes. Aucune action 
visible, sensible ; des personnages réduits à quelques 
émotions vagues, peut-être même (pire) à des idées ; un 
décor purement abstrait, constitué de cabines sur roues 
que les interprètes faisaient bouger selon les nécessités, 
pas toujours évidentes, de la mise en scène. J'ai écouté 
les voix, pour lesquelles Claude Ballif écrit admirable­
ment, comme j'écoutais les instruments de l'orchestre, 
sans trop m'inquiéter de ce que racontaient les paroles. 
Ce que j'obtenais ainsi, c'était un plaisir de musique, de 
pure musique. Ce sera encore mieux, peut-être, lorsque 
j'écouterai l'œuvre à l'Opéra du samedi de Radio-
Canada, le I " mai prochain. Je ne serai requis, alors, que 
par le son, et je n'attendrai pas qu'il se passe quelque 
chose, par exemple une histoire d'amour entre un jeune 
homme de bonne famille et une fille tuberculeuse, 
quelque incursion de Dieu-le-Père (plus communément 
appelé Wotan) sur la terre des humains, ou l'entreprise 
de séduction d'un grand seigneur mal famé auprès d'une 
bonne et naïve (?) campagnarde. 

La question se pose, inévitablement : 17 suffit d'un 
peu d'air est-il vraiment un opéra ? Ou, autrement : 
qu'est-ce qu'un opéra, aujourd'hui ? Réponse de Claude 
Ballif, dans le livre de ses entretiens avec Alain Galliari, 
L'habitant du labyrinthe1 : « L'opéra est pour moi chef-
d'œuvre par excellence. Le mot est ambigu, car le genre 
n'a jamais été fixé, sauf par la tradition des spectacles à 

1. Claude Ballif, L'habitant du labyrinthe, entretiens avec Alain Galliari, 
Paris, Pro Musica, série « Témoignages », 1992. 
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une époque donnée. Parler d'opéra, c'est, pour beau­
coup, voir aussitôt un drame terrible, avec des messieurs 
à barbe noire, hurlant, tout rouges et furieux dans leur 
graisse. Opéra, pour moi, n'évoque pas seulement Verdi 
et Wagner. Ma tradition d'opéra serait plutôt le spectacle 
qui va des charivaris du Moyen Âge aux bandes dessi­
nées : on rend réel. Mes deux opéras ne correspondent 
donc guère à un canon précis. » 

Pardonnez-moi, cher Claude Ballif, mais malgré 
votre aisance à jouer avec les idées et avec les mots, et 
peut-être même à cause de cette aisance — vous êtes un 
des esprits les plus agiles que je connaisse —, je ne suis 
pas sûr de vous comprendre. Je saisis bien que vous 
récusez le pseudo-réalisme du genre tel qu'il est pratiqué 
depuis quelques siècles ; mais vous avez beau parler 
avec affection, un peu plus loin, de l'opéra mozartien et 
de l'opérette du XIXe siècle, je me surprends à penser 
que ce que vous appelez opéra n'a rien, ou presque rien 
à voir avec ce qu'on désigne généralement de ce nom. 
Vous jouez avec les éléments dont la conjonction défi­
nissait autrefois l'opéra, la musique, la parole, le décor, 
la mise en scène, et c'est peut-être pourquoi vous parlez 
de « chef-d'œuvre », de l'œuvre-tête, celle qui préside à 
l'ensemble, à l'organisme expressif tout entier, mais vous 
le faites dans un esprit résolument différent. C'est tout 
à fait vous, d'ailleurs, cette subversion, cette façon de 
prendre ce qui est là et d'en faire autre chose, d'en user 
à votre guise. Vous dites, dans le même coin de votre 
livre d'entretiens : 

« Je me contente d'écrire ce qu'il me plaît d'écrire. » 
Et encore, pratiquant la litote à tour de bras : 
« Il n'est pas honteux d'être soi. » 
Et enfin, quand Alain Galliari vous demande s'il 

vous arrive de proposer l'une ou l'autre de vos œuvres 
en exemple à vos élèves : 
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Quel exemple ? L'exemple de quoi ? Celui de mon désor­
dre ? Dieu me garde. Je suis la proie perpétuelle de l'ange 
du bizarre. Je travaille en tous sens, toujours tiré hors de 
ma concentration par des concentrations concurrentielles 
et imperatives. Je ne peux donc pas m'exposer en exemple 
à mes élèves. 

Voilà l'homme qui demandait à l'inculte, au très 
simple amateur de musique que je suis, le soir de la 
deuxième de son opéra, Il suffit d'un peu d'air, à Montréal, 
le 29 novembre dernier, dans le hall de la salle Pierre-
Mercure, si j'avais reconnu sa musique ! Reconnaître 
Claude Ballif, n'est-ce pas reconnaître moins une mu­
sique qu'une façon de travailler la musique, une pure 
liberté musicale ? 

Il n'est peut-être pas inutile de savoir que Claude 
Ballif a été appelé au Collège philosophique par Jean 
Wahl, et qu'il entretient avec la littérature des rapports 
intimes dont témoigne notamment sa mise en musique 
du Coup de dés de Mallarmé. Ceux qui ont aimé cette 
œuvre voudront lire les belles pages que le compositeur 
consacre au poète dans Six musiciens en quête d'auteur2. 
(On y lira également un éloge de Claudel par Pierre 
Boulez ; avouez que vous ne l'attendiez pas, celle-là...) 
Mais le Ballif musicien, c'est — outre ses œuvres, trop 
rarement endisquées, je n'en connais que dix ou douze, 
et son catalogue est énorme — dans les entretiens avec 
Alain Galliari qu'on le trouve, entretiens qui dessinent 
un parcours tout à fait étonnant. Suivre Ballif dans sa 
formation et son action musicales, c'est traverser le 
siècle, aborder presque tous les aspects de la création 
musicale de notre temps. Claude Ballif est un homme 

2. Six musiciens en quête d'auteur, propos recueillis par Alain Galliari 
(Pierre Boulez, Iannis Xenakis, Claude Ballif, André Boucourechliev, 
André Hodeir, Philippe Manoury), Paris, Pro Musica, 1991. 
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qui rencontre ; qui s'approche, prend son miel, et s'en 
va. Le premier nom propre qui est commenté dans ses 
entretiens est celui d'Edgar Varèse ; mais tout aussitôt 
voici les musiques africaines, celle des Noirs américains, 
et même Charles Ives qu'on n'attendait pas dans ces 
parages. On n'évite pas le sérialisme : Schônberg, 
Webern — avec, en arrière-plan, Debussy. « Bartok, dit 
Ballif, fut pour moi un nouveau Beethoven. » Lourd, ça. 
Du côté de Messiaen, le musicien et le pédagogue, ça ne 
va pas très fort ; devant lui, Ballif se dit « admirateur 
déçu », la déception l'emportant sur l'admiration. Avec 
Leibowitz, ça ne va pas du tout : trop de contraintes, 
trop d'école, Ballif s'éloigne sur la pointe des pieds. Ça 
n'ira pas longtemps, non plus, avec le Groupe de re­
cherches musicales de Pierre Schaeffer, la machine élec­
tronique ne suffit pas : « Malgré une prodigieuse 
évolution, aujourd'hui, la machine se limite encore le 
plus souvent à faire un petit sourire derrière les 
hommes. » À Darmstadt, une rencontre chaleureuse, im­
portante, celle de l'Américain John Cage, mais qui ne 
fera pas de Ballif un praticien de l'aléatoire musical. Je 
l'ai déjà dit, je le répète : il ne reste pas longtemps en 
place. « Je ne prémédite pas beaucoup mes expériences, 
dit-il. Je réagis simplement aux besoins qui se posent, 
lorsqu'ils se posent. Je ne souffre pas de manques. » Il 
n'est pas disciple, il ne se veut pas maître. Les pages 
chaleureuses sur le Russe Wyschnegradsky, musicien 
des micro-intervalles, montrent bien que s'il admire aisé­
ment, Ballif ne se laisse pas facilement lier. 

Je n'entrerai pas dans Économie musicale3, le livre qui 
reproduit — ou plutôt reprend, sans doute, dans une 
forme plus achevée — les cours donnés par Claude Ballif 
en 1978-1979 à l'Université McGill. Ce livre me dépasse 
de toute l'ampleur et la subtilité de sa pensée ; je le laisse 

3. Claude Ballif, Économie musicale, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988. 
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à ceux qui peuvent y comprendre plus que les quelques 
phrases dont je suis atteint, au cours d'une lecture assez 
humiliante pour mon intelligence. Si je veux revenir à la 
musique même de Ballif, pour terminer cette chronique, 
je choisirai, parmi les œuvres que je puis écouter à la 
maison, non pas la grande fresque du Coup de dés ou 
telle sonate de piano qui m'intimide par sa rigueur abs­
traite, mais un ensemble d'œuvres chorales religieuses 
dont la découverte, il y a une dizaine d'années, m'avait 
plongé dans le ravissement. Ai-je tort de penser que nous 
sommes là tout près de la source ? « Toute musique est 
religieuse », dit Claude Ballif dans L'Iiabitant du laby­
rinthe ; « j'espère, de tout cœur, que toute musique est 
religieuse », dit-il encore dans Économie musicale, et il 
précise : « Toute action belle est religieuse, parce qu'elle 
nous fait accéder à la transcendance. Sans cela, l'œuvre 
de nos vies et la vie même seraient vite détruites, inutile 
bibelot, comme par exemple de vieux godillots. Il leur 
fallait Van Gogh pour soudain devenir messagers. » 
Mais, religieuses, les œuvres dont je veux parler le sont 
d'une façon toute spéciale, par le texte et le traitement 
du texte, peut-être aussi par la musique qui se donne là 
avec une évidence plus sensible, me semble-t-il, qu'ail­
leurs. C'est, réunis sur un disque Arion (37 166) dont 
j'imagine bien qu'il n'est plus disponible maintenant : 
Prière à la Sainte Vierge, sur un texte anonyme du XXe 

siècle, d'une matière sonore subtile et riche, traversée 
comme un vitrail par la lumière mouvante du jour ; puis 
la prière la plus ordinaire, la plus banale, une dizaine de 
chapelet, arrachée à toute tentation de sensiblerie par 
une musique parente du grégorien, alternant voix fémi­
nines et voix masculines, et dont l'unisson ne se rompt 
que dans les derniers Je vous salue Marie ; Les battements 
du cœur de Jésus, tiré des Révélations de sainte Gertrude 
(XIIIe siècle), où l'ensemble choral est accompagné de 
deux cuivres, trompette et trombone, des cuivres un peu 
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rudes, presque primitifs, qui inscrivent de puissantes ful­
gurations dans le paysage sonore ; avec les mêmes cui­
vres, enfin, une Prière au Seigneur de Thomas More, qui 
permet à Claude Ballif d'introduire dans le sanctuaire 
un peu d'humour : « Donnez-moi une bonne digestion, 
Seigneur, et aussi quelque chose à digérer... » 

Cette musique somptueuse, passionnée, se donne 
immédiatement à toute personne dont l'oreille n'est pas 
irrémédiablement corrompue par les cacophonies diver­
ses dont le monde nous accable. Je parlais tout à l'heure 
de vitrail ; c'est dans une cathédrale, ou encore dans une 
église plus modeste comme Saint-Séverin, où fut créée 
une des premières œuvres religieuses de Claude Ballif, 
que je voudrais l'entendre. Elle est un message de piété, 
de foi ; elle parle aussi d'une tradition spirituelle, voire 
d'une civilisation, la française, dont les signes anciens 
sont ici réinventés par l'esprit le plus actuel. 


