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MICHEL SAVARD
SOLILOQUE D'UN TRADUCTEUR

Si j’en crois mon expérience, le probléme de la tra-
duction est celui-la méme de la poésie: dans la représen-
tation, celle de la réalité ou celle du poeme original, a
quoi donnerai-je préséance? Au fond ou a la forme?

Dans |'un et l'autre cas, répondre ne va pas de soi.

La forme est souvent 'amorce, puis, le soutien, le
fil, de la pensée du poete. C'est elle qui s’empare du
fond (I'avait peut-étre déja choisi, I'avait peut-étre déja
en elle) et 'anime d’un souffle: la forme est le logiciel
du poeéte. Sans elle, tout ne serait que bribes, bredouillis
et bons mots.

La forme est la fagon dont la pensée s’incarne. La
ou la forme est trop domestiquée, le fond la libére; et 1a
ol le fond hésite, souvent la forme montre la voie. L'un
et I"autre vivent en symbiose, parfois dans la douleur,
parfois en toute connaissance de leurs causes et effets,
parfois incognito, dans cette buée euphorique que donne
l'illusion de créer.

Michel Savard a publié trois recueils de poésie au Noroit:
Forages (1982), Cahiers d’anatomie (1985), Le Sourire des
Chefs (1987). Il vit maintenant a Terre-Neuve. Avec neuf
autres écrivains, il a participé a la traduction dune anthologie
de dix poétes irlandais, Voix atlantiques, @ paraftre en 1993,
chez Noroit/Dedalus Press.
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Sur ce point, il n'y a pas a hésiter: créer est illusion
comme fond et forme sont esclaves du passé... Tous deux
sont le résultat d’'un ramassis d'impressions plus ou
moins fugitives qui n"appartiennent déja plus au présent.
Le poete doit casser ce matériau pour en extraire une
substance un tant soit peu intemporelle, qui résiste, pré-
cisément, au passage des époques et des modes.

Le fond est la mise en forme électrique de stimuli
passés et actuels dans cette masse gélatineuse parcourue
de vaisseaux sanguins qu’est le cerveau d'une créature
qui a la migraine, vient de copuler, souffre d’embon-
point, geéle dans un cachot ou finit d'écluser trois litres
de vin.

La forme est la fagon dont l'auteur a appris (a été
conduit) a agencer ces stimuli pour dégager, sur la feuille
ou sur I'écran, une reproduction du fond qui soit intel-
ligible & d’autres masses gélatineuses, parcourues elles
aussi d’échanges électriques et appartenant a des créa-
tures qui vivent dans Dieu sait quelles conditions...

Une fois acceptées les limites inhérentes a la condi-
tion humaine — et ce n’est pas demain la veille ni de
notre vivant qu’elles en changeront —, le défi de traduire
la poésie prend des dimensions plus «<humaines». On ac-
cepte mieux la part de désespoir contenue dans ses pro-
pres limites et dans celles de I'exercice. Une méme
lucidité incitera le traducteur a convenir qu’il lui est im-
possible de reproduire dans sa langue I'expérience poé-
tique vécue par autrui, comme il lui est impossible de
réunir I'ensemble de données qui ont entrainé 1"éclosion
de tel ou tel poéme (avec sa forme propre). C'est avec
humilité que le traducteur s’attaquera a la matiére brute
d’un poéme dans sa langue de départ.

Quels sont ses atouts? La maitrise de sa propre lan-
gue; la connaissance de celle de I'autre (souvent de
seconde main, acquise sur le tard, pleine de bréches col-
matées avec force dictionnaires); et parfois, rarement,
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une certaine familiarité avec le poete traduit ou avec
certains éléments essentiels de sa vie.

Le voila donc, ce poéme, ce point d"arrivée devenu,
toutes frontiéres abolies, nouveau point de départ. C’est
un poéme a recommencer. Le traducteur devine qu’il
doit le dépouiller, en fouiller les soupentes, pour rame-
ner son souvenir a la surface d’une autre page. Il doit le
dérober a sa langue... Le faire passer par les voies de sa
propre histoire, de sa folie, de son enfance... et le remet-
tre au monde dans la langue d’arrivée, frais comme au
premier jour!

Qu’est donc ce poeme en instance de traduction?
Un assemblage €éloquent de fond et de forme, nous
I'avons vu. Alors, par quel bout le prendre?

Sans attendre, l'esprit essaie d’abord de saisir le
fond, comme le naufragé s’agrippe a la premiére épave
qui flotte a sa portée. En d’autres mots, a la lecture d'un
sonnet, ce n'est pas la forme «deux quatrains et deux
tercets» qui arréte le lecteur, mais bien les images que le
texte dessine sur la page. Depuis le début du siécle, la
poésie s'écarte des formes fixes traditionnelles, manifes-
tant un glissement des valeurs vers une description plus
studieuse de la réalité. Bien siir, certaines récurrences,
un rythme d’énonciation et certaines sonorités (pour qui
lit a haute voix) se dégageront peut-étre aussi dés la pre-
miere lecture; mais, bien qu’une certaine scansion anime
encore le poéme, le poéte d’aujourd’hui n’exerce plus sur
la forme du texte un contréle aussi strict que ses ainés.
Dans la plupart des cas, il écrit moins pour déclamer
que pour explorer.

A la premiére lecture du poeéme, n'est-ce pas le fond
qui s’est dégagé des quelques vers, nest-ce pas l'image
— d’une chambre, d'une heure dans la nuit, d’'une chan-
delle, d'un mouvement brusque, d'un visage défait par
la peur — qui nous émeut et qui demeure?
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Le traducteur, au moment de se mettre au travail,
se sent investi du pouvoir d'un juge. Il doit trancher,
mais trancher juste, pour rendre justice au poéme origi-
nal. Rendre d'abord justice aux idées avancées dans le
poéme. L'on aura beau arguer que poésie n’est pas texte
de loi, c’est ce que dit le poéme qui m’importe — davan-
tage que le moule qui a favorisé sa matérialisation.

Mais voila... En présence de la plupart des poémes,
il est difficile de remonter a ce qui fut a l'origine de leur
création. Le plus souvent, le traducteur progresse a
tatons, s’appuyant sur les vers comme sur des béquilles;
trébuchant, ailleurs, sur les perches qu’ils tendent.

Le traducteur peut toujours se consoler en se disant
qu’il y a mille traductions possibles (voire inévitables)
du méme texte, et que la suprématie de quelques-unes
n’est redevable qu’a l'instinct poétique de celui qui a fait
le travail. Toutes auront recréé le poéme, toutes auront
tenté de lui donner une forme qui rende compte du fond
ou, a défaut, qui en propose une équivalence dans la
civilisation d’arrivée.

Comme toute personne confrontée a un nouvel
environnement, le traducteur est d’abord dérouté par
I'abondance des sensations qu'il éprouve. Il peut arriver
que certaines d'entre elles se «traduisent» d’elles-mémes,
dans la lueur d'un éclair, par de rapides annotations.
Mais, dans I'ensemble, le traducteur doit forcer le poéme,
y revenir comme qui taille une pierre précieuse pour en
révéler les facettes, les niveaux et les trouvailles.

Quiconque a taté de la traduction sait qu‘une trou-
vaille langagiére passe rarement dans une autre langue
comme une lettre a la poste. C'est sans doute lorsqu’une
trouvaille formelle renvoie directement au fond évoqué
(I'«<incarnant» de fagon éclatante) qu'il est le plus difficile
de traduire. Dans la plupart des cas, le traducteur est
placé devant I'alternative suivante: limiter les dégéts ou
inventer. L'esprit du traducteur oscille avec les plateaux
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de cette balance, d’oli son angoisse. Mais, s'il est aussi
poete, il s’entétera, car il sait qu'il existe, dans sa propre
langue, des mots pour «le» dire.

Qu’une traduction semble plus réussie qu'une autre
aux yeux du lecteur ordinaire (qui la lit faute d’une con-
naissance suffisante de la langue d’origine), n’est-ce pas
en raison de la part de «poésie» qu'il y trouve, plutdt
que pour sa fidélité aux rythmes et aux sonorités d’ori-
gine (lesquels lui sont forcément étrangers) du poéme
dont il veut (bien au contraire) se rapprocher? Dans ces
conditions, pourquoi le traducteur se priverait-il d"alté-
rer le rythme et les sonorités du texte original s'il estime
que ces procédés «passent» mal ou pas du tout dans sa
langue?

L'an .dernier, j'ai eu le privilege de participer, a
Paris, au Festival franco-anglais de poésie. Des poetes de
'une et 'autre langue, en provenance de tous pays, se
traduisent mutuellement, puis se réunissent pour échan-
ger sur le travail accompli. Si I'expérience de traduire les
poemes de cinq auteurs différents valait a elle seule le
détour, il n’était pas moins fascinant de voir ses propres
poemes traduits par cinq poetes. Des cing versions de
mes poémes, celle du jeune poéte britannique Glyn Max-
well tranchait nettement sur les autres, plus appliquées,
plus «propres». Qu’il me soit permis de citer mon poéme
et la traduction de Maxwell pour illustrer mon propos.

Observe attentivement observe cette saison

comme elle est obscure quand elle faufile

ses frissons sous la tissure des tendresses

dis-toi la mort ce n’est pas autrement qu’elle investit
qu’elle cristallise les cellules rappelle-toi

pénétre-toi de ce savoir la lune n’abrite

aucune vie méme si I'ceil la réve sous toutes longitudes
alors observe bien observe encore ton absence

comme elle est belle dans la distance
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Look closely. It is dark

This season

How she slips

The thrills into the tissue
Of tenderness. Look.

Death is what but this
Entrusting when she crys-
Tallises cells. Remember
Look deeply. The known moon
Does not protect. Not enven
If an eye dreams from any
Region of the Earth

So look and look again

For she is beautiful

Out there and she is what
And is where you are not.

J'étais venu au Festival en novice, avec une certaine
idée de ce que devait étre une bonne traduction. Par
exemple, je croyais nécessaire que le traducteur se livre
a un travail de caméléon sur le poéme original. Dans
mes propres efforts de traduction, je m’enthousiasmais
a la pensée d’avoir réussi a préserver quelques rythmes,
quelques assonances, la longueur d’un vers. A la fin, le
texte traduit, je croyais dur comme fer que la personna-
lité du traducteur devait avoir été annihilée, s'étre fon-
due en quelque sorte dans |'expression du poete traduit.

Mais aprés avoir lu la traduction de Maxwell, aprés
y avoir réfléchi, il m’a bien fallu convenir que le traduc-
teur d'un poéme est plus que son interpréte: il est celui
qui «fait passer» le poéme par le filtre de sa propre cul-
ture. C'est dans la mesure o1 il a intégré pleinement le
monde qui I'entoure qu'il peut réussir ce tour de passe-
passe qui consiste a recréer un poéme pour son peuple.

Le probléme de la fidélité est en somme mal posé:
comme un bon poéme n’appartient pas au poete qui I'a



162

écrit mais a la poésie, une bonne traduction d'un poéme
doit se soucier avant tout de demeurer dans le royaume
de la poésie.



