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MICHEL SAVARD 

SOLILOQUE D ' U N TRADUCTEUR 

Si j'en crois mon expérience, le problème de la tra
duction est celui-là même de la poésie: dans la représen
tation, celle de la réalité ou celle du poème original, à 
quoi donnerai-je préséance? Au fond ou à la forme? 

Dans l'un et l'autre cas, répondre ne va pas de soi. 
La forme est souvent l'amorce, puis, le soutien, le 

fil, de la pensée du poète. C'est elle qui s'empare du 
fond (l'avait peut-être déjà choisi, l'avait peut-être déjà 
en elle) et l'anime d'un souffle: la forme est le logiciel 
du poète. Sans elle, tout ne serait que bribes, bredouillis 
et bons mots. 

La forme est la façon dont la pensée s'incarne. Là 
où la forme est trop domestiquée, le fond la libère; et là 
où le fond hésite, souvent la forme montre la voie. L'un 
et l'autre vivent en symbiose, parfois dans la douleur, 
parfois en toute connaissance de leurs causes et effets, 
parfois incognito, dans cette buée euphorique que donne 
l'illusion de créer. 

Michel Savard a publié trois recueils de poésie au Noroît: 
Forages (1982), Cahiers d'anatomie (1985), Le Sourire des 
Chefs (1987). Il vit maintenant à Terre-Neuve. Avec neuf 
autres écrivains, il a participé à la traduction d'une anthologie 
de dix poètes irlandais, Voix atlantiques, à paraître en 1993, 
chez Noroît/Dedalus Press. 
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Sur ce point, il n'y a pas à hésiter: créer est illusion 
comme fond et forme sont esclaves du passé... Tous deux 
sont le résultat d'un ramassis d'impressions plus ou 
moins fugitives qui n'appartiennent déjà plus au présent. 
Le poète doit casser ce matériau pour en extraire une 
substance un tant soit peu intemporelle, qui résiste, pré
cisément, au passage des époques et des modes. 

Le fond est la mise en forme électrique de stimuli 
passés et actuels dans cette masse gélatineuse parcourue 
de vaisseaux sanguins qu'est le cerveau d'une créature 
qui a la migraine, vient de copuler, souffre d'embon
point, gèle dans un cachot ou finit d'écluser trois litres 
de vin. 

La forme est la façon dont l'auteur a appris (a été 
conduit) à agencer ces stimuli pour dégager, sur la feuille 
ou sur l'écran, une reproduction du fond qui soit intel
ligible à d'autres masses gélatineuses, parcourues elles 
aussi d'échanges électriques et appartenant à des créa
tures qui vivent dans Dieu sait quelles conditions... 

Une fois acceptées les limites inhérentes à la condi
tion humaine — et ce n'est pas demain la veille ni de 
notre vivant qu'elles en changeront —, le défi de traduire 
la poésie prend des dimensions plus «humaines». On ac
cepte mieux la part de désespoir contenue dans ses pro
pres limites et dans celles de l'exercice. Une même 
lucidité incitera le traducteur à convenir qu'il lui est im
possible de reproduire dans sa langue l'expérience poé
tique vécue par autrui, comme il lui est impossible de 
réunir l'ensemble de données qui ont entraîné l'éclosion 
de tel ou tel poème (avec sa forme propre). C'est avec 
humilité que le traducteur s'attaquera à la matière brute 
d'un poème dans sa langue de départ. 

Quels sont ses atouts? La maîtrise de sa propre lan
gue; la connaissance de celle de l'autre (souvent de 
seconde main, acquise sur le tard, pleine de brèches col
matées avec force dictionnaires); et parfois, rarement, 
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une certaine familiarité avec le poète traduit ou avec 
certains éléments essentiels de sa vie. 

Le voilà donc, ce poème, ce point d'arrivée devenu, 
toutes frontières abolies, nouveau point de départ. C'est 
un poème à recommencer. Le traducteur devine qu'il 
doit le dépouiller, en fouiller les soupentes, pour rame
ner son souvenir à la surface d'une autre page. Il doit le 
dérober à sa langue... Le faire passer par les voies de sa 
propre histoire, de sa folie, de son enfance... et le remet
tre au monde dans la langue d'arrivée, frais comme au 
premier jour! 

Qu'est donc ce poème en instance de traduction? 
Un assemblage éloquent de fond et de forme, nous 
l'avons vu. Alors, par quel bout le prendre? 

Sans attendre, l'esprit essaie d'abord de saisir le 
fond, comme le naufragé s'agrippe à la première épave 
qui flotte à sa portée. En d'autres mots, à la lecture d'un 
sonnet, ce n'est pas la forme «deux quatrains et deux 
tercets» qui arrête le lecteur, mais bien les images que le 
texte dessine sur la page. Depuis le début du siècle, la 
poésie s'écarte des formes fixes traditionnelles, manifes
tant un glissement des valeurs vers une description plus 
studieuse de la réalité. Bien sûr, certaines récurrences, 
un rythme d'énonciation et certaines sonorités (pour qui 
lit à haute voix) se dégageront peut-être aussi dès la pre
mière lecture; mais, bien qu'une certaine scansion anime 
encore le poème, le poète d'aujourd'hui n'exerce plus sur 
la forme du texte un contrôle aussi strict que ses aînés. 
Dans la plupart des cas, il écrit moins pour déclamer 
que pour explorer. 

A la première lecture du poème, n'est-ce pas le fond 
qui s'est dégagé des quelques vers, n'est-ce pas l'image 
— d'une chambre, d'une heure dans la nuit, d'une chan
delle, d'un mouvement brusque, d'un visage défait par 
la peur — qui nous émeut et qui demeure? 
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Le traducteur, au moment de se mettre au travail, 
se sent investi du pouvoir d'un juge. Il doit trancher, 
mais trancher juste, pour rendre justice au poème origi
nal. Rendre d'abord justice aux idées avancées dans le 
poème. L'on aura beau arguer que poésie n'est pas texte 
de loi, c'est ce que dit le poème qui m'importe — davan
tage que le moule qui a favorisé sa matérialisation. 

Mais voilà... En présence de la plupart des poèmes, 
il est difficile de remonter à ce qui fut à l'origine de leur 
création. Le plus souvent, le traducteur progresse à 
tâtons, s'appuyant sur les vers comme sur des béquilles; 
trébuchant, ailleurs, sur les perches qu'ils tendent. 

Le traducteur peut toujours se consoler en se disant 
qu'il y a mille traductions possibles (voire inévitables) 
du même texte, et que la suprématie de quelques-unes 
n'est redevable qu'à l'instinct poétique de celui qui a fait 
le travail. Toutes auront recréé le poème, toutes auront 
tenté de lui donner une forme qui rende compte du fond 
ou, à défaut, qui en propose une équivalence dans la 
civilisation d'arrivée. 

Comme toute personne confrontée a un nouvel 
environnement, le traducteur est d'abord dérouté par 
l'abondance des sensations qu'il éprouve. Il peut arriver 
que certaines d'entre elles se «traduisent» d'elles-mêmes, 
dans la lueur d'un éclair, par de rapides annotations. 
Mais, dans l'ensemble, le traducteur doit forcer le poème, 
y revenir comme qui taille une pierre précieuse pour en 
révéler les facettes, les niveaux et les trouvailles. 

Quiconque a tâté de la traduction sait qu'une trou
vaille langagière passe rarement dans une autre langue 
comme une lettre à la poste. C'est sans doute lorsqu'une 
trouvaille formelle renvoie directement au fond évoqué 
(T «incarnant» de façon éclatante) qu'il est le plus difficile 
de traduire. Dans la plupart des cas, le traducteur est 
placé devant l'alternative suivante: limiter les dégâts ou 
inventer. L'esprit du traducteur oscille avec les plateaux 
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de cette balance, d'où son angoisse. Mais, s'il est aussi 
poète, il s'entêtera, car il sait qu'il existe, dans sa propre 
langue, des mots pour «le» dire. 

Qu'une traduction semble plus réussie qu'une autre 
aux yeux du lecteur ordinaire (qui la lit faute d'une con
naissance suffisante de la langue d'origine), n'est-ce pas 
en raison de la part de «poésie» qu'il y trouve, plutôt 
que pour sa fidélité aux rythmes et aux sonorités d'ori
gine (lesquels lui sont forcément étrangers) du poème 
dont il veut (bien au contraire) se rapprocher? Dans ces 
conditions, pourquoi le traducteur se priverait-il d'alté
rer le rythme et les sonorités du texte original s'il estime 
que ces procédés «passent» mal ou pas du tout dans sa 
langue? 

L'an dernier, j'ai eu le privilège de participer, à 
Paris, au Festival franco-anglais de poésie. Des poètes de 
Tune et l'autre langue, en provenance de tous pays, se 
traduisent mutuellement, puis se réunissent pour échan
ger sur le travail accompli. Si l'expérience de traduire les 
poèmes de cinq auteurs différents valait à elle seule le 
détour, il n'était pas moins fascinant de voir ses propres 
poèmes traduits par cinq poètes. Des cinq versions de 
mes poèmes, celle du jeune poète britannique Glyn Max
well tranchait nettement sur les autres, plus appliquées, 
plus «propres». Qu'il me soit permis de citer mon poème 
et la traduction de Maxwell pour illustrer mon propos. 

Observe attentivement observe cette saison 
comme elle est obscure quand elle faufile 
ses frissons sous la tissure des tendresses 
dis-toi la mort ce n'est pas autrement qu'elle investit 
qu'elle cristallise les cellules rappelle-toi 
pénètre-toi de ce savoir la lune n'abrite 
aucune vie même si l'œil la rêve sous toutes longitudes 
alors observe bien observe encore ton absence 
comme elle est belle dans la distance 
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Look closely. It is dark 
This season 
How she slips 
The thrills into the tissue 
Of tenderness. Look. 
Death is what but this 
Entrusting when she crys-
Tallises cells. Remember 
Look deeply. The known moon 
Does not protect. Not enven 
If an eye dreams from any 
Region of the Earth 
So look and look again 
For she is beautiful 
Out there and she is what 
And is where you are not. 

J'étais venu au Festival en novice, avec une certaine 
idée de ce que devait être une bonne traduction. Par 
exemple, je croyais nécessaire que le traducteur se livre 
à un travail de caméléon sur le poème original. Dans 
mes propres efforts de traduction, je m'enthousiasmais 
à la pensée d'avoir réussi à préserver quelques rythmes, 
quelques assonances, la longueur d'un vers. À la fin, le 
texte traduit, je croyais dur comme fer que la personna
lité du traducteur devait avoir été annihilée, s'être fon
due en quelque sorte dans l'expression du poète traduit. 

Mais après avoir lu la traduction de Maxwell, après 
y avoir réfléchi, il m'a bien fallu convenir que le traduc
teur d'un poème est plus que son interprète: il est celui 
qui «fait passer» le poème par le filtre de sa propre cul
ture. C'est dans la mesure où il a intégré pleinement le 
monde qui l'entoure qu'il peut réussir ce tour de passe-
passe qui consiste à recréer un poème pour son peuple. 

Le problème de la fidélité est en somme mal posé: 
comme un bon poème n'appartient pas au poète qui Ta 
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écrit mais à la poésie, une bonne traduction d'un poème 
doit se soucier avant tout de demeurer dans le royaume 
de la poésie. 


