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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
D’OU VIENNENT LES ECRIVAINS?

Katherine Anne Porter s’est trompée au moins une
fois dans sa vie. Eudora Welty, dit-elle, «n’a jamais suivi
le moindre cours de technique littéraire» (c’est vrai).
«Elle n'a jamais appartenu a une école» (c’est vrai aussi,
a moins de supposer |'existence d'une école du Sud, o
les premiers de classe seraient Flannery O’Connor, Wil-
liam Faulkner et Eudora Welty). Mais Katherine Anne
Porter ajoute ceci, qui est faux:

(...) et, avant que son premier recueil soit prés d'étre
publié, elle n'avait jamais discuté le moindre probléme
littéraire avec un confrére ou une consceur de son dge. Je
ne connais rien de plus satisfaisant d son sujet que cela;
il me semblequec’est parfait, que c’est exactement comme
¢a qu'un jeune artiste devrait se développer: avec fierté,
indépendance, et le courage de s'engager tout seul dans
la lutte; de commettre et de réparer des erreurs, et d'en
supporter les conséquences — et, en fin de compte, de se
tenir bien droit, sans le soutien de personne'.

De personne?
Eudora Welty ne me semble pas spécialement fiére
ou indépendante; peut-étre faut-il mettre ces qualités

1. Katherine Anne Porter (1941), préface reprise dans Eudora Welty,
L'Homme pétrifié, nouvelles traduites par Michel Gresset et Armand
Himy, Flammarion, 1986.



58

qu’on lui prete sur le compte des mille sept cents kilo-
métres qui séparent New York de Jackson, dans I'Etat
du Mississippi. Welty ne me semble pas non plus avoir
une confiance absolue en son talent. A trente et un ans,
alors qu’elle a déja publié une douzaine de nouvelles
dans diverses revues, elle considére avec perplexité les
lettres de refus des éditeurs qui s’amoncellent sur sa
table de travail. «Obscures», dit-on de ses nouvelles,
quand ces messieurs daignent s’expliquer. Pourtant, il
est vrai de dire que, tout au début, Welty fut laissée a
elle-méme. Ni mari ni enfants. Un pére dans les assu-
rances. Une mere lectrice de Dickens. Et Yeats, qu’elle
avait lu a I'université. La situation allait bientdt changer.

Le 28 mai 1940, Eudora Welty regoit une lettre qui
va bouleverser le cours de sa vie d'écrivain. Mr. Diar-
muid Russel, qui se présente avec humour comme un
«parasite bien intentionné», propose ses services d’agent
littéraire. On sait la fortune de la profession aux Etats-
Unis. Dans un brillant pastiche de Raymond Chandler,
Hiber Conteris? s’est amusé récemment a casser du sucre
sur le dos de ces misérables qui sucent le sang de leurs
victimes, attelées, elles, a la tAche. Loin d’étre un parasite
et mieux qu'un simple intermédiaire, Russel allait se
révéler un lecteur sévere, mais juste, mais sensible, dou-
blé d'un chevalier infatigable, menant sans faillir une
croisade aupres des éditeurs, peu disposés a miser sur
une inconnue.

Diarmuid Russel était un étre singulier. Les écri-
vains, disait-il, se partagent en deux catégories: les ama-
teurs et les professionnels. Pour lui, il allait de soi que
seuls les premiers risquaient de produire des ceuvres
fortes et originales: Moby Dick, Alice au pays des merveilles,
La Case de l'oncle Tom. D'origine irlandaise, Diarmuid

2. Hiber Conteris, 10 % de votre vie, traduit de I'espagnol par Frangois
Maspero, Actes Sud, 1991.
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Russel était avant tout le fils d’un autre personnage sin-
gulier, George William Russel — poéte, peintre,
éditeur,... ami de Yeats —, connu dans les milieux litté-
raires sous le nom de A. E. De son pére, Diarmuid avait
hérité plusieurs traits, dont une conception de la création
littéraire ou1 I'inspiration prenait un caractére hautement
spirituel.

La correspondance Welty-Russel s'étend sur plus de
trente ans. Michael Kreyling propose et commente un
choix de lettres® qui éclairent la nature des liens entre
ces deux tempéraments pourtant opposés sur bien des
points. Welty écrit «comme un démon» et s’emballe faci-
lement. Russel est plus réfléchi, il croit au travail du
temps, ce qui ne 'empéche pas d’étre dpre au gain et de
ferrailler hardiment. ]J'ai choisi de traduire le chapitre 3
de I'ouvrage de Michael Kreyling parce qu’il me semble
révélateur de ces différences qui cimenteront leur amitié
sans jamais la compromettre — méme dans l'adversité
des débuts.

L’extrait met également en lumiére un fait détermi-
nant pour la fécondité d'une «direction» de cette sorte.
Diarmuid Russel avait la sensibilité d’un écrivain, sans
en étre un. C'était un atout. Un autre écrivain, fat-il res-
pectueux ou bien disposé, aurait peut-étre tiré a lui une
Welty encore débutante — car pourquoi aurait-il été écri-
vain, si son univers ne l'avait emporté sur toute autre
considération? Russel écoute, il lit — les brouillons
comme les nouvelles plus achevées — et attend. Il est
donc faux de dire qu'Eudora Welty s’est formée toute
seule. Un écrivain ne se forme pas tout seul. Il est seul.
C’est bien différent.

3. Michael Kreyling, Author and Agent, New York, Farrar Straus Giroux,
1991. Nous remercions l'auteur de nous avoir permis de traduire le
chapitre 3 de cet ouvrage.
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MICHAEL KREYLING
LE PREMIER OBSTACLE

Ce que Russel pensait d'une nouvelle était aussi im-
portant que l'aide pratique qu'il apportait pour placer
les nouvelles de Welty dans des publications autres que
les revues et jouissant d'une plus large diffusion. Sa pre-
miére réaction a «Clytie» donna le ton a une collabo-
ration auteur/agent littéraire qui s'échelonna sur trois
décennies; avant d'encaisser les cheques, il fallait appor-
ter une «aide éditoriale». L'exemple de son pére avait en
grande partie formé le jugement littéraire de Russel. Les
réactions de Diarmuid et les ouvrages critiques dont il
recommanda la lecture a Welty (il y en avait peu: Russel
se méfiait plutdt des critiques professionnels) avaient en
commun un noyau de morale intuitive. Pour lui, I'écri-
vain était avant tout une sorte de prophete ou de philo-
sophe, dont la vision entrainait les mots. La littérature
vivait 2 'ombre de I'esthétique, et 'esthétique (pour le
fils de A. E.) se situait au-dela de la politique, de I'ana-
lyse psychologique et de 'autobiographie. Pour Russel,
I'aspect moral dominait dans l'action comme dans la
pensée; et I'ceuvre réussie suivait 1'expérience vision-
naire dont elle s’efforgait de retrouver l'essence. Une
nouvelle, un roman ou un poéme étaient le résultat
d’une vision, d'un moment ou d'un état d’esprit parfait.
Russel n‘avait pas la naiveté d'ignorer le réle déclen-
cheur de circonstances économiques ou politiques dans
I'expression littéraire; mais un roman comme Les Raisins
de la colére de Steinbeck (1939) lui semblait appartenir au
journalisme plut6t qu’a la littérature. Un certain univers
existait la-bas, et le journalisme rendait compte de son
existence. La littérature rendait compte d’un univers dif-
férent. La forme littéraire, le concept thématique, les
intentions avouées et I'état d’esprit individuel étaient
accessoires par rapport a la vision artistique. Le lecteur
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qui impose son propre univers circonstanciel a I'univers
de l'écrivain et s’efforce de les faire coincider rend un
bien mauvais service a 'auteur. Pour que la lecture soit
bénéfique, I'esprit doit jouer un role actif. Voila précisé-
ment ce qu’écrivait A. E. dans Art and Literature; pour
voir 'ceuvre d'un artiste, le point de vue spirituel doit
I'emporter sur le point de vue matériel. Diarmuid avait
mis au point sa propre version de la formule.

Dans son essai sur le sujet, intitulé «An Experiment
with the Imagination», Diarmuid n’a pas renié les
convictions de son pere. Il n'a fait qu'appliquer le sys-
teme de I'animus mundi (I'esprit de I'univers de A. E.) au
domaine de I'esprit et de la psychologie. Comme le pére,
le fils demeurait persuadé qu’«il ne fallait pas chercher
les fondements de l'art de quelqu'un dans ses concep-
tions intellectuelles, lesquelles sont choses de peu de
poids, mais dans son caractére ou plutét dans son tem-
pérament» C'était cette extréme compatibilité de carac-
tére et de tempérament, héritée du pére par le fils, qui
se manifestait dans |'«<inéluctabilité» que Welty avait res-
sentie a la lecture de la premiére lettre de Russel.

Russel choisissait les gens qu’il représenterait a titre
d’agent littéraire en se fiant a ce qu'il devinait de leur
caractére et de leur tempérament. Avec les années, et
tandis que l'industrie de I'édition se transformait au
point que les «affaires» avaient désormais plus d’impor-
tance que le caractére, Russel commenga a se sentir quel-
que peu étranger. Mais, en 1940, il était encore chez lui
dans ce milieu et parfaitement a 'aise avec sa cliente.
Des sa réponse a la premiere lettre de Welty, il aborde
directement la question du travail et explique ses réser-
ves sur «Clytie». «Obscurité» n’était pas un terme nou-
veau pour Welty (elle I'avait peut-étre lu dans les lettres

4. A. E., Imagination and Reveries, Dublin and London, Maunsel and
Compagny, 1915, p. 58-59.
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de refus de Black Saturday), mais la lettre de Russel lui
redonna courage, parce qu’elle était siire qu’elle pouvait
lui faire confiance.

Contrairement a ce qu’il avait craint, Welty ne
répondit pas par une lettre ot elle congédiait son agent
en le traitant de «dernier des illettrés». A vrai dire, sa
réponse montre que le caractére inéluctable de la colla-
boration auteur/agent était en train d’évoluer rapide-
ment vers un rapport professionnel marqué par une
confiance implicite et une constante communication. La
nouvelle cliente raconte a son agent ses frustrations sur
le marché littéraire.

Merci de me dire ce que vous pensez de la nouvelle. Il
est intéressant pour moi de savoir ce que les gens pensent,
méme si je suis rarement fixée pour autant sur la maniére
de procéder par la suite. Le visage que Clytie cherchait
aurait pu étre plus précis, mais voila, Clytie n'arrivait ja-
mais a se concentrer. Il se peut que la gravité des événe-
ments ne justifie pas sa décision de se jeter la téte la
premiére au fond d'un tonneau d’eau de pluie, j'en suis
désolée pour elle. Il existe une vraie Clytie, qui lui res-
semble un peu, et qui ne I'a jamais fait. Cela dit, je vous
propose quelque chose de difficile. J'ai un paquet — le
paquet de nouvelles d’un écrivain inconnu qui ne veut
méme pas écrire un roman. Il y a la des choses qui re-
montent a un an environ, et un de vos problémes sera
que je ne sais méme pas ce que j'en ai fait. On vous mettra
a la porte en vous disant: «J’ai déja lu ces choses-la!» Sur
I'initiative de Katherine Anne Porter, Ford Madox Ford a
entre les mains & peu prés le méme paquet de nouvelles
(j"ai apporté des modifications a quelques-unes), qu'il en-
voie a des amis autour de lui, mais ses notes ne me disent
pas avec certitude qui les a lues. Je sais qu’Allen & Unwin,
a Londres, a lu les nouvelles, de méme que Harold Strauss
de Knopf (qui est trés gentil avec moi), et que tous deux
m’ont écrit; je sais aussi qu'une fois Mr. Ford a parlé de
«Stokes». Tous ces gens ont dit qu’ils ne feraient rien si
je n’écrivais pas d’abord un roman. Mr. R. N. Linscott, de
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Houghton Mifflin, a été trés gentil avec moi; il a lu une
longue nouvelle écrite a 'époque ol je m’essayais au
roman, en vue du concours pour la bourse H-M — je
pense que c’'était raté —, et il m'a demandé d’écrire un
roman. (Je ne pense pas qu'il ait lu les nouvelles du
paquet.) Kennett L. Rawson, de Putnam, s’est contenté de
me retourner le paquet en disant qu’«ils étaient sur le
point de prendre la décision de me faire une offre, mais
que les sinistres développements survenus au cours des
derniéres semaines avaient assombri les perspectives
d’avenir de I'édition», etc. En ce qui me concerne, voila
donc I'histoire du paquet de nouvelles. Mr. Ford est quel-
qu’un de trés bien et, pour autant que je sache, il est fort
possible qu’il les aient montrées a tous les éditeurs de
New York, et ce sera la fin de I'histoire.

Je vous en prie, ne me dites pas que je devrais écr.re un
roman. Je ne vois pas pourquoi, si on prend plaisi: a écrire
des nouvelles et qu'on n’arrive méme pas a penser dans
la forme du roman, on devrait se détourner des nouvelles
et se rendre esclave d’une chose que 1'on n’aime pas et
que l'on fait mal. Bien siir, je ne sais rien de I'édition. Un
éditeur m’a écrit qu'il lui suffirait de m’inviter au restau-
rant pour me persuader. Qu’'est-ce que cela veut dire?
[10 juin 1940]

A vrai dire, Welty sait parfaitement par oii repren-
dre le travail aprés les critiques de Russel et, a la fin de
I'été 1940, «Clytie» est révisée et son obscurité «entiére-
ment dissipée». La nouvelle rend une premiere visite a
The Southern Review. Russel refusa de prélever une com-
mission sur la vente, puisque la décision d’envoyer la
nouvelle a The Southern Review était antérieure a celle de
retenir ses services. Il n'était pas question d’accepter de
I'argent pour un travail qu’il n’avait pas fait.

Reconnaissante pour la lecture et les commentaires,
la cliente était toujours impatiente de mettre a I'épreuve,
auprés de magazines nationaux, sa bonne étoile dans le
monde de I'édition, et de soumettre le recueil errant de
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nouvelles 2 un éditeur de New York. Etant donné les
préjugés tenaces auxquels se heurtait le projet de publier
un recueil de nouvelles — méme d’auteurs réputés —,
le défi, pour Russel, était de taille. Au début de I'été 1940,
la guerre en Europe rendait I'exercice de la profession
de plus en plus difficile. Les «sinistres développements»
évoqués par Rawson Putnam avaient culminé en juin
1940 avec l'invasion et la reddition de la France. Les
images de la Wehrmacht défilant sur les Champs-Elysées
n‘avaient pas bouleversé uniquement l'industrie de
I'édition. Russel ne pouvait pas faire grand-chose pour
changer le cours de I'Histoire — devenue le gouffre de
I'Empire et cet Etat tant redouté par son pére au cours
de la Premiére Guerre mondiale —, aussi mit-il au point
une stratégie pour venir a bout de la ligne Maginot qui
bloquait les recueils de nouvelles. Il comprit qu'un
recueil réunissant plusieurs nouvelles déja publiées par
Welty dans des magazines nationaux serait de taille a
vaincre les résistances que suscitait a un plus haut
niveau l'idée d'un recueil.

Russel se fit rassurant quant aux préjugés tenaces
auxquels se heurtaient les recueils de nouvelles. Il était
d’avis qu'il fallait prendre les écrivains pour ce qu'ils
valaient et non tenter de les remodeler pour qu’ils fabri-
quent un produit différent. A ses yeux, un écrivain
s'apparentait davantage aux fleurs cultivées avec soin
dans son jardin; une azalée ne pouvait devenir une rose,
pas plus qu’on ne pouvait I'obliger a fleurir au moment
qui ne lui convenait pas.

Vous n'avez pas besoin d’avoir peur que j’essaie de vous
convaincre d’écrire un roman. Je nai absolument pas en-
vie de faire un tas d'argent en essayant de transformer
quelqu’un en écrivain pour le S.E.P. [Saturday Evening
Post]. Ce n'est pas que cela me dérangerait de pouvoir
compter sur quelques personnes de ce genre, mais mes
intéréts ne sont pas la. Vous pouvez écrire ce que vous



voulez, et tout ce que je ferai sera de vous dire toujours
ce que je pense de la valeur de vos écrits. Si j'étais plus
gentil, je suppose que je ne le ferais méme pas. Mais
jai été élevé par un pére qui me critiquait a I'époque ot
je travaillais, en Irlande, pour le journal qu'il éditait. ]"ai
da attendre une année qu’il me juge assez bon pour
publier ne serait-ce qu'un compte rendu de dix lignes.
[21 juin 1940]

A une époque ot The Saturday Evening Post payait
jusqu’a 2 000 $ pour une nouvelle, ¢’étaient des propos
courageux de la part d'un agent littéraire évoluant dans
un domaine nouveau et compétitif. Mais, pour Russel,
I'argent n’était pas seul en cause. Et sa cliente devait se
rappeler avoir dit a son propre pere, au moment ot elle
lui avait fait part de sa volonté d’étre écrivain, qu’elle
ne s’attendait pas non plus a vendre ses nouvelles au
Post>. Du moins, pas du premier coup.

Le Post pratiquait une sorte de vente littéraire au
détail que l'agent et le client voulaient éviter. Russel
avait hérité de I'attitude de son pére vis-a-vis de I'argent
dans le monde de I'écriture et de I'édition. Enfant, il se
souvenait d'une fecis oit A. E. avait refusé mille livres
par an parce qu'il avait le sentiment que le travail n’en
valait que deux cents®. Mary Colum raconte comme A. E.
déroutait ses amis quand il vendait ses aquarelles, dont
la valeur aurait justifié les prix pratiqués par les galeries
d’art, & des sommes reflétant le cofit du matériel et du
temps consacré a leur réalisation: environ 5 £ pour un
petit format, et 10 £ pour un format plus grand’. 1l reste

5. Eudora Welty, Les Débuts d’un écrivain, traduit de 'anglais par Michel
Gresset, Paris, Flammarion, 1989, p. 150.

6. Diarmuid Russel, «<AE (George William Russel)», The Atlantic Month-
ly, 171, février 1943, p. 55.

7. Mary Colum, Life and the Dream, Garden City, N.Y., Doubleday, 1947,
p. 170,
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que Russel nétait pas totalement inconscient en matiere
d’argent. Quand il le fallait, il se montrait scrupuleux et
agressif; il tirait profit de chaque situation, dont il extir-
pait le moindre dollar. Les allégations des directeurs
d’anthologie, selon lesquelles «’honneur» d’étre publié
était une compensation amplement suffisante pour un
auteur, tombaient dans l'oreille d’un sourd.

Welty pouvait donc étre sfire que son agent parta-
geait son point de vue sur la question d’écrire pour le
marché de la vente au détail, et elle lui envoya rapide-
ment une premiére version, incomplete, d'«une longue
et étrange nouvelle (...) qui parle de bandits et d"amour
romantique» et se passe dans un endroit appelé
Rodney’s Landing, au bord du Mississippi, prés de
Natchez. Il y avait déja un bon moment que le sujet de
cette histoire fascinait Welty, et elle espérait que Russel,
avec son imagination et sa connaissance du folklore
celtique, apprécierait la nouvelle, malgré les difficultés
que présentait sa mise en marché, en raison de sa lon-
gueur. Cette «fantaisie» — la nouvelle fut appelée ainsi
de fagon informelle jusqu’a sa publication en 1942 sous
le titre «Le Brigand bien-aimé» — devint la nouvelle
favorite de 1’écrivain et de son agent. Welty joint a
I'envoi «La clef», refusée par The Southern Review, par
Story, par American Prefaces et par Prairies Schooner, de
méme que «Une visite de bienfaisance», qui avait enre-
gistré un record de refus semblable. Un ou deux jours
plus tard, Welty envoya «Pourquoi j'habite a la poste»,
refusée par The Southern Review et par Harper's Magazine.
Le 24 juin 1940, Welty réunit les exemplaires des nou-
velles qui lui restaient et envoya tout le paquet a Russel.
Elle n'avait pas beaucoup d’espoir de les voir publier
immédiatement, mais elle s'estimait chanceuse d’avoir
pour lecteur le fils de A. E.

La réponse de Russel ne se fit pas attendre:
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Malgré tout le respect que je dois aux directeurs des divers
magazines a qui vous avez envoyé «La clef», je pense
qu'ils doivent s’y connaitre bien peu en matiére d’écriture.
Je n’ai pas la prétention d'avoir une connaissance supé-
rieure et profonde des exigences de I'écriture commerciale,
de ses angles d’approche, de ses combines et de ses fagons
de voir. Mais, pendant plusieurs années, jai choisi des
nouvelles pour un journal qui s"appelle The Irish Stateman,
dont la réputation générale sous ce rapport était la meil-
leure de toutes les ?les britanniques. J'aurais accepté «La
clef» sur-le-champ, et j'aurais eu raison. «Une visite de
bienfaisance» est bonne également, mais pas autant que
«La clef». Les deux nouvelles sont achevées. La nouvelle
qui n’est pas terminée est plutét confuse. Quelles que
soient vos impressions sur Rodney’s Landing, elles ne sont
pas au point dans votre esprit. Le camion rouge a l'air
d’une intrusion étrange, de méme que I'histoire du vieil
homme. Je pense que vous devez réfléchir a I’histoire du
vieil homme, parce qu’elle recéle une sorte de folklore
sauvage, et que vous pourrez peut-étre faire quelque
chose de valable en vous limitant a cette petite histoire.
Ne vous demandez pas si elle est vendable. L'histoire non
terminée ne |’est pas, mais la raison pour laquelle je vous
la retourne est que je ne pense pas qu’elle soit réussie.
[25 juin 1940].

Russel nourrissait beaucoup d’espoir quant aux
autres nouvelles. «Powerhouse», croyait-il, était trés
bonne et il avait hate de la faire circuler au plus tét; il
fallait d’abord récupérer I'exemplaire de Brooks &
Warren a Baton Rouge. Dans leur ensemble, les nou-
velles faisaient preuve d’un talent multiforme, et il
encourageait fortement Welty a garder a sa disposition
tout le travail non vendu en un seul dossier. L’ensemble
confirmait son jugement sur les nouvelles lues sépa-
rément. Il était résolu a transmettre ce jugement aux
éditeurs et, de 13, au public.



J'espére que nous serons en mesure de faire quelque chose
pour vous. Nous aimons tous énormément votre travail
et nous ne voyons pas pourquoi certains éditeurs d’ici ne
pourraient pas l'aimer aussi. Si jamais notre enthousiasme
signifie quelque chose, votre travail trouvera preneur.

Russel mit le processus en branle le jour méme en
envoyant «Pourquoi j'habite a la poste» au New Yorker.
La nouvelle lui fut retournée quelques semaines plus
tard.

Ainsi s’établit une triste routine: beaucoup d’espoir
suivi d'un refus. Deux semaines apreés |'envoi de la pre-
miére nouvelle, aucun éditeur n’avait réagi. L'enthou-
siasme de Russel demeurait le méme.

Si The Southern Review n’accepte pas «Powerhouse», c’est
qu'ils sont tout simplement aussi cinglés que I'éditeur
d’Atlantic Monthly qui a refusé «La clef». En général, les
éditeurs me font enrager. Ils dépensent de trés grosses
sommes pour nous acheter du matériel, et les auteurs de
ces choses ne sont méme pas de bons écrivains; et quand
ils refusent de publier une nouvelle vraiment bonne, je
pense que ce sont des incompétents. |'espére que nous
aurons des choses a vous annoncer quand vous viendrez
nous voir. Pour le moment, je n’ai que des refus. Ces mes-
sieurs restent environ une heure dans mon bureau, et hop!
les voila repartis! Quand vous viendrez, je veux désespé-
rément pouvoir vous dire qu'on a vendu quelque chose;
ainsi nous pourrons vous signer un chéque, ce qui rendra
votre voyage plus agréable. [11 juillet 1940]

Trois autres semaines s’écoulérent. Les premiers
beaux jours de I’été devinrent les jours torrides du mois
d’aoft. Il n'y avait toujours pas de bonnes nouvelles a
envoyer au Mississippi.

Juste un petit mot de malheur pour vous dire que nous
avons toutes les miséres du monde a vendre vos nou-
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velles. Je me suis fixé comme but d’en avoir vendu quel-
ques-unes avant votre arrivée [Welty devait assister a un
colloque d’écrivains a Bread Loaf, au Vermont], ce qui
nous permettrait de vous donner un peu d’argent pour
votre séjour. Je pense que les éditeurs ne sont que des
crétins et, dans mon esprit, j'ai résolu que, si tous nos
efforts échouaient, j'aimerais conserver vos nouvelles ici,
en avoir d'autres de vous et, une fois votre réputation
établie, je ferais payer tous ces imbéciles d’éditeurs jus-
qu’au dernier sou pour toutes les nouvelles qu’ils ont caté-
goriquement refusées. Ma mauvaise humeur a I'égard des
éditeurs ne concerne pas que vous, mais est devenue une
affaire personnelle. Ou ce sont eux qui se trompent ou
c’est moi, et je n'ai pas 'habitude de me tromper en
matiére de littérature.

J'espére que vous trouverez le courage de nous envoyer
d’autres nouvelles et que vous ne prendrez pas en mau-
vaise part le fait que nous n‘avons encore rien vendu.
Quand vous viendrez ici, nous pourrons vous montrer les
lettres des éditeurs et tous les endroits oi1 nous avons en-
voyé les nouvelles et j'pense que vous pens’rez — voyez
comment la colére me fait écrire — que nous avons dé-
ployé beaucoup d’énergie en envoyant ces nouvelles a la
ronde. [2 aoiit 1940]

Vers la mi-aotit, Viking répondit qu’il ne pouvait
accepter de publier un recueil de nouvelles, «a moins
qu’il ne soit accompagné d'un roman». Russel commen-
cait a craindre sérieusement de perdre sa nouvelle
cliente, lasse d’attendre. Mais il sut calmer son anxiété
quand ils se rencontrérent 8 New York, au début d’aoft.
De plus, Russel invita Welty dans sa maison de West-
chester, a Katonah, sa retraite loin de la ville. L’auteur
et I'agent littéraire furent enchantés de la rencontre
et soulagés de pouvoir s’appeler désormais par leur
prénom.



70

Comment vous dire combien j'ai été heureux que vous
ayez pu venir nous voir? Et combien plus heureux encore
que vous vous soyez révélée un étre humain. J'étais ter-
rifié a I'idée que vous eussiez pu étre autre chose. Je suis
a peu prés certain, maintenant, que nous sommes pour
vous les meilleurs agents littéraires qui puissent étre.
Nous n’appuyons pas seulement votre travail, mais aussi
votre personne; aussi toute notre énergie sera-t-elle con-
sacrée furieusement a faire en sorte que cette misérable
bande d’éditeurs reconnaisse votre mérite partout dans le
pays. Bonne chance, avec notre affection.
Diarmuid
[6 septembre 1940]

Cette confiance renouvelée allait se révéler néces-
saire. L'été et 'automne de 1940 ne furent pas bénéfiques
au travail de Welty. The New Yorker, Collier’s, Harper's
Bazaar, Good House Keeping, Mademoiselle et Harper's
Maguazine refusérent tour a tour «Pourquoi j’habite a la
poste». Apres avoir longuement réfléchi, The Southern
Review refusa «Powerhouse»; Brooks & Warren retour-
nérent également «Acrobates dans un parc», nouvelle
dont le sujet était étroitement lié a «Un souvenir»,
publiée en 1937 par The Southern Review.

Mais si I'été avait été calme du c6té des éditeurs, il
avait été profitable 2 Eudora Welty. A Bread Loaf, elle
avait renoué avec Katherine Anne Porter, sa nouvelle
amie et alliée dans la défense de la nouvelle. Porter avait
présenté Welty a James Laughlin, protégé de Pound et
fondateur des éditions New Direction. Laughlin, expli-
quait Porter, songeait a publier un recueil de nouvelles
de Welty chez New Direction. Russel, qui rentrait de
quelques semaines de vacances dans le Maine, regardait
avec prudence la «scéne» de Bread Loaf — persuadé que
des contrats y avaient été a moitié signés.
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Vous avez dii bien vous amuser la-bas. On dirait une sorte
de folie. Vous allez sans doute revenir avec de belles idées
sur la véritable fagon d’écrire. La ville de Jackson sera bien
étonnée quand elle vous verra tirée du lit a six heures du
matin par un trompettiste en uniforme rouge; vous ferez
une apparition royale, vétue d'une robe a fleurs vaporeuse
et suivie d'un négrillon portant une machine a écrire
dorée. Je ne sais pas ce que cela va donner comme style,
mais vous vous ferez une réputation, et je pense que c’est
une fagon de commencer.

Pour étre franc, je ne comprends pas comment on peut
enseigner a écrire. Je suppose que le fait d’écrire pour des
magazines sur papier glacé a ses régles et ses interdits,
mais j'ai I'impression que, dans ce domaine, les auteurs a
succes écrivent naturellement, selon la maniére qui plait
aux éditeurs et au public. [26 aoGt 1940]

Quant a la proposition de Laughlin, Russel était ré-
servé, préférant «voir d'abord ce qu'on pouvait faire
avec les éditeurs ordinaires». Au début des années 40,
Laughlin avait la réputation d’étre un éditeur d’avant-
garde. Dans I'esprit de Russel, cela voulait dire un peu
de prestige et trés peu d'argent.

Je garderai a l'esprit votre suggestion concernant New
Direction Press, mais je détesterais voir votre livre publié
la s'il pouvait I'étre ailleurs. Laughlin est un chic type,
mais sa maison d'édition est une petite entreprise, inca-
pable de traiter avec les auteurs et les éditeurs plus ortho-
doxes. Le probléme, avec ces derniers, c’est qu'ils ne
cessent de réclamer des romans, et Dieu sait que certains
romans qu’ils publient ne valent pas mieux que le plus
exécrable recueil de nouvelles. [s.d., mi-juillet 1940]

Pour Russel, publier ne signifiait pas encore publier-
a-n‘importe-quel-prix; sa stratégie pour pénétrer le mar-
ché des magazines nationaux, et dés lors créer une
demande pour un recueil des nouvelles de Welty, n"avait
pas encore é€puisé toutes ses ressources. L’esprit
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récalcitrant de certains éditeurs «imbéciles» 1'avait pres-
que conduit, jura-t-il, 2 «se mettre a adresser des lettres
d’insultes aux personnalités littéraires qui dirigeaient les
magazines». Russel n'avait sans doute pas oublié le
scénario New Direction, mais il s’entétait a préférer un
éditeur «orthodoxe», doté pour sa cliente d’'un compte
en banque bien garni. En attendant, Russel n’avait que
I'espoir a offrir:

Deux de vos nouvelles viennent de nous étre retournées
par Virginia Quaterly — «La clef» et «Une visite de bien-
faisance». Je pense qu'il faudra les mettre de c6té pour un
moment, étant donné qu’elles ont été dans tous les en-
droits possibles et plusieurs impossibles, oli nous les
avons envoyées avec |’espoir qu'un miracle se produirait,
mais il n’est pas arrivé... Je suis désolé de ne pouvoir
encore vous envoyer d'argent ou vous annoncer de
bonnes nouvelles. Tout ce que je peux vous dire, c’est de
ne pas vous inquiéter: quiconque écrit aussi bien que vous
peut étre sar d’avoir raison. Les éditeurs sont une espéce
stupide, et le mérite met un peu de temps a parvenir jus-
qu’'a eux, parce qu‘une grande partie de leur temps est
consacrée a des questions purement commerciales. Aussi,
la seule chose a faire est d’écrire quand vous en avez
envie, de nous envoyer votre travail, et de nous laisser
essayer avec obstination d’ouvrir les yeux fatigués de la
gent littéraire d'ici. [s.d., début de septembre 1940]

Pour atténuer I'amertume de sa mélancolie, Russel
suggéra a Welty de travailler des thémes ou des nou-
veaux sujets — histoire d'écrire un «prochain livre»
avant méme que le premier ne soit publié. Il est clair
pour nous, maintenant, que les ceuvres de fiction sur les-
quelles Welty et Russel commencerent a discuter allaient
devenir les nouvelles du prochain recueil, The Wide Net®.

8. C'est le titre du recueil dans I'édition américaine et qui deviendra
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Dans l'intervalle, la Piste Natchez avait émergé de la
légende et de I'Histoire, donnant naissance a d’autres
nouvelles, bien que les précédentes regagnassent le
bureau de Russel avec une triste régularité. Cet été-la,
tous deux avaient lu The Outlaw Years de Robert Coates.
Russel avait particulierement aimé tout ce que 'ouvrage
lui avait appris sur le folklore américain. Le livre de
Coates, écrivit-il avec enthousiasme a Welty, offrait un
mélange d'imagination et de mythologie qui plaisait a
son esprit celtique. Il est facile de comprendre comment
et pourquoi le fils de A. E. se sentait attiré par le folklore
du vieux Sud-Ouest. Paru en 1930, le livre de Coates
relatait les aventures pittoresques des cruels fréres Harpe
et du brigand visionnaire Murrel. Les chapitres «His-
toire» et «Poésie» du Portable Irish Reader que Russel
devait publier des années plus tard étaient remplis d’his-
toires, d'épisodes et de grossiers personnages de ce
genre. Russel était tout disposé a voir dans Johnny
Appleseed une figure préte a subir un traitement litté-
raire a la maniére de Coates, et il proposa le sujet a
Welty. Johnny Appleseed, écrivit-il, semble étre «un de
ces personnages innocents de I'époque ot la terre était
jeune, avant que la méchanceté et le péché qui nous
frappent tous n’aient fait leur apparition». A ses yeux,

en frangais: Le Chapeau violet. Au cours des derni¢res années, Flamma-
rion a décidé de traduire en franqais les nouvelles d’Eudora Welty. Un
premier recueil est paru en 1986: L'Homme pétrifié (traduit par Michel
Gresset et Armand Himy); un second en 1987: Le Chapeau violet (traduit
par Sophie Mayoux); un troisitme en 1991: La Mariée de I'Innisfallen
(traduit par André Davoust et Gérard Petiot). En franqais également
sont parus deux romans: Mariage au Delta, traduit par Lola Tranec,
Gallimard, 1957; La Fille de l'optimiste, traduit par Louise Servicen,
Calmann-Lévy, 1974; et une novella, Le Brigand bien-aimé, traduit par
Sophie Mayoux, Flammarion, 1989. S'ajoute un recueil réunissant les
textes de trois conférences prononcées par Welty a I'université Harvard
en 1983: Les Débuts d’un écrivain, traduit par Michel Gresset, Flamma-
rion, 1989. (N.4.T.)



74

ajouta-t-il, la «fantaisie» était entourée de cette espéce de
halo précédant la Chute. [s.d., juillet 1940]

Welty, a qui son séjour a Bread Loaf, cet été-la,
n'avait pas laissé beaucoup de temps pour la contempla-
tion et la méditation, ne s’accorda pas le loisir de penser
au potentiel artistique de la Piste Natchez, de ses per-
sonnages et de son esprit, avant le long voyage en train
qui la ramena au Mississippi. Dés son retour a la maison,
elle écrivit une lettre de trois pages ol mijotaient les
idées d'un «livre sur le Mississippi».

Il y a des choses sur cet Etat que personne ne peut con-
naitre s'il n’a vécu la-bas longtemps, et ces choses de-
vraient étre déterminantes dans la fagon de traiter le sujet,
ne croyez-vous pas?... et je suis persuadée que je pourrais
recueillir un peu partout des histoires, anciennes et nou-
velles, et aussi des croyances, des chansons et des événe-
ments violents pour montrer ce qu’est la vie ici, selon ma
fagon de voir... Songez un peu a tous ces gens qui pour-
raient se retrouver dans le livre — & commencer par des
Indiens magnifiques, et les légendes indiennes sont trés
belles et dramatiques, et certaines trés émouvantes — et
aussi Aaron Burr & Blennerhasset, et Lafayette, et Audu-
bon et Jefferson Davis et des brigands (gardez The Outlaws
Years, on y trouve un brigand de la région de Jackson), et
le pirate Lafitte, et toutes sortes de gens remarquables.
Vous savez, dans le Mississippi, la guerre de Sécession a
vu la création de I'Etat libre de Jones, et tout le monde
la-haut croyait qu’un tel Etat avait vu le jour en raison de
ses sympathies avec le Nord — mais il semble que la
vérité soit que les gars d’ici ne voulaient tout simplement
pas faire la guerre, parce que leurs querelles de famille
les occupaient trop pour qu'ils se laissent distraire par de
vulgaires problémes de fusils. Par ici, il y a un comté sau-
vage, le comté de Sullivan’s Hollow, ot la coutume veut
qu'on attache les étrangers a une charrue pour leur
apprendre a rester chez eux. Par ici, on trouve quelques
petites villes, Hot Coffee en est une, o1 il est vraiment
dangereux de s’aventurer. La ville est a quelques milles
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seulement de Laurel, ou vivent les millionnaires des scie-
ries et oli un musée, qui abrite des toiles de Rousseau et
des statues d’Epstein, fait au public la faveur d’ouvrir
quelques heures par jour. J"aimerais beaucoup que vous
connaissiez le Mississippi, parce que je pense que vous
pourriez aimer ce que j'en ferais, comme vous pourriez
aimer le caractére folklorique de ces aventures et de ces
histoires, la franche simplicité, une réelle dignité dans la
maniére de choisir ses convictions et d'y tenir, un certain
sentiment du merveilleux, et le fait d’avoir connu un
mode de vie vraiment formidable, ce que I'on peut trés
bien imaginer en voyant les ruines et des maisons hantées.
Je ne pense pas que tout cela soit le fruit de mon imagi-
nation. Je suis persuadée que ces lieux ont une qualité et
un esprit qui leur est propre, et je m’efforce de le saisir.
Cela vous paraitra tellement grossier et juvénile en com-
paraison de tout ce que vous connaissez dans votre pays,
qu'il se peut que ga ne vous semble pas aussi puissant et,
bien siir, ce n'est méme pas moitié aussi beau, mais pour
en arriver & évoquer ce que nous savons, il y a toute la
longue et vaste et mystérieuse histoire des Indiens qui ont
vécu ici. Avez-vous déja lu sur les Indiens Natchez ou
entendu parler d’eux, dont la culture est réputée la plus
complexe de toutes celles des tribus indiennes d’Améri-
que? D’eux, nous savons seulement de fagon siire qu'ils
adoraient le soleil, que leur tortures avaient atteint un raf-
finement au moins comparable a celui des Orientaux et
qu'ils furent chassés jusqu‘au dernier du site Natchez. Je
n’ai jamais lu le livre que Chateaubriand leur a consacré,
mais je I'imagine plutét pittoresque, et je m'y essaierai
peut-étre & mon tour. Les Franqais n’ont jamais pu sup-
porter les Indiens, et les Espagnols ont toujours été trés
gentils avec eux, je ne sais pas pourquoi. Bien sfir, les
deux peuples les ont fait disparaitre de la surface de la
terre. A I'heure actuelle, nous avons encore quelques pau-
vres Indiens, ils vivent dans des réserves et nous leur per-
mettons d'épouser les négres et de monter leurs poneys
lors d’une petite foire annuelle. [s.d.,, début de septembre
1940]
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L’excitation suscitée par le nouveau projet atténua
la déception du moment présent, et la collaboration avec
Russel entra dans une nouvelle phase, dés lors que Welty
commenga a soupgonner un lien entre les questions com-
munes de folklore et de croyance a I'esprit des lieux. Elle
n‘avait pas tort de présumer que Diarmuid avait hérité
du mysticisme celtique de son pére. Mais I'agent litté-
raire avait aussi I'esprit pratique, et il entra en contact
avec l'éditeur Dodd & Mead qui préparait une série
d’ouvrages sur les Etats-Unis.

Welty se jeta dans la rédaction des histoires des
Natchez avec une telle fougue qu’elle arrivait a peine a
suivre le flot d'idées et d'images qui l'assaillaient. De
son coté, Russel gardait son calme pour mener l'entre-
prise a bon port. Doubleday refusa la proposition d'un
recueil sur le Mississippi, et, comme personne d’autre
n’avait signé de contrat, Russel se mit & douter fortement
que le «livre sur le Mississippi», si grandes que fussent
ses merveilles, trouve un éditeur alors que son auteur
était si peu connue.

Quand, parfois, c'était I'agent littéraire qui avait
besoin de se faire remonter le moral, I'écrivain s’y em-
ployait. Vers la mi-septembre 1940, The Southern Review
publia enfin «Powerhouse». Welty envoya un exemplaire
de la revue a Russel avec I'assurance renouvelée de sa
confiance en son «aide éditoriale» et en son jugement.

«Powerhouse» vient d'arriver aujourd’hui par I'entremise
de The Southern Review, et je vous |'envoie dans I'espoir
que vous arriverez a la publier dans un magazine bon et
riche. Tout le monde me dit ce qu'il faut changer, mais
c’est toujours pareil. Je pense que la sagesse est aussi
variée qu'il y a de gens — et la sagesse est une chose
étrange; il y a des gens qui ne font preuve de sagesse pour
personne; d’autres, pour tout le monde (comme les poétes,
je suppose); d’autres, uniquement en ce qui les concerne;
et d'autres, pour quelques individus isolés. J'ignore a
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quelle espéce appartient votre sagesse, mais je crois que
c’est celle qui me convient, et je ferai ce que vous me direz
quant aux nouvelles, dans la mesure oti j'en serai capable.
Au moins, je comprends ce que vous me dites. [s.d,,
septembre 1940]

Tout au long de ce début d’automne, les textes et
les encouragements prirent la route du Nord. Russel
trouva dans «Powerhouse» des raisons de reprendre
espoir, et il montra la nouvelle a une autre cliente, P. L.
Travers, dans l'espoir qu'elle la recommanderait — la
nouvelle, son auteur et le recueil orphelin — a son édi-
teur, Reynal & Hitchcock.

Les nouvelles sont entre les mains d'un ami éditeur, au-
prés de qui j'ai envoyé une de ses meilleurs amies avec
I'ordre exprés de lire les nouvelles et, si elle les trouve
aussi bonnes que je le pense, de le harceler. Ne vous pré-
occupez pas des nouvelles; elles vous viendront a 'esprit
quand elles en auront envie, et si elles ne sont pas prétes,
elles demeureront enfouies dans votre esprit pendant des
années s'il le faut. Je me souviens de mon pére qui me
racontait avoir commencé un jour un poéme et écrit deux
vers avant d’étre forcé de s’arréter. Quinze ans plus tard,
assis sur les dunes de Donegal, tout le reste des vers a
surgi et il n'a eu qu‘a les écrire aussi rapidement que pos-
sible. [16 septembre 1940]

Dans l'attente d'une réponse, Russel s’en remit a la
patience du jardinier.

Je ne devrais pas vous dire, comme je le pense, que vous
écrivez bien pour ne pas susciter d’espoir en vous, mais
je suis d'une indécrottable honnéteté, et je ne vois pas de
mal a dire ce que I'on pense, et je pense que vous con-
naitrez un jour la renommée. [23 septembre 1940]



78

Tandis que Russel manceuvrait dans le monde des
affaires et attendait les résultats, Welty se consacrait en-
tirement a un projet qui demandait autant de fureur
poétique que de soin.

J'écris comme un démon, et vous en verrez bientot les
résultats. J'ai peine a résister a I'envie de savoir ce que
vous en penserez — ou bien vous aimerez, ou bien vous
jetterez par la fenétre. Je dois faire attention quand je
transcris au net a la machine — dés que je me mets a
écrire, ¢’est parti, et je n’ai plus qu’a me tenir solidement.
Bien sir, c'est comme ¢a que j'aime les choses. Ne vous
inquiétez pas, je vous en prie, si vous n’arrivez pas, pour
le moment, & convaincre les éditeurs d’acheter mes nou-
velles. Cela me désole de vous imaginer en train de tra-
vailler si fort et avec tant de soin, alors que vous ne faites
pas d’argent avec ce que je vous envoie. De plus, ga me
rend folle. Ne m’envoyez tout simplement pas leur avis
de six jours — je n'aime pas beaucoup parler de 'avenir,
mais je vous jure qu‘un jour j'écrirai quelque chose, je ne
sais pas encore quoi, mais je I'écrirai dans une tellz fureur
et avec un tel soin (les deux) qu‘avec votre aide cette nou-
velle sautera littéralement par-dessus la cléture que les
éditeurs ont dressée pour I'empécher d’entrer et, comme
par magie, elle deviendra tout a coup quelque chose qui
sera a la fois de qualité et payant, et nous serons tous les
deux étonnés et riches, sans que je puisse dire ce qui I'em-
portera. [s.d., 23 septembre 1940]

Le démon de I'écriture quitta Welty vers le 1er oc-
tobre, et la nouvelle sur Rodney, entiérement récrite, était
en route vers New York. «Je suis assise ici, et j'espére
que la nouvelle vous semblera folle et joyeuse et
effrayante, comme elle m’a semblé a moi quand je
I'écrivais», nota Welty dans les marges du manuscrit.
Elle savait que cette fantaisie sur Rodney et sur un
Mississippi de légende n’avait rien pour plaire sur le
marché. Aprés quelques mois passés avec Russel, Welty
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voulait avoir une idée de la valeur de son travail et non
de ses chances de rafler le magot. Mais une pointe de
fausse mélancolie se glissait dans 1'emploi du passé dans
la note accompagnant le manuscrit: «Je suis contente que
vous ayez pensé que j'écrivais bien — c’est une forme
de sécurité. Merci de lire, ce que vous devez en dire
compte beaucoup pour moi.» [s.d., début d’octobre 1940]

Le bureau de Russel mit une semaine a lire la nou-
velle. Russel comprit tout de suite que 'auteur avait
suivi ses conseils au sujet de la premiére version soumise
en juin, et qu’elle avait mis de coté les aspects réalistes
et modernes de I'histoire principale.

Je sais que j'aurais dit vous écrire plus tét, mais j'ai da
attendre que Henry [Volkening] et John [Slocum, secré-
taire de I'entreprise] aient également lu le livre. C’est un
livre curieux et étonnant, et je ne sais pas vraiment quoi
vous en dire. John et Henry sont ravis, et je pense que
John va vous écrire pour vous dire toute sa joie. Henry
est d’avis qu'un éditeur va l'accepter et qu'il va se vendre.
John pense qu’un éditeur va l'accepter, mais ne jure de
rien pour ce qui est des ventes.

Vous aurez remarqué que Mr. Russel réserve prudem-
ment son opinion pour la fin. Je pense que vous avez par-
faitement bien rendu l'état de réve; la nouvelle présente
une sorte de réalité chaotique et irréelle, qui est le propre
des réves. Le mélange fou de brigands, d'Indiens, de riche
planteur et de belle jeune fille est magnifique. On a
I'impression que vous avez passé plusieurs aprés-midi de
farniente a révasser sur l'histoire romantique du Sud et
sur les contes et les légendes de votre enfance.

Mais ce vieux conservateur de Diarmuid est sceptique en
ce qui concerne le c4té commercial de l'affaire. La régle
veut que les éditeurs soient conservateurs, et que tout ce
qui semble sortir des sentiers battus ne suscite chez eux
que la plus grande méfiance. Ils sont aussi prudents que
des chatons qui s'approchent d’un objet inconnu. En ce
moment, I'hystérie générale qui accompagne la guerre les
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ne leur semble pas familier, et la panique les fait reculer
devant 'originalité. [8 octobre 1940]

Ce conservatisme prudent laissa Welty inébranlable.
Elle se doutait bien que l'offensive militaire allemande
en Europe était un contexte peu propice a la publication
d'une fantaisie folklorique sur la Piste Natchez. Cepen-
dant, les lectures faites a 'agence 1'encouragerent: elle
voyait qu’on avait accueilli la nouvelle dans I'esprit qui
avait présidé a sa création.

J'ai été rassurée de voir que vous semblez penser que ma
nouvelle est ce que je crois qu’elle est: le produit de mes
aprés-midi passés a révasser. La chose ne m’avait pas du
tout dérangée jusqu’au moment de la terminer, mais je
m’en inquiéte maintenant, peut-étre parce que, pour moi,
cette nouvelle a plus d’'importance que les autres.

Quant a l'intérét commercial, je ne savais pas qu’elle en
avait un. Du moins en soi — j'espérais seulement que
votre don de persuasion pourrait faciliter son insertion
dans un recueil, et je suis estomaquée a I'idée qu'une ou
deux personnes de chez vous songent & la mettre en vente
et qu'elle trouvera preneur. Faites-moi savoir ce que
Reynal & Hitchcock en pensera, et je suis patiente tout en
étant surprise. A vrai dire fascinée. (...)

J'ai oublié de vous dire: voici une autre nouvelle — il fal-
lait bien que je m'occupe pendant que vous lisiez. [s.d.,
mi-octobre 1940]

Qu’aurait pensé I'agent littéraire s'il avait su qu'avec
«Un sentier battu», nouvelle écrite en attendant qu‘il ait
lu celle sur Rodney, il avait en main le manuscrit d'une
nouvelle américaine qui allait devenir presque aussi
célebre que «Young Goodman Brown®» et «The lot-

9. De Samuel Hawthorne. (N.4.T.)
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tery'®? Le 29 octobre 1940, Russel était mélancolique et
ne se doutait de rien, parce qu’il ignorait tout du sort
que 'avenir réserverait a sa cliente. Tout ce qu'il savait,
c’est qu'il en était encore a faire accepter un texte. Cer-
taines nouvelles avaient presque «bouclé leur circuit édi-
torial». D’une voix résignée, il demanda a l"auteur si elle
voulait qu’on les lui retourne ou si elle préférait les
conserver dans les dossiers de 1'agence. Tout cela sur le
ton d'un ami qui annoncerait un décés survenu dans la
famille a un parent vivant a I'étranger. Reynald & Hitch-
cock avait refusé le paquet de nouvelles, et l'intervention
de Travers n’avait rien donné. Comme d’habitude, on
réclamait un roman.

Le paquet de nouvelles est en ce moment dans mon bu-
reau; R & H les ont refusées en suggérant, comme d’habi-
tude, d'écrire un roman. John Woodburn est en train
d’examiner le dernier envoi parce que, dit-il, il aimerait
les voir, et je garde le paquet jusqu’a ce qu’il en ait ter-
miné, parce qu'il vaut mieux que les nouvelles se baladent
ensemble. Chaque jour, j'espére avoir de bonnes nouvelles
a vous annoncer.

Je réfléchis a vos nouvelles, et j'en parle a d’autres qui les
ont lues pour voir s'il n'y a pas quelque commentaire
général qu'il vaudrait la peine de vous transmettre. Il y
en a un; presque tout le monde dit: «Elle est trés bonne,
et, quand elle est au sommet de sa forme, elle est formi-
dable, mais plusieurs nouvelles sont obscures et mon im-
pression est qu’elle na pas exprimé tout ce qu’elle avait
en téte.» K. A. P. a dit la méme chose, mais elle a ajouté
qu'il n'y avait rien a faire sinon vous encourager a conti-
nuer, et qu‘avec le temps tout se mettrait en place. Je vous
transmets ces commentaires pour ce qu'ils valent. Je pense
qu‘il y a quelque chose de vrai la-dedans, parce que,
quand je n‘aime pas une nouvelle — par exemple la pre-
miére version de «Clytie» et «Acrobates dans un parc» —,

10. De Sherly Jackson. (N.4.T.)
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c’est en raison de leur confusion, bien que je n’aie jamais
pensé que vous aviez tort d’écrire sur le sujet. Chaque
fois, j’ai le sentiment que vous avez vu ou ressenti quelque
chose, mais que vous avez gardé au fond de vous une
partie de l'essentiel.

En ce qui concerne les suggestions concrétes, je n'en ai
aucune. Je pense comme K. A. P. que ce tout ce que vous
devez faire est de continuer a écrire et que, tot ou tard,
certains de ces éditeurs stupides vont se réveiller. [29 oc-
tobre 1940]

Les réflexions et la mise au point de Russel eurent

un effet contagieux, et Welty ressentit le besoin de répli-
quer pour assainir I'atmosphére et réaffirmer son appui
a leur association.

Merci pour la lettre et merci d'avoir réfléchi 2 mes nou-
velles, ce qui m‘aide réellement. Depuis que j'ai commencé
a vous envoyer des nouvelles, je me suis beaucoup inter-
rogée sur vos réflexions. Méme si les gens de Southern
Review ont été gentils et sympathiques et m’ont beaucoup
aidée en me langant et en me publiant, ils ne m’ont encore
jamais fait de remarques ou de commentaires, et c’est
comme si on me laissait dans le brouillard. Apreés tout ce
qu’ils ont fait pour moi, ils ont agi ainsi jusqu‘a «Power-
house», la derniére nouvelle que je leur ai envoyée, qu'ils
m’ont retournée sans un mot d’explication. Bien siir, le
geste en soi était une sorte de signe — mais étaient-ils
ennuyés, fichés ou quoi? C’est se comporter un peu en
pacha, ne croyez-vous pas? Un oui est tout aussi dérou-
tant — ils ne font que m’envoyer les épreuves a corriger.
Et je me rappelle le jour ou la nouvelle «La clef» m’est
revenue; aucune lettre n’était jointe, rien que la nouvelle
toute nue — ¢’était sans doute une erreur, mais cela faisait
une drole d’'impression. Méme en considérant la chance
que j'ai eue de les avoir au début, je me demande si je
vais continuer a leur écrire. Je ne confierais pas cela a quel-
qu’un d'autre, et cela ne veut pas dire que je ne leur suis
pas reconnaissante de ce qu'ils ont fait. Quoi qu'il en soit,
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isolement ou pas, je suis de ceux qui croient que tant qu'il
y a un échange il y a de 'espoir, et un but a atteindre et
de la motivation et des résultats et que c’est un test pour
savoir si tout ce qu'on a écrit ou fait a une valeur quel-
conque, et que s'il n'y a pas cette petite étincelle, et avec
elle un peu d’appui et d’échange, c’est comme si on était
renvoyée a soi-méme au moment méme ou l'on veut le
plus désespérément entrer en contact et se mettre en rela-
tion avec la vie ambiante, qui semble si merveilleuse d'une
certaine maniére. Vous pouvez imaginer que j'ai été briilée
pour parler de la sorte. Si vous continuez a me dire ce
qui est clair et non obscur dans ce que j'écris, et ce qui ne
I'est pas, comme cela vous apparait, ce sera pour moi quel-
que chose de tellement nouveau et de si précieux, comme
une fagon d’avoir certains points de repére. Cela fait-il
partie de notre contrat? Je n’avais pas compris qu'il signi-
fiait tant de choses. [5 novembre 1940]

Les espoirs et les déceptions des cinq mois pré-
cédents avaient refroidi I'écrivain et son agent. Welty
songeait méme a remettre en cause ses solides préjugés
a l'endroit du roman. «Il se peut que j'essaie bientot
d’écrire un roman, poursuivait-elle, puisque son absence
semble faire une si grande différence. Reynald & Hitch-
cock ont dit l]a méme chose... Le seul fait de songer a
€crire un roman me remplit d’effroi. Je n’ai jamais voulu
étre contrariante, mais il m’est naturel de faire ce que je
peux dans un espace réduit. ]'ai envie de penser que ce
trait vient de ce que je suis une femme, et qu'il est per-
manent.» A la fin de I'automne 1940, il semble bien que
tel était le cas.

Russel ne mit pas beaucoup de temps a répondre,
car il lui semblait avoir compris que son état d’esprit
avait gagné le Mississippi et atteint le moral de I'écrivain.

Votre lettre m’a I'air plutét déprimée, mais il ne faut pas
penser qu'il y a réellement de quoi vous décourager. The
Southern Review vous retourne les nouvelles de la fagon
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chose ne va pas avec vos nouvelles, il est impossible de
mettre le doigt sur quelque chose de précis. Ce qui se
passe en réalité avec les nouvelles refusées, c’est qu’on les
voit & travers une sorte de brume. Comme je vous le
disais, K. A. P. a une impression semblable et elle pense,
comme moi, que tout ce qu’il faut faire, c’est de continuer
a écrire et que, petit a petit, votre esprit verra les choses
plus clairement et qu‘alors les nouvelles seront réussies.
La maitrise de I'écriture n’est pas du tout en cause, parce
que, quand vous savez ce que vous avez en téte, vous
I'exprimez avec toute la délicatesse et la précision
possibles.

N’allez surtout pas penser que nous en avons assez de
vos nouvelles. Nous les apprécions autant qu’avant; notre
seul regret est de ne pas avoir été capables de les vendre
en votre nom, et cela nous laisse un vague sentiment
d’incompétence. En ce qui concerne le projet d’écrire un
roman, faites selon votre désir. Si vous n’avez pas vrai-
ment envie d’écrire un roman et que vous en commencez
un, il y a fort a parier qu'il ne sera pas bon, et tous vos
efforts auront été vains. Agissez selon votre impulsion. Ce
n’est qu’en suivant votre propre voie que vous arriverez
quelque part. Le seul avantage que je vois pour vous dans
un roman est que c’est un gros morceau, qui vous deman-
dera de la concentration et beaucoup de travail, ce qui est
profitable & tout le monde. On peut écrire des nouvelles
sous le coup d'une inspiration. Pas les romans, et c’est
pour cette raison qu'ils exigent plus de discipline et
d’effort. [7 novembre 1940]

Russel devait prendre garde a ne pas fermer d’ave-
nues pour sa cliente; en méme temps, il savait que I'ima-
gination, une fois attelée au joug de la volonté, pouvait
bien ne plus jamais se comporter comme il fallait.

Novembre continua d’étre cruel. The Virginia Qua-
terly Review retourna «La clef» et «Une visite de bienfai-
sance», et aucune bonne nouvelle n’était en vue a New
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York. Mais les nouvelles et les idées de nouvelles conti-
nuaient d’affluer du Mississippi, se moquant du rythme
d’escargot du milieu des affaires. Welty était en train
d’apprendre ce qu'une vie d’écrivain demande de
patience.

La tiche n’est pas facile pour vous, je me suis sentie
découraggée, et je ne pouvais rien faire, mais, en ce qui me
concerne, le fait qu’il existe dans le monde des gens
comme vous et comme K. A. P. me remplit d’un sentiment
qui est tout le contraire du découragement. C’est un doux
sentiment de sécurité, et me voild & I'ceuvre, en train
d’écrire. J'aurai bient6t quelque chose de nouveau a vous
envoyer, et il y a toujours la possibilité que cette fois soit
la bonne. De toute fagon, je suis capable d’attendre et d’at-
tendre, parce que le temps ici ne nous presse pas beau-
coup. Il n'y a que dans les grandes villes qu'il vous pousse
et vous presse et vous lie 2 des échéances et que ses effets
ont de I'importance. [12 novembre 1940]

De la position qu’il occupait a Doubleday, John
Woodburn avait lu la nouvelle sur Rodney, et il tentait
d'y intéresser ses supérieurs. L’agent et |'éditeur (Wood-
burn) étaient d’avis que l'idée de Russel proposant de
«lier une suite de nouvelles par le fil de la Piste Natchez»
était une idée audacieuse, du genre qu'il fallait proposer
aux nababs dans le cadre d'une stratégie pour convaincre
Doubleday d’accepter de publier les nouvelles et la «fan-
taisie» de Welty.

John Woodburn a la fantaisie entre les mains depuis un
bon bout de temps, et je lui ai parlé aujourd’hui; il est
évident qu'il essaie de mettre au point un scénario pour
intéresser les gros bonnets a votre personne et a votre car-
riére. Plusieurs personnes ici ont lu la fantaisie et ont émis
des opinions favorables, mais j'en déduis qu’il pense que
les éditeurs les plus importants vont refuser le livre. Mais
il pense aussi que les avis favorables pourraient faire en



sorte qu’on s’intéresse a vous dans la mesure o, s'ils sont
tenus au courant de ce que vous écrirez, ils pourraient
avoir envie d’avancer de I'argent pour prendre une option
sur votre ceuvre a venir. ]'ai demandé a John a quelle
sorte d’ouvrages vous seriez supposée étre en train de tra-
vailler, et il m’a dit quelque chose dans le domaine de la
fiction; je lui ai alors fait part de mon idée de réunir une
suite de nouvelles par le fil de la Piste Natchez. Il pense
que ce pourrait étre une bonne idée... [18 novembre 1940]

Pendant ce temps, deux nouvelles récentes de
Welty, «Un sentier battu» et «Powerhouse» étaient tou-
jours en route vers The Atlantic Monthly. Russel se croi-
sait les doigts, tout en sachant qu’Edward Weeks et ses
éditeurs prenaient toujours plus de temps que les gens
des autres magazines pour arréter leur choix. Il va de
soi qu'il suffisait que Welty puisse encore penser a The
Atlantic comme a une possibilité pour étre remplie de
joie. Le projet de la Piste Natchez compte alors pour
beaucoup dans son enthousiasme, et il est a I'origine de
quelques-uns des plus beaux passages dans ses lettres a
Russel. Elle avait envoyé a Woodburn des extraits d'un
prospectus, et Russel avait complété avec d'autres ren-
seignements. Mais Welty n’avait fait que commencer a
explorer le formidable potentiel de cette idée.

Le sujet est tout simplement éblouissant et brille encore a
mes yeux de mille feux. N’empéche que j’ai une idée pour
quelques nouvelles. Croyez-vous que j'oserai mettre en
scéne des gens aussi simples? Il faut savoir que, pendant
ses plus belles années, cette partie du pays a connu des
gens comme Aaron Burr, . J. Audubon, Lorenzo Dow et
dieu sait qui d’autre. Ces gens ont une personnalité aussi
riche que les merles d'une tourte, et quand la tourte sera
entamée, ils vont se mettre a chanter. [s.d., mi-novembre
1940]
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La lecture du Journal de Lorenzo Dow avait nourri
I'imagination de Welty, et elle avait commencé une nou-
velle dont le sujet était la conscience de Dow. Les évé-
nements fabuleux survenus au cours de I'hiver de 1811
— un tremblement de terre le long de la faille de New
Madrid, le passage d'une comete, les eaux gelées du Mis-
sissippi — allérent se loger dans son imagination comme
autant de réserves ol puiser les nouvelles qu'elle voulait
écrire. La vraie Piste Natchez était devenue un lieu de
réve, ol I'on pouvait échapper au cours du temps et au
déroulement habituel des événements. «J’ai marché I'au-
tre jour sur la Piste, écrivit-elle a Russel, et je me suis
presque rendue jusqu’a Baton Rouge.»

Pour rendre plus officiel le projet soumis a Double-
day, Welty rédigea une synthése que Russel se chargea
de transmettre. Le document est daté du 23 novembre
1940 et son esprit est tout a I'opposé du triste moral des
semaines précédentes. D’abord, Welty s’y montrait
convaincue que «Le brigand bien-aimé» (c’est le nom
que devait finalement porter la fantaisie) et «la petite
nouvelle qui raconte le périple d’une vieille négresse sur
la Piste» donnaient le ton a la série envisagée en mon-
trant ses deux pdles, I'imagination et le réalisme. Elle
poursuivait en décrivant les nouvelles qui se situeraient
entre les deux. L'ensemble reposerait en grande partie
sur le voyage comme théme de nouvelles. Les Débuts d'un
écrivain, ouvrage écrit plus de quarante ans apres les
notes en vue du recueil The Wide Net, montre I'impor-
tance du voyage comme théme et événement dans 1'ceu-
vre de fiction d’Eudora Welty. Welty se souvient comme
les voyages de la famille en automobile pouvaient plon-
ger I'enfant qu’elle était dans un état de découverte per-
manente. «Chaque voyage était un tout. C'était un
récit'l.» La Piste Natchez était un premier «récit» en puis-

11. Les Débuts d'un écrivain, p. 131.
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sance, puisqu’elle s’inscrivait dans la réalité et dans
I'imagerie du voyage.

Comme beaucoup d’endroits magnifiques qui portent la
trace du temps, je pense que la Piste Natchez jette un
charme, parce que je I'ai ressenti, et que plusieurs per-
sonnes ont dii en faire autant; et j'aurai fait ce que j'espé-
rais si je peux montrer ce charme, ne serait-ce que dans
quelques-uns de ses aspects les plus dramatiques ou les
plus modestes. Une piste aussi vieille, qui emprunte tant
d’époques et pénétre dans tant d’existences, qui supporte
tant de choses et suit son cours tantét lourdement, tantot
légérement, est une fagon comme une autre de lier entre
elles des nouvelles, et vaut méme mieux que n’importe
quelle autre dont j'ai entendu parler jusqu’a maintenant.
[23 novembre 1940]

Tandis que, telle un phénix, I'imagination de Welty
renaissait des cendres des déceptions commerciales,
Russel, de son cdté, n"avait pas de bonnes nouvelles a
annoncer. Il semble que, cet hiver-13, la publication d'un
recueil ait été une cause perdue. Welty avait réorienté
toute son énergie et ses préoccupations vers les nouvelles
récentes de la Piste Natchez, qui restaient a écrire.
Elles mobilisaient ses réserves d’énergie créatrice et
déployaient des efforts de croissance encore inconnus.
Mais Welty en donnait tout le crédit a Russel: «C’est une
inspiration que d'étre avec vous.»

Décembre se présenta sous un jour différent. Russel
envoya copie d'une lettre de The Atlantic.

Nous avons décidé hier [le 3 décembre 1940] qu'il nous
plairait d’acheter les deux [il s’agit des nouvelles de Welty
qui leur avait été soumises]. Nous aimerions planifier
immédiatement la publication de «Powerhouse», mais il
faudra prévoir un intervalle pour «Un sentier battu», car
nous utiliserons dans nos pages la figure d'un vieil
homme et d'une vieille femme d’ici un mois ou deux.
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Russel était soulagé, exubérant, heureux:

Ci-joint copie de la lettre de The Atlantic Monthly, qui parle
d’elle-méme et qui est trés réjouissante. Dieu merci, il y a
encore de la perspicacité quelque part... Vous devez m’en-
voyer immédiatement une biographie succincte, avec
votre dge, etc. ]'aurais pu leur donner ces renseignements
moi-méme, mais je n'aurais peut-étre pas été assez précis
et je n'aurais pas voulu hypothéquer votre avenir en écri-
vant que Mle Welty avait été trouvée flottant dans une
barque sur le Mississippi, un sac de perles a ses cOtés,
sous la garde d'un poisson nageant le long de la barque.

Je narrive pas & vous dire combien je suis heureux.
[4 décembre 1940]

De la fantaisie et une certaine irrégularité dans la
frappe des caractéres témoignent, en effet, de la treés
grande joie de Russel. Et cette joie ne se laissait méme
pas assombrir par la demande des éditeurs de The
Atlantic de replacer a la fin de «Powerhouse» l'air de
«Hold Tight» interprété par Fats Waller2. Welty n’en
était pas moins ravie.

C’est magnifique. Dire que c’est vous qui avez fait cela!
Je suis enchantée, je ne peux vous dire a quel point. Et
pas seulement une, mais deux! Et de penser que c’est CE
magazine qui va publier CETTE nouvelle! Je dois vous
féliciter deux fois plus que j'en aurais envie — a Bread
Loaf, on était unanime a dire que PERSONNE n’achéterait
JAMAIS «Powerhouse». [5 décembre 1940]

L'un des magazines les plus prestigieux et les plus
anciens du pays avait acheté deux nouvelles de Welty.
A Noél, un chéque arrivait a I'agence; Russel pouvait
vraiment réaliser un de ses réves les plus chers —

12. Le musicien de jazz Fats Waller avait servi de modéle a Welty pour
créer le personnage de Powerhouse. (N.4.T.)
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envoyer de l'argent a sa cliente. The Atlantic paya 200 $
pour «Powerhouse», environ un dixiéme de ce que The
Saturday Evening Post ou Redbook auraient payé. Mais
Russel s’estimait satisfait, parce que The Atlantic, auréolé
de tout son prestige, était le meilleur début a I'échelle
nationale qu’il pouvait réver pour un écrivain. De sur-
croit, il était confiant que I'intérét littéraire suscité par sa
cliente a I'échelle nationale, dans The Atlantic, entraine-
rait une plus forte demande de son ceuvre. On pouvait
reporter le scénario New Direction plus loin dans la liste
des possibilités.

Le «parasite bien intentionné», qui s’était battu pour
sa cliente depuis le mois de juin, qui avait lu et parlé et
écrit a des éditeurs pour les persuader d’acheter le travail
de sa protégée, qui avait lutté contre son découragement
et celui de sa cliente, déduisit de cette somme, comme
convenu, le montant de sa commission de parasite: vingt
dollars.



