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ELIE KLEIN 

NORA 

Madame Gehlsen venait tout juste d'avoir trente ans 
lorsque son mari la quitta. Rien ne semblait avoir préparé 
ce départ. Michel Gehlsen était un homme doux; attentif 
aux besoins de sa femme, il n'avait jamais cessé de l'aimer, 
malgré ses impatiences et l'indifférence qu'elle paraissait 
parfois lui manifester. Madame Gehlsen en effet, sans 
mépriser le travail de son mari, ne lui posait jamais de ques
tions, ne s'inquiétait pas lorsque, revenant le soir fatigué, 
il soupirait en montant dans sa chambre, ou marmonnait 
tout seul étendu sur le sofa. Madame Gehlsen avait ses pro
pres soucis; informaticienne, elle supportait mal le climat 
de rivalité et d'envie qui régnait dans son milieu; elle n'en
tretenait d'ailleurs presque aucun rapport avec ses collè
gues, et ceux-ci, la voyant prétexter un empêchement 
chaque fois qu'ils l'invitaient à dîner, finirent par la mettre 
eux-mêmes à distance, et ne lui parlèrent plus qu'avec une 
bienveillance faite de respect autant que de mépris. Ma
dame Gehlsen n'y attachait pourtant aucune importance; le 
soir venu, elle regagnait aussitôt son atelier, une chambre 
assez petite mais bien éclairée que Michel lui avait aména
gée à l'étage. Et bien qu'à l'heure du repas elle ne manquât 
jamais de lui caresser tendrement le cou en passant derrière 
lui, bien qu'elle l'approuvât dans tout ce qu'il disait, même 
quand il savait qu'il avait tort, Michel sentait bien que sa 
femme n'appartenait pas à sa vie, qu'elle évoluait ailleurs, 
et que les lois de son existence lui étaient inaccessibles; 
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c'était comme si pour Madame Gehlsen le temps avait eu 
une teneur différente, comme si par ses gestes, par ses pa
roles, par son seul regard, elle en ralentissait le cours, et le 
rendait étranger aux autres. 

Après le départ de Michel, Madame Gehlsen ne chan
gea rien à ses habitudes; elle ne prit pas de vacances, conti
nua de fréquenter les mêmes lieux et ne songea même pas 
à vendre la maison; elle décida de la garder et ne modifia 
rien à son organisation. Quelque temps après le départ de 
son mari, Madame Gehlsen demanda le divorce, dans l'uni
que but — je le sus plus tard — de retrouver son nom de 
jeune fille. 

Elle redevint donc Nora Mendel, et lorsque je vins lui 
rendre visite pour la première fois depuis leur séparation, 
elle me reçut avec un visage qui me parut plus lumineux 
et plus serein qu'à l'ordinaire. Elle n'était pas joyeuse — 
elle aimait Michel, et bien qu'elle ne laissât pas voir sa dou
leur, je sentais en elle de la résignation et même de l'amer
tume. Mais elle devait en même temps être soulagée de son 
départ, et j'avais bon espoir de la voir à ce moment s'épa
nouir véritablement. Je lui parlais d'ailleurs beaucoup de 
sa peinture — elle avait repris depuis peu l'aquarelle et 
s'était mise à faire de tout petits tableaux où figuraient des 
visages d'hommes et de femmes entrelacés, baignés les uns 
dans les autres. C'est aussi vers cette époque que commença 
chez elle un rituel assez étrange: tous les soirs, après le 
repas, elle allait se recueillir au pied d'un mur, au fond de 
son jardin. Qu'y faisait-elle exactement? Je ne l'ai jamais su. 
Je pense seulement que cela n'avait pas grand-chose à voir 
avec le départ de Michel, et bien que je ne lui en aie jamais 
parlé, je suis sûr pourtant que ces «recueillements» ont eu 
pour elle une grande importance, qu'ils ont même consti
tué, pour un certain temps du moins, le centre de sa vie. 
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Nora et moi nous connaissions depuis plusieurs an
nées. Nous étions entrés au Collège au même moment; elle 
arrivait des Etats-Unis avec ses parents et parlait à peine le 
français; pour ma part, je venais d'être renvoyé d'une autre 
école, où l'on m'avait jugé «indésirable». Cela ne m'avait 
pas vexé, à l'époque, mais j'en avais tout de même ressenti 
un certain choc, et à partir de ce moment, je me rendis 
compte que les autres m'observaient, que je pouvais être 
aussi bien pour eux un objet d'estime ou de blâme. Je me 
mis donc à observer, moi aussi, avec la tendance que l'on 
a parfois à s'élever au-dessus de ceux que l'on n'ose pas 
soi-même approcher. Nora, moins fière, sûrement, mais 
aussi seule que moi, fut ainsi la première personne de qui 
je tentai de me faire l'ami, et je ne tardai pas à tomber 
amoureux d'elle. Cela ne dura pas, du reste: d'une part, 
j'étais très maladroit et sa timidité, loin de m'encourager 
au silence, m'entraînait plus loin dans ma bêtise; d'autre 
part, tout indifférente, toute nonchalante qu'elle pût paraî
tre, elle avait déjà fait son choix, et par la subtile habileté 
à se retirer qui était la sienne, elle avait attiré à elle celui 
qui devait, quelque cinq ans plus tard, devenir son mari. 

Ils formèrent dès le début un couple heureux et uni, 
que rien ne semblait perturber, ni leurs études (Michel était 
assez mauvais élève, et sans l'aide de Nora, il n'aurait pro
bablement pas réussi) ni leur avenir ensemble. 

C'est surtout avec Nora que je devins intime. Je la fai
sais plus volontiers la confidente de mes déboires amou
reux; je ne ressentais en effet plus aucun besoin de la 
séduire, j'étais tout à fait libre de la prendre à témoin sans 
qu'elle pût voir là une façon détournée de revenir à elle. 
Et son silence, qui, lorsque je me croyais amoureux d'elle, 
me pesait tant et faisait de moi un imbécile, devenait alors 
pour moi une source d'apaisement: j'y voyais une réelle 
compréhension, une complicité même, que toutes les 
bonnes paroles de Michel n'auraient jamais pu m'apporter. 
Nora, de son côté, me tenait au courant de ses conflits avec 
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ses parents, qui redoutaient un mariage trop précoce; et 
comme je les connaissais un peu, elle me demanda, à quel
ques reprises, d'arbitrer leurs désaccords. 

Mon intervention toutefois ne changea rien à la situa
tion; un an avant mon départ, Nora quittait la maison et 
aménageait avec Michel dans un petit appartement, non 
loin du Collège. C'est là que j'allais les voir; lorsque nous 
finissions plus tôt, nous déjeunions ensemble et passions 
l'après-midi sur leur balcon, à discuter de choses et d'au
tres. 

L'été qui suivit la fin de l'année scolaire, nous nous 
vîmes encore beaucoup; ce fut, je crois, le dernier moment 
où je les crus vraiment heureux. Michel allait entreprendre 
ses études de génie, Nora s'était inscrite à une école de 
Beaux-Arts, et moi je partais pour l'étranger, sans savoir 
combien de temps je resterais et peut-être même avec la 
vague intention de m'installer en Suisse, où vivaient mes 
grands-parents. 

Mon départ ne dut pas les chagriner beaucoup; ils ne 
pensaient tous deux qu'à leur mariage; les joies déjà goûtées 
de la «vie à deux» annonçaient des joies nouvelles, mysté
rieuses et douces, qu'il leur était donné à eux seuls de con
naître. Le jour de mon départ, ils étaient tout de même 
venus me voir, et m'avaient fait promettre de ne pas les 
oublier. De fait, Nora et moi nous écrivîmes les premiers 
temps, mais très vite notre correspondance devint irrégu
lière, et bientôt, soit parce qu'il lui pesait de me répondre, 
soit parce qu'elle s'était lassée d'une amitié de collège, je 
n'eus plus de ses nouvelles. Elle avait dû se dire, pendant 
quelque semaines: «Ah! il faut que je lui écrive», puis avait 
complètement oublié. J'avais d'ailleurs moi-même mes pré
occupations; mes études traînaient en longueur, l'argent 
commençait à me manquer et je supportais de plus en plus 
mal la solitude. 

À mon retour — j'étais resté cinq ans à l'étranger —, 
je me dépêchai de chercher du travail et ne tardai pas à 
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trouver un emploi dans une petite pharmacie. Je ne son
geais alors qu'à me marier à mon tour, je voulais m'engager 
dans une nouvelle existence, il ne m'était donc pas venu à 
l'idée de renouer avec mes anciens amis, ni même de pren
dre de leurs nouvelles. Un jour pourtant — cela devait faire 
six mois que j'étais revenu —, je rencontrai par hasard 
Michel, dans un petit café, près de mon travail. Aussitôt 
qu'il me vit, il vint vers moi avec un large sourire. Il dit en 
cette occasion tout ce qu'il convenait de dire: il était «tout 
à fait enchanté» de me revoir; il me demanda de mes nou
velles, m'assura que je n'avais pas du tout changé, m'an
nonça qu'il était marié depuis bientôt trois ans, et pour finir, 
m'invita à dîner la semaine suivante; Nora, ajouta-t-il, serait 
ravie elle aussi que nous nous retrouvions. 

C'est ainsi que peu à peu je redevins leur ami. Quelque 
temps après leur mariage, Nora avait acheté une maison, 
un peu à l'écart du centre-ville; c'est là qu'ils me reçurent 
la première fois, et toutes les fois suivantes. Chaque ven
dredi, en quittant la pharmacie, je me rendais chez eux à 
bicyclette ou à pied; l'été, nous mangions sur la terrasse et 
restions de longues heures à discuter dans le jardin. Très 
vite, nos repas du vendredi soir devinrent pour nous une 
sorte de tradition, un pacte qui nous unissait dans nos soli
tudes respectives, et qu'il nous eût paru très pénible de 
rompre. Michel et moi étions devenus comme de vieux 
frères, qui ne s'étaient jamais compris, mais qu'une affec
tion secrète avait insensiblement rapprochés et maintenait 
unis dans une silencieuse complicité. Nous parlions le plus 
souvent de choses anodines, des menus événements de la 
journée, quelquefois aussi de politique. Mais lorsque Nora 
voyait ma passion monter, lorsque je défendais un point 
de vue avec trop de chaleur, elle fronçait les sourcils et 
jetait sur moi un regard sévère; je comprenais alors qu'en 
m'emportant ainsi je commettais une «faute de goût», que 
je déplaçais quelque chose dans l'ordre spécifique qu'elle 
communiquait à la réalité et dont elle seule connaissait les 
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lois. Je m'arrêtais aussitôt, et elle me gratifiait alors d'un 
sourire à la fois tendre, maternel et ironique. 

Lorsque j'appris que Michel allait partir, je me rendis 
compte que je ne connaissais presque rien de leur vie, que 
je n'en avais pénétré que la surface, et que tout ce qui se 
passait en mon absence, c'est-à-dire l'essentiel, m'était tout 
à fait étranger. De quoi parlaient-ils lorsqu'ils étaient seuls? 
Michel était-il aussi attentionné et doux que je l'avais pen
sé? Comment acceptait-il les impatiences de Nora? Et Nora 
elle-même, que pouvait-elle attendre de cet homme? 
Comment voulait-elle être aimée? Cette tranquillité, cette 
mesure, cette maîtrise de soi dont elle s'enveloppait, ne 
devaient-elles pas abolir entre elle et son mari tout désir, 
et même tout besoin de séduction? Au début, peut-être, 
l'amour avait-il pu vaincre tous ces obstacles, mais le 
charme des premiers temps avait dû s'éteindre peu à peu, 
à mesure que Michel se fondait à 1'«ordre des choses» que 
Nora avait tacitement imposé. 

Après le départ de Michel, je continuai de rendre visite 
à Nora tous les vendredis soirs. Je m'informais discrètement 
de sa santé (elle me semblait fatiguée depuis quelque 
temps), évitant de faire allusion à Michel et parlant surtout 
de moi, avec une certaine ironie qui devait lui plaire. Je me 
vantais devant elle d'être l'un des jeunes pharmaciens «les 
plus prometteurs», un de ceux qui contribueraient à faire 
de l'homéopathie la médecine de l'avenir, et ainsi de suite. 
Nora souriait, amusée; c'était ainsi qu'elle aimait les conver
sations; elle ne voulait pas avoir à s'engager, à débattre, à 
répondre; être ainsi le témoin de mes facéties lui suffisait; 
elle m'encourageait seulement à poursuivre, de temps à au
tre, par un léger signe de tête, ou simplement par un regard 
un peu insistant. Elle riait même de bon cœur lorsque je 
lui confiais, comme au temps où nous étions étudiants, mes 
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échecs amoureux; et comme je me donnais toujours le beau 
rôle, elle compatissait, et cela me consolait. 

Un soir (nous étions à la mi-mai et les journées étaient 
encore fraîches), je vins après dîner lui apporter des fleurs. 
Comme ce n'était pas «notre jour, et que je ne l'avais pas 
prévenue de ma visite, j'hésitai à sonner directement et vou
lus passer par le jardin pour m'assurer qu'elle était bien 
seule. Mais en longeant la clôture, je vis, au pied du mur 
de pierre qui séparait son jardin de celui des voisins, une 
ombre agenouillée, que, malgré l'obscurité naissante, je 
reconnus être celle de Nora. Je ne pouvais voir précisément 
ce qu'elle faisait, mais elle ne me paraissait pas du tout 
consciente qu'on l'observait; pour ne pas la déranger, je 
retournai lentement vers la porte d'entrée; j'hésitai un mo
ment à y laisser les fleurs, mais il me sembla plus prudent 
de les rapporter: en les découvrant sur le seuil le lendemain 
matin, elle aurait tout de suite compris que je l'avais vue, 
et elle en aurait été certainement troublée. 

Le lendemain — c'était le vendredi —, je me rendis 
chez Nora vers sept heures, comme d'habitude. Je l'aidai à 
préparer le repas, lui racontant ma journée, et insistant sur 
les détails qui auraient pu l'amuser. Mais elle me parut ce 
soir-là plus sérieuse qu'à l'ordinaire; même si elle m'écou
tait avec attention, elle ne répondait guère à mes sourires 
et dirigeait sur moi un regard lointain, comme si elle avait 
cherché dans mes paroles insignifiantes quelque chose de 
vrai, quelque chose de très ancien, qui lui était depuis long
temps destiné. J'eus à nouveau le sentiment de ne rien sa
voir de Nora; était-ce parce que je l'avais vue, la veille, 
agenouillée devant le mur, et que j'avais ainsi — bien qu'in
volontairement — attenté à sa solitude? Ou était-ce parce 
que, ces derniers temps, Nora avait réellement changé et 
qu'il m'était désormais encore moins possible de la suivre, 
quelque effort que je pusse faire? 

Le lendemain, je m'occupai toute la journée à quelques 
menus travaux dans mon appartement; l'image de Nora, à 
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genoux devant le mur, me fascinait; qu'y faisait-elle, préci
sément? combien de temps était-elle restée ainsi immobile? 
était-ce la première fois, ou venait-elle là toutes les nuits, 
obéissant à une nécessité inconnue? Tout en mangeant, le 
soir, je méditais un plan qui me permettrait de satisfaire 
ma curiosité sans éveiller les soupçons de Nora; j'irais me 
poster de l'autre côté du mur; si, comme l'autre fois, elle 
venait s'y recueillir, je pourrais alors l'entendre, et, d'après 
les bruits qu'elle ferait, me représenter ses gestes et l'ex
pression de son visage. 

Vers neuf heures, je me rendis chez elle. Le jardin était 
désert; il faisait encore clair, et il était possible de distinguer, 
le long du mur, les tulipes que Michel avait plantées, trois 
ans auparavant. Le jardin des voisins n'était séparé de la 
rue que par une haie, qu'il ne me fut pas difficile d'enjam
ber. Je longeai ensuite le mur et m'arrêtai à l'endroit en face 
duquel Nora m'avait semblé se tenir le soir où je l'avais 
aperçue. Je me retournai alors pour examiner les lieux; la 
maison paraissait inhabitée; les propriétaires étaient sûre
ment partis pour l'été et ne reviendraient que dans quel
ques mois. Le gazon n'avait pas été coupé depuis le début 
du printemps; des feuilles mortes de l'an passé jonchaient 
le sol et répandaient dans l'air une forte odeur d'humus; à 
ma droite, les fleurs d'un vieux pommier formaient déjà au 
pied du mur un épais tapis. Je m'assis enfin; la nuit était 
maintenant tombée, tout était immobile. 

Je ne tardai pas à entendre de l'autre côté un bruit de 
pas. Comme je l'avais prévu, Nora venait se recueillir près 
du mur. Je pus l'entendre s'approcher, puis s'agenouiller 
— nous étions l'un face à l'autre dans le même silence. A 
ce moment, je ressentis un vif malaise; je me rendais compte 
à quel point tout cela pouvait être ridicule. J'étais une sorte 
de voyeur, un espion venu là satisfaire une curiosité inutile 
et malsaine. J'avais fait de Nora un mystère et je cherchais 
maintenant à rompre le charme que j'avais créé, je pensais 
découvrir enfin qui elle était en donnant une signification 
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extraordinaire à des gestes peut-être banals, en attendant 
de quelques bruits indistincts qu'ils me livrent la vérité de 
son être. 

J'eus alors envie de partir, de la laisser seule, afin d'être 
moi-même soulagé du poids de sa présence. Nora était là, 
en face de moi, il me semblait entendre sa respiration, son 
visage frôlait presque le mien, et d'être soudain si près 
d'elle me remplissait d'un sentiment de détresse et d'im
puissance. 

Il devait être passé minuit quand je l'entendis enfin se 
lever et partir. Je restai là quelque temps, incapable de faire 
un geste; je la sentais encore devant moi; je sentais son re
gard traverser le mur et se prolonger au loin; je sentais ses 
doigts humides se poser sur le sol; j'étais imprégné de sa 
présence, et même après m'être levé, même sur le chemin 
du retour, même chez moi, étendu sur mon lit, sans force, 
je continuais de partager son existence. 

Le lendemain, je me réveillai quelque peu apaisé. Les 
événements de la veille me semblaient étrangement loin
tains, et la perspective d'une excursion à bicyclette, d'un 
bon déjeuner en ville et d'une soirée passée à lire me ras
séréna tout à fait. Il commençait à faire plus chaud et, dans 
la rue, hommes et femmes se promenaient déjà en tenue 
d'été. Je m'attardai longtemps au bord du fleuve à regarder 
passer les bateaux, et vers cinq heures, je rentrai chez moi, 
avec la vague intention d'inviter une amie au cinéma. Mais 
bientôt, la pensée de Nora commença de nouveau à m'ob
séder. J'essayais de lire, mais j'étais brusquement pris de 
fatigue et, sans pouvoir dormir, je restais assis, à compter 
les chapitres de mon livre et à évaluer combien de temps 
il me faudrait, en maintenant un rythme régulier, pour le 
terminer. 

Il était huit heures; Nora ne tarderait pas à retourner 
au mur. Je me dis alors qu'il me serait beaucoup plus péni
ble de rester chez moi et de la savoir seule que de passer 
la moitié de la nuit en face d'elle, sur le sol numide, avec 
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l'illusion de l'avoir toute à moi. Je me dépêchai donc d'ar
river au mur, et après m'être assuré qu'elle n'y était pas 
encore, je m'installai au même endroit que la veille. Tout 
en attendant sa venue, je me promettais de m'attacher cette 
fois aux moindres bruits, aux moindres signes qui pour
raient m'apprendre ce qui la poussait à se recueillir là 
toutes les nuits. 

Dès que je l'entendis, je collai mon oreille contre le 
mur. De temps à autre, un petit bruissement indiquait 
qu'elle changeait légèrement de position ou qu'elle écartait 
une branche qui la gênait. Mais je n'entendais ni murmure, 
ni chuchotement, ni plainte. Je m'étais dit au début qu'elle 
devait prier. Mais il était plus vraisemblable de penser que 
Nora trouvait devant ce mur un certain réconfort, loin des 
objets quotidiens, loin de tout ce qui pouvait entamer sa 
solitude. 

Nora se leva; mais elle ne rentra pas tout de suite; elle 
se promena quelque temps dans le jardin pour se dégourdir 
un peu les jambes, tout en fredonnant un air de chanson 
enfantine. Je m'étais habitué à ne pas la voir, il me suffisait 
de fermer les yeux pour me représenter ses gestes, suivre 
ses regards, savoir où elle posait ses mains. À nouveau, 
j'eus un sentiment de profond malaise; c'était comme si je 
n'avais pas le droit d'être là, comme si ma présence de l'au
tre côté du mur pesait sur Nora et l'engageait hors d'elle-
même. Bien entendu, elle ne pouvait en aucune façon se 
douter qu'elle n'était pas seule, et comme je me maintenais 
parfaitement silencieux, il était impossible de penser que 
ma simple présence eût pu avoir un quelconque effet, une 
quelconque influence physique sur son état d'esprit. Et 
pourtant, j'étais persuadé que du simple fait que je fusse 
là, tout était changé pour elle, rien n'avait plus la même 
valeur; j'étais assis de l'autre côté, je l'écoutais, je suivais 
tous ses gestes, j'accompagnais ses moindres pensées, et 
cela seul faisait une différence, une différence impossible à 
mesurer bien sûr, mais une différence essentielle, sans 
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laquelle on ne pouvait compter et dont l'évidence me rem
plissait d'effroi. 

Nora n'aurait pas agi exactement de la même manière 
si je n'étais pas venu me recueillir auprès d'elle; elle ne se 
serait pas agenouillée comme elle l'avait fait, n'aurait pas 
posé avec la même lenteur ses mains sur son visage, sa 
respiration aurait suivi un autre rythme, ses yeux se se
raient fixés sur d'autres objets. Il suffisait qu'un être soit 
présent, pour accueillir chacun de ses mouvements, cha
cune des inflexions de sa voix (si imperceptibles soient-
elles), et le monde autour d'elle en était bouleversé; il y 
avait quelque chose en plus dans son univers, par quoi tous 
ses sentiments étaient altérés. Tout enfin était décalé: déca
lés le temps et la position des objets, décalées les odeurs, 
et la lumière, et les bruits, décalées la conscience de l'espace 
et l'origine des sensations. L'ordre que Nora imposait aux 
choses avait été détourné, embrouillé; il ne restait plus 
qu'une réalité oscillante, ébranlée par une imperceptible 
métamorphose. 

Nora était maintenant rentrée. Je restai encore quelque 
temps après elle, un peu chancelant, mais moins oppressé 
que la veille. J'avais compris que je ne pourrais plus me 
passer de ces rencontres nocturnes, et en me levant pour 
partir, j'étais déjà sûr que je reviendrais le lendemain. 

Ainsi commencèrent nos rendez-vous quotidiens; tous 
les soirs, nous nous retrouvions au pied du mur, elle de 
son côté, moi du mien. Après mon travail, je dînais rapi
dement chez moi, et à huit heures et demie, j'étais déjà là 
à l'attendre. Elle arrivait en général vers neuf heures, et ne 
rentrait pas avant minuit. Dès que je l'entendais venir, je 
me mettais en boule (c'étais la position la plus commode 
que j'avais trouvée: je pouvais la tenir plusieurs heures 
durant sans avoir de crampe et rester ainsi parfaitement 
silencieux). Le vendredi, je continuais de lui rendre visite; 
je ne faisais jamais allusion au mur bien entendu, et pour 
cacher mon malaise je ne parlais que de choses banales, de 



45 

mes mésaventures à la pharmacie ou du dernier film que 
j'avais vu. Mais Nora, telle que je la voyais ainsi, m'était 
devenue étrangement indifférente. La véritable Nora, celle 
que je connaissais et que j'avais liée à moi, celle qui ces 
derniers temps était devenue le centre de mon existence, 
celle-là ne faisait pas partie du même monde, car quelque 
chose d'elle s'était livré à moi, qui désormais devait m'ap
partenir. 

Ma journée au travail se passait dans l'attente de re
trouver Nora le soir. Je n'étais plus un espion, un intrus 
qui venait violer son intimité, mais j'étais devenu une partie 
d'elle-même et ma présence auprès du mur la portait, la 
soutenait, lui communiquait une force que nulle parole, 
nulle caresse n'aurait jamais pu lui procurer. J'étais plus 
près d'elle ainsi, invisible mais présent, que dans son salon, 
où je pouvais en toute liberté lui prendre amicalement les 
mains et la regarder dans les yeux. 

Lorsque, déjà installé au pied du mur et jouant avec 
des brindilles en attendant sa venue, je l'entendais enfin 
arriver, j'étais toujours animé d'une nouvelle joie; j'étais 
comme l'adolescent qui, ayant donné rendez-vous à une 
très belle jeune fille et n'osant croire qu'à moitié que celle-ci 
sera fidèle à sa promesse, la voit finalement devant lui, 
toute souriante, comme s'il n'y avait rien là de mystérieux. 

Je maintenais mon monologue silencieux jusqu'à son 
départ. Et je lui disais: «Te souviens-tu de cette journée de 
mai — Michel et toi étiez ensemble depuis tout juste deux 
semaines —, je t'avais prise à part pour te parler, et t'avais 
emmenée dans un parc, derrière le Collège? Nous avions 
une heure de libre et tu voulais en profiter pour être avec 
Michel, mais je t'avais retenue, suppliée presque de m'ac
corder simplement quelques minutes, j'avais, disais-je, quel
que chose de très important à te dire. Tu fuyais mon regard, 
tu aurais voulu éviter ce type de confrontation; j'aurais dû 
seulement m'effacer et comprendre que les choses étaient 
ainsi. Mais j'insistais, et sans rien dire, maintenant un 
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silence qui devrait t'être insupportable, je t'obligeais sim
plement à rester avec moi. Nous marchions côte à côte, je 
sentais ta respiration oppressée, et, lorsque tu me deman
dais: «Alors, qu'as-tu donc de si important à me raconter?», 
je répondais: «Attends, tu vas le savoir.» Et, te prenant par 
le bras, je t'obligeais à continuer la promenade, pour que 
rien de la peine que j'avais ne te soit épargné, pour qu'une 
petite partie de cette peine pénètre même en toi, si c'était 
possible. Nous avons dû marcher ainsi pendant plus d'une 
demi-heure et je ne disais toujours rien. Lorsque la cloche 
sonna enfin pour nous rappeler à nos cours, tu levas pour 
la première fois les yeux sur moi. Je compris alors à quel 
point j'avais été méchant, et à partir de ce moment je te 
laissai tranquille. Peu à peu, j'appris à renoncer à toi et je 
devins ton ami. Et maintenant, tu ne penses peut-être pas 
à moi, mais, aussi contradictoire que cela puisse paraître, 
tu sais à ton insu que je suis là. Nous sommes liés par un 
destin secret, au cœur même de ton intimité, il y a ma pré
sence.» Et Nora était toujours de son côté du mur, nous 
étions l'un face à l'autre, deux étrangers placés dans la 
même attente. 

Un soir (ce devait être vers la fin du mois de juin), il 
se produisit quelque chose d'exceptionnel qui devait chan
ger la nature de notre relation. Il était à peu près dix heures 
et j'étais assis au pied du mur, comme d'habitude, apaisé 
par la joie de me trouver auprès de Nora, quand celle-ci, 
je ne sais pas trop pour quelle raison, se leva brusquement 
et partit. Elle revint presque aussitôt (elle était peut-être 
simplement rentrée chercher un pull-over), mais cette in
terruption provoqua en moi une inquiétude nouvelle; j'eus 
pour la première fois le sentiment que c'était elle qui 
m'écoutait, elle qui m'observait, elle qui était venue à ma 
rencontre pour m'emplir de sa présence. Je fus pris alors 
d'une angoisse semblable à celle des premiers jours, quand 
je n'avais pas encore appris à maîtriser le pouvoir que ma 
position derrière le mur me conférait. J'avais cru jusque-là, 
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par l'attention que je portais aux gestes et aux pensées de 
Nora, me transporter progressivement de son côté du mur, 
j'avais cru m'être totalement épanché en elle, m'être recueil
li au sein même de son silence et, en vérité, c'était elle qui 
avait traversé le mur; elle se trouvait maintenant avec moi, 
de mon côté, face à un même néant. Le mur était devenu 
transparent et, en s'effaçant, il nous avait désunis. Le visage 
de Nora, si clair auparavant, avait disparu; je ne la voyais 
plus, je ne sentais plus son regard, je ne l'entendais même 
plus bouger. Nora s'était détachée de moi; ma présence qui, 
il y avait quelques minutes encore, déteignait sur elle et 
l'imprégnait tout entière, avait violemment reflué en moi; 
nous nous étions tous deux ramassés, resserrés sur nous-
mêmes. Nous n'étions plus face à face, mais côte à côte, et 
devant nous s'ouvrait un abîme, l'absence qu'avait laissée 
chacun de nous en s'évanouissant. 

Chacun de nous avait disparu pour l'autre; à ma place, 
à la sienne, il n'y avait que les restes d'une promesse, celle, 
inachevée, qui nous avait animés pendant toutes ces nuits. 
Nora s'était refermée; nous étions parvenus à la fin de notre 
recueillement. J'étais passé par tous les degrés de son être, 
nous devions maintenant retourner à notre solitude, à ce 
qui en nous était resté inentamé par la présence de l'autre. 

Lorsque je repense maintenant à cette époque, je me 
dis que, même si Nora n'a jamais dû savoir ce qui s'était 
passé entre nous au pied du mur, elle n'en a pas moins été 
changée, sûrement autant que moi. Pourtant, durant les 
brefs instants où Nora et moi nous sommes rencontrés, je 
n'ai presque rien appris d'elle. Nous étions, tout compte 
fait, complices de si peu de chose. 


