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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

GARRÉTA ET SARDE 

Anne Garréta, Sphinx et Ciels liquides, romans, Paris, Gras­
set, 1987 et 1990. Michèle Sarde, Histoire d'Eurydice pendant 
la remontée, roman, Paris, Seuil, 1991, 334 pages. 

Les romans d'Anne Garréta mettent en scène des per­
sonnages qui ont des airs d'adolescence tendre et rêveuse 
et qui se heurtent à la violence impitoyable du monde ur­
bain. Dans Sphinx (1987), le narrateur, chaque fois qu'il ren­
contre la mort, voit son existence brutalement transformée: 
le jour où l'on retrouve dans les toilettes d'une boîte de 
nuit son disquaire tué par une overdose d'héroïne, il quitte 
sa vie intellectuelle rangée et ses études théologiques pour 
remplacer ce disquaire et entreprendre une vie de noctam­
bule. Quand il ne travaille pas, il fait la tournée des boîtes 
homos et hétéros ouvertes jusqu'aux petites heures et y ren­
contre un monde interlope d'oisifs, d'alcooliques et de dro­
gués. Introspectif et réservé, il observe et étudie cette petite 
faune humaine qui s'agite comme des papillons dans la 
nuit. Il finit par s'attacher amoureusement à un autre 
homme, A***, qui est danseur dans un cabaret. Cette ren­
contre constitue la dynamique centrale du livre: elle conduit 
le narrateur à New York où il fait la connaissance de la 
mère d'A*** et où il s'imprègne de culture noire. De retour 
à Paris, cette relation sera brusquement interrompue par la 
mort accidentelle d'A*** qui se brise les vertèbres cervicales 
en cours de spectacle. Après la perte de son compagnon, 
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le narrateur quitte son emploi de disquaire et retourne à 
son travail intellectuel en rédigeant une étude spécialisée 
sur les apophatiques (p. 176). Finalement, il assistera, à New 
York, la mère d'A*** dans ses derniers moments, puis s'exi­
lera à Amsterdam pour écrire ses mémoires. Là, fin ab­
surde, il sera un soir poignardé par des Noirs qui voulaient 
son argent. 

La romancière a misé sur le contraste entre les deux 
personnages centraux pour élaborer son histoire: contraste 
de la couleur de leurs peaux, de leurs caractères (l'un ré­
servé, l'autre exubérant), de leur niveau social et intellec­
tuel, voire de leur âge. A*** restera toujours une énigme 
pour le narrateur. 

Garréta évite délibérément de spécifier le genre des 
personnages dans le texte pour créer un effet de neutralité: 
les deux hommes peuvent indifféremment être aussi deux 
femmes, bien qu'ils/elles se couvrent de signes vesti­
mentaires habituellement masculins. Cette androgynéité est 
peut-être intéressante, mais la force du roman est nettement 
ailleurs, dans la richesse de l'analyse, dans la profondeur 
de l'introspection, dans l'hyperréalisme des descriptions, 
dans la poésie noire de l'écriture. 

Avec Ciels liquides, deuxième roman de Garréta (1990), 
l'auteur fait un pas de plus dans l'exploitation de la mar­
ginalité. Le narrateur, après avoir étudié sans motivation 
les sciences politiques à Paris, sombre dans la folie et se 
retrouve à l'asile. L'auteur accorde alors beaucoup d'impor­
tance au monde intérieur du malade, à ses rêves, à son jour­
nal intime. Bientôt enlevé de l'hôpital par une amie, Céleste, 
qui le cache chez elle dans une penderie, il mène une vie 
lente et minimale avant de se retrouver clochard, les poches 
vides, indésirable, mené à coups de pieds jusque dans un 
autre refuge, un caveau de cimetière. Là, il se nourrit d'oi­
seaux, vole les bouquets funéraires pour les revendre, dis­
simule des bouts de papier sous des pierres. Frère de 
quelque antihéros beckettien, il erre sans but, récupère ici 
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la veste d'un assassiné, décalque là les inscriptions sur les 
pierres tombales. Il traîne bientôt sa misère humaine dans 
une morgue où il assiste à des dissections de cadavres, 
avant de crever seul dans une cave sordide, son dernier 
gîte, parmi les broutilles de son petit monde rétréci, dont 
il fait in fine l'inventaire dérisoire. 

Ce roman a le courage de plonger directement dans 
l'abîme de la folie et ne serait-ce que pour cela il est encore 
plus poignant que Sphinx. Ciels liquides a, par moments, des 
accents faulknériens avec cet inexorable enfermement du 
discours dans la déraison; à d'autres, beckettiens bien sûr, 
avec son personnage errant et larvaire; ou encore ducas-
siens, dans l'évocation de la violence gratuite ou dans ses 
descriptions cruelles et lugubres. 

Dans les deux romans, la conscience centrale est fra­
gile, tout comme elle est aisément le jouet de la brutalité 
ambiante ou la victime de l'indifférence à la misère hu­
maine. Les œuvres de Garréta nous offrent ainsi une vision 
pessimiste et prenante du monde. 

Michèle Sarde a en commun avec Anne Garréta, entre 
autres, d'être une universitaire féministe et un professeur 
de littérature française dans l'est des États-Unis. Toutes 
deux ont également publié des ouvrages accessibles au 
grand public. Sarde est notamment connue pour sa biogra­
phie de Colette et son remarquable essai, Regards sur les 
Françaises (collection Points Actuels, 1986). Avec bonheur, 
elle a mis à contribution toute sa fine érudition au profit 
du genre romanesque dans Histoire d'Eurydice pendant la 
remontée. Ce roman est ancré dans deux événements ma­
jeurs du XXe siècle: la Deuxième Guerre mondiale et la 
guerre d'Algérie. Sur ce fond historique se greffe l'évoca­
tion d'une relation amoureuse qui s'appuie sur le mythe 
d'Orphée et d'Eurydice. 
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Comme Orphée qui cherchait à faire revenir son Eury­
dice au soleil, Éric Tosca, le protagoniste masculin du ro­
man, retrouve dans une rue de Paris son ex-fiancée, Sophie 
Lambert, qu'il aime toujours et qui l'a quitté vingt ans au­
paravant sans qu'il comprenne pourquoi. En bon Orphée, 
il tente de reprendre son Eurydice perdue. Ils partent en­
semble à Rome où, pendant trois jours, ils tentent de s'ex­
pliquer leur passé d'amants et leur cheminement depuis 
leur séparation. Ils se penchent à deux sur les émois d'au­
trefois et revivent leurs moments marquants: leur rencontre 
au pèlerinage de Chartres, leurs randonnées de montagne 
en Savoie, lesquelles ont renforcé leurs liens. Après une fou­
gueuse découverte sensuelle, leur amour s'est égrené au fil 
de leurs lits de rencontre jusqu'à leur subite séparation. 
C'est précisément cette rupture que les anciens amants 
cherchent surtout à éclairer. Ils découvrent que leur brève 
union était trouée de nombreux malentendus et de zones 
secrètes. Il y avait surtout entre eux des différends impor­
tants: au lieu de la jeune blonde catholique et rangée qu'Éric 
croyait connaître, Sophie était en réalité une féministe en­
gagée dans la libération sexuelle de la femme, révoltée 
contre les valeurs de son milieu et contre la religion catho­
lique. À l'opposé, Éric Tosca, lui, était conservateur et con­
formiste. Mais il y avait pire. Sophie apprit sur le tard 
qu'elle était pratiquement la seule à avoir miraculeusement 
échappé à la déportation et à l'extermination de sa famille 
en Allemagne ou en Pologne. Elle avait tout caché à son 
fiancé de ses origines juives et de sa réelle identité, Sarah 
Solal. Or, juste avant leur mariage, Sophie découvrit que 
son fiancé, de son vrai nom Éric Hermès, était le fils d'un 
collaborateur sous l'Occupation et qu'il considérait les Juifs 
comme des poux. Elle rompit immédiatement ses fiançailles 
sans explication. C'était en 1958. 

Vingt ans après, en 1979, époque à laquelle se déroule 
le roman, Éric Tosca, alias Hermès, fait face difficilement 
aux vérités que lui dévoile Sophie-Sarah. Ils essaient tout 
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de même de refaire l'amour, histoire de vérifier si ce dernier 
niveau de communication peut changer les perspectives, 
mais rien ne marche. Comme dans le mythe, lorsqu'Orphée 
regarde Eurydice et provoque sa disparition finale, les deux 
ex-amants s'éloignent irrémédiablement, et plus que jamais, 
l'un de l'autre. 

Ce roman met donc en scène, comme ceux d'Anne Gar­
réta, le côté noir des relations humaines, mais ici la violence 
est plus intime qu'extérieure. Par-delà l'histoire d'amour, 
la romancière aborde certains des grands thèmes qui pré­
occupent notre siècle, dont au premier rang le féminisme 
et le racisme. 

L'œuvre exploite une pluralité de discours symboli­
ques et les entremêle savamment: outre celui des mytholo­
gies grecques et chrétiennes, elle convoque l'hermétisme, 
les événements de la grande Histoire ou les richesses con-
notatives de Rome, par exemple. Les descriptions romaines 
y sont particulièrement élaborées et on sent que l'auteur 
est fort bien documentée. 

Anne Garréta et Michèle Sarde mettent toutes deux 
l'accent dans leurs romans sur les difficultés de vivre 
l'amour et de l'asseoir dans la durée. Voilà un autre point 
qui leur est commun. Mais ces quelques éléments mis à 
part, tout les sépare. Les personnages évoqués par Sarde 
sont nantis et bourgeois, alors que ceux de Garréta sont 
affamés, transis et marginaux. Les uns ont trouvé un certain 
équilibre et une identité, tandis que les autres sont encore 
à la recherche d'eux-mêmes. Chez l'auteur de Ci'eZs liquides, 
la composition est coulante, lyrique et jazzée — je dirais 
presque dyonisiaque; chez la romancière d'Eurydice, elle est 
symphonique, hyperstructurée et — pour filer la métaphore 
nietzschéenne — apollonienne, avec des parties et des sub­
divisions clairement organisées, soigneusement épigra-
phées et titrées. Garréta préfère encore la «désertitude» des 
villes, comme elle l'appelle, alors que le froissement des-
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criptif et la richesse symbolique de l'espace urbain inté­
ressent davantage Sarde. Malgré d'importantes différences, 
nous avons affaire dans les deux cas à des chants aux ac­
cents désespérés, lesquels sont assurément, comme on le 
sait, les plus beaux. 


