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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE
GARRETA ET SARDE

Anne Garréta, Sphinx et Ciels liquides, romans, Paris, Gras-
set, 1987 et 1990. Michéle Sarde, Histoire d'Eurydice pendant
la remontée, roman, Paris, Seuil, 1991, 334 pages.

Les romans d’Anne Garréta mettent en scéne des per-
sonnages qui ont des airs d’adolescence tendre et réveuse
et qui se heurtent a la violence impitoyable du monde ur-
bain. Dans Sphinx (1987), le narrateur, chaque fois qu’il ren-
contre la mort, voit son existence brutalement transformée:
le jour o1 'on retrouve dans les toilettes d’une boite de
nuit son disquaire tué par une overdose d’héroine, il quitte
sa vie intellectuelle rangée et ses études théologiques pour
remplacer ce disquaire et entreprendre une vie de noctam-
bule. Quand il ne travaille pas, il fait la tournée des boites
homos et hétéros ouvertes jusqu’aux petites heures et y ren-
contre un monde interlope d’oisifs, d"alcooliques et de dro-
gués. Introspectif et réservé, il observe et étudie cette petite
faune humaine qui s'agite comme des papillons dans la
nuit. Il finit par s’attacher amoureusement a un autre
homme, A***, qui est danseur dans un cabaret. Cette ren-
contre constitue la dynamique centrale du livre: elle conduit
le narrateur a New York ot il fait la connaissance de la
mere d’A™** et ol il s'imprégne de culture noire. De retour
a Paris, cette relation sera brusquement interrompue par la
mort accidentelle d’A*** qui se brise les vertébres cervicales
en cours de spectacle. Aprés la perte de son compagnon,
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le narrateur quitte son emploi de disquaire et retourne a
son travail intellectuel en rédigeant une étude spécialisée
sur les apophatiques (p. 176). Finalement, il assistera, a New
York, la mére d’A*** dans ses derniers moments, puis s’exi-
lera a Amsterdam pour écrire ses mémoires. La, fin ab-
surde, il sera un soir poignardé par des Noirs qui voulaient
son argent.

La romanciére a misé sur le contraste entre les deux
personnages centraux pour €laborer son histoire: contraste
de la couleur de leurs peaux, de leurs caractéres (I'un ré-
servé, I'autre exubérant), de leur niveau social et intellec-
tuel, voire de leur age. A*** restera toujours une énigme
pour le narrateur.

Garréta évite délibérément de spécifier le genre des
personnages dans le texte pour créer un effet de neutralité:
les deux hommes peuvent indifféremment étre aussi deux
femmes, bien qu'ils/elles se couvrent de signes vesti-
mentaires habituellement masculins. Cette androgynéité est
peut-étre intéressante, mais la force du roman est nettement
ailleurs, dans la richesse de l'analyse, dans la profondeur
de l'introspection, dans I'hyperréalisme des descriptions,
dans la poésie noire de I'écriture.

Avec Ciels liguides, deuxiéme roman de Garréta (1990),
l'auteur fait un pas de plus dans I'exploitation de la mar-
ginalité. Le narrateur, aprés avoir étudié sans motivation
les sciences politiques a Paris, sombre dans la folie et se
retrouve a l'asile. L'auteur accorde alors beaucoup d’impor-
tance au monde intérieur du malade, a ses réves, a son jour-
nal intime. Bientot enlevé de 'hdpital par une amie, Céleste,
qui le cache chez elle dans une penderie, il méne une vie
lente et minimale avant de se retrouver clochard, les poches
vides, indésirable, mené a coups de pieds jusque dans un
autre refuge, un caveau de cimetiére. L3, il se nourrit d’oi-
seaux, vole les bouquets funéraires pour les revendre, dis-
simule des bouts de papier sous des pierres. Frére de
quelque antihéros beckettien, il erre sans but, récupeére ici
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la veste d’un assassiné, décalque 1a les inscriptions sur les
pierres tombales. Il traine bient6t sa misére humaine dans
une morgue ot il assiste a des dissections de cadavres,
avant de crever seul dans une cave sordide, son dernier
gite, parmi les broutilles de son petit monde rétréci, dont
il fait in fine l'inventaire dérisoire.

Ce roman a le courage de plonger directement dans
I'abime de la folie et ne serait-ce que pour cela il est encore
plus poignant que Sphinx. Ciels liquides a, par moments, des
accents faulknériens avec cet inexorable enfermement du
discours dans la déraison; a d’autres, beckettiens bien siir,
avec son personnage errant et larvaire; ou encore ducas-
siens, dans I’évocation de la violence gratuite ou dans ses
descriptions cruelles et lugubres.

Dans les deux romans, la conscience centrale est fra-
gile, tout comme elle est aisément le jouet de la brutalité
ambiante ou la victime de !'indifférence a la misére hu-
maine. Les ceuvres de Garréta nous offrent ainsi une vision
pessimiste et prenante du monde.

* % ¥

Michéle Sarde a en commun avec Anne Garréta, entre
autres, d’étre une universitaire féministe et un professeur
de littérature francaise dans l'est des Etats-Unis. Toutes
deux ont également publié des ouvrages accessibles au
grand public. Sarde est notamment connue pour sa biogra-
phie de Colette et son remarquable essai, Regards sur les
Frangaises (collection Points Actuels, 1986). Avec bonheur,
elle a mis a contribution toute sa fine érudition au profit
du genre romanesque dans Histoire d’Eurydice pendant la
remontée. Ce roman est ancré dans deux événements ma-
jeurs du XXe siécle: la Deuxiéme Guerre mondiale et la
guerre d’Algérie. Sur ce fond historique se greffe I'évoca-
tion d'une relation amoureuse qui s’appuie sur le mythe
d’'Orphée et d’Eurydice.
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Comme Orphée qui cherchait a faire revenir son Eury-
dice au soleil, Eric Tosca, le protagoniste masculin du ro-
man, retrouve dans une rue de Paris son ex-fiancée, Sophie
Lambert, qu‘il aime toujours et qui I'a quitté vingt ans au-
paravant sans qu’il comprenne pourquoi. En bon Orphée,
il tente de reprendre son Eurydice perdue. Ils partent en-
semble 2 Rome oii, pendant trois jours, ils tentent de s’ex-
pliquer leur passé d’amants et leur cheminement depuis
leur séparation. Ils se penchent a deux sur les émois d’au-
trefois et revivent leurs moments marquants: leur rencontre
au pelerinage de Chartres, leurs randonnées de montagne
en Savoie, lesquelles ont renforcé leurs liens. Aprés une fou-
gueuse découverte sensuelle, leur amour s’est égrené au fil
de leurs lits de rencontre jusqu’a leur subite séparation.
C’est précisément cette rupture que les anciens amants
cherchent surtout a éclairer. Ils découvrent que leur bréve
union était trouée de nombreux malentendus et de zones
secrétes. Il y avait surtout entre eux des différends impor-
tants: au lieu de la jeune blonde catholique et rangée qu’Eric
croyait connaitre, Sophie était en réalité une féministe en-
gagée dans la libération sexuelle de la femme, révoltée
contre les valeurs de son milieu et contre la religion catho-
lique. A I'opposé, Eric Tosca, lui, était conservateur et con-
formiste. Mais il y avait pire. Sophie apprit sur le tard
qu’elle était pratiquement la seule a avoir miraculeusement
échappé a la déportation et a I'extermination de sa famille
en Allemagne ou en Pologne. Elle avait tout caché a son
fiancé de ses origines juives et de sa réelle identité, Sarah
Solal. Or, juste avant leur mariage, Sophie découvrit que
son fiancé, de son vrai nom Eric Hermes, était le fils d’un
collaborateur sous I’Occupation et qu’il considérait les Juifs
comme des poux. Elle rompit immédiatement ses fiangailles
sans explication. C’était en 1958.

Vingt ans apres, en 1979, époque a laquelle se déroule
le roman, Eric Tosca, alias Hermés, fait face difficilement
aux vérités que lui dévoile Sophie-Sarah. Ils essaient tout
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de méme de refaire I'amour, histoire de vérifier si ce dernier
niveau de communication peut changer les perspectives,
mais rien ne marche. Comme dans le mythe, lorsqu’Orphée
regarde Eurydice et provoque sa disparition finale, les deux
ex-amants s’éloignent irrémédiablement, et plus que jamais,
I'un de I'autre.

Ce roman met donc en scéne, comme ceux d’Anne Gar-
réta, le c6té noir des relations humaines, mais ici la violence
est plus intime qu'extérieure. Par-dela I’histoire d’amour,
la romanciére aborde certains des grands thémes qui pré-
occupent notre siécle, dont au premier rang le féminisme
et le racisme.

L’'ceuvre exploite une pluralité de discours symboli-
ques et les entreméle savamment: outre celui des mytholo-
gies grecques et chrétiennes, elle convoque I'hermétisme,
les événements de la grande Histoire ou les richesses con-
notatives de Rome, par exemple. Les descriptions romaines
y sont particuliérement élaborées et on sent que l'auteur
est fort bien documentée.

Anne Garréta et Michéle Sarde mettent toutes deux
V'accent dans leurs romans sur les difficultés de vivre
I'amour et de I'asseoir dans la durée. Voila un autre point
qui leur est commun. Mais ces quelques €léments mis a
part, tout les sépare. Les personnages évoqués par Sarde
sont nantis et bourgeois, alors que ceux de Garréta sont
affamés, transis et marginaux. Les uns ont trouvé un certain
équilibre et une identité, tandis que les autres sont encore
a la recherche d’eux-mémes. Chez l'auteur de Ciels liquides,
la composition est coulante, lyrique et jazzée — je dirais
presque dyonisiaque; chez la romanciére d’'Eurydice, elle est
symphonique, hyperstructurée et — pour filer la métaphore
nietzschéenne — apollonienne, avec des parties et des sub-
divisions clairement organisées, soigneusement épigra-
phées et titrées. Garréta préfere encore la «désertitude» des
villes, comme elle I'appelle, alors que le froissement des-
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criptif et la richesse symbolique de l'espace urbain inté-
ressent davantage Sarde. Malgré d'importantes différences,
nous avons affaire dans les deux cas a des chants aux ac-
cents désespérés, lesquels sont assurément, comme on le
sait, les plus beaux.



