Document généré le 29 avr. 2025 04:23

Liberté

Une nuit et un jour

Jean-Pierre Issenhuth

Volume 33, numéro 3 (195), juin 1991
URI : https://id.erudit.org/iderudit/32043ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Issenhuth, J.-P. (1991). Une nuit et un jour. Liberté, 33(3), 65-70.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1991

LIBERTE

ART & POLITIQUE

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32043ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1991-v33-n3-liberte1034394/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
UNE NUIT ET UN JOUR

Les maisons des alentours étaient pour la plupart in-
habitées. Le chemin qui les desservait descendait en pente
douce jusqu’a un lac. Quand Ahasvérus arriva au bout de
ce chemin, il était six heures du soir, en automne. Il avait
marché depuis le matin, essayant, comme a son habitude,
d’éviter les endroits trop fréquentés, et la vue des panneaux
de contre-plaqué cloués aux fenétres qui l'entouraient le
remplit de satisfaction. Il s"assit derriére la haie qui séparait
une des maisons du lac et refit mentalement le chemin de
sa journée. Une journée magnifique, sans pluie, sans froid,
sans enfant fou qui jette des pierres. Une journée oui ses
souliers avaient tenu le coup, entourés de ficelle pour em-
pécher les semelles de s’en aller. Aux extrémités, la ficelle
manquait et la semelle béait largement, ce qui produisait
en marchant un plic-ploc incessant. Les talons inégalement
usés provoquaient un léger boitillement. De tout cela, Ahas-
vérus se moquait comme de l'an quarante, mais non pas
du contenu de ses poches, qu'il vérifiait a intervalles régu-
liers. Cette fois encore, tout y était. Dans la gauche, un
paquet de ficelle bon marché, un couteau. Dans la droite,
cinq épingles de nourrice pour pallier les défaillances de
ses bretelles, un élastique et trois boutons. Rassuré, il se
leva, fit tomber une chenille d’'une de ses manches et des-
cendit lentement la pente du chemin jusqu’au lac. Au bord
de I'eau, il sarréta, palpa de nouveau ses poches et reprit
sa marche résolument.
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L’eau qui montait autour de lui recouvrit son manteau,
ses €paules, sa barbe, sa moustache, sa toque de fourrure
synthétique. Enfin, il ne resta d’Ahasvérus qu'un rond sur
le lac, mais il marchait toujours, tant bien que mal, a cause
de l'obscurité et des pierres sur lesquelles glissaient les
ficelles de ses souliers. Sa toque émergea une demi-heure
plus tard, les poils plaqués, puis le reste de lui-méme, pro-
gressivement. La nuit était tombée. Il ralentit ses mouve-
ments pour éviter les clapotements. En se retournant, il
remarqua de l'agitation sur l'autre rive. Des pinceaux lu-
mineux allaient et venaient. On avait da I'apercevoir. On
devait le croire noyé. Il sortit complétement de l'eau,
s’ébroua, se débarrassa d’un poisson qui s’agitait dans son
manteau et rectifia la position de la toque trop enfoncée,
qui lui bouchait partiellement la vue. Devant lui s'élevaient
des remparts de béton, des maisonnettes aux fenétres
condamnées, comme de |'autre c6té de I'eau. Son pantalon
trempé tirait ses bretelles anormalement, et c’est en mar-
chant difficilement qu’il s"éloigna du bord du lac.

Parvenu a la maisonnette la plus proche, il en fit pru-
demment le tour. Aucune lumiére ici, ni aux maisons voi-
sines. Il s’arréta & une fenétre et, a I'aide de son couteau,
souleva la feuille de contre-plaqué qui obstruait I'ouverture.
Le panneau ne résista pas. Derriére, la vitre était cassée. A
tatons, Ahasvérus fit tomber les morceaux de verre qui res-
taient fixés a l'encadrement, passa la téte par I'ouverture
et, rassuré de ne rien entendre, s’introduisit tout entier a
I'intérieur. Aussitot, une terrible odeur de moisissure I'at-
teignit. Au toucher, il reconnut un poéle a bois et, sur le
comptoir, une lampe a huile et une boite d’allumettes. Les
choses ne pouvaient pas mieux se présenter. Ragaillardi, il
alla reboucher la fenétre, puis il alluma la lampe a huile. I1
voulait faire sécher ses vétements au plus vite.

. La lampe éclaira une pile de journaux qui trainaient.
A genoux par terre, Ahasvérus en déplia un. Il compta onze
feuilles qu'il étendit I'une sur 'autre et s'assura que leurs
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bords coincidaient parfaitement. Alors il souleva les feuilles
d’'un c6té et les rabattit sur elles-mémes de fagon & obtenir
une double épaisseur de papier sur une largeur d’environ
vingt centimetres. Il passa les doigts sur le pli pour le mar-
quer et, saisissant les feuilles par le pli, il les roula soigneu-
sement pour en faire un tuyau ni trop lache ni trop rigide.
Ensuite, il prit le tuyau de papier de la main droite et, de
la gauche, le tordit de place en place, délicatement, pour
ne pas le casser. Quand le tuyau fut suffisamment courbé,
il en saisit une extrémité dans chaque main, appuya le mi-
lieu sur sa poitrine, croisa les mains et, en un clin d’ceil,
rabattit les extrémités 'une sous l'autre en les tordant au
maximum pour former un nceud. Réussir encore ce geste,
apres tant d’années, lui apporta une satisfaction particu-
liere. Il n"avait perdu ni la main ni la vitesse. En peu de
temps, il eut a sa disposition une centaine de nceuds.
Dans le poéle, les nceuds allumés langaient par les ex-
trémités leurs joyeuses flammeéches sous pression. Une trés
forte chaleur ne tarda pas a se répandre dans la piéce et
Ahasvérus ota ses vétements. Au passage, il vérifia les fixa-
tions de ses bretelles. Les boutons originels tenaient encore,
mais il remarqua qu’un bouton de secours placé a coté des
autres et maintenu par un fil de fer menagait de tomber.
Le double systéme de boutonnage des bretelles est une me-
sure de sécurité précieuse, au méme titre que la double
commande dans un avion. Il faudrait s'occuper de ce bou-
ton en temps et lieu, se dit Ahasvérus, et il finit de suspen-
dre ses vétements a la ficelle qu'il avait tendue au-dessus
du poéle. Entre celui-ci et le tas de nceuds, il déplia une
chaise de jardin, de fagon a pouvoir recharger le feu sans
se lever. Il installa la lampe a huile sur un tabouret, a c6té
de la chaise, et alla examiner le contenu d’une bibliothéque
faite de planches et de briques, dans le coin le plus éloigné
de la piece. Elle se composait de livres peu connus, qui
révélaient des gofits singuliers. Il y avait un exemplaire de
la Physiognomonie de Lavater, orné de planches remarqua-
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bles; le Visionnaire de Schiller, relié avec d’autres ceuvres
mineures dans un volume de Mélanges paru en 1861; les
Percy’s Reliques of Ancient English Poetry; les poésies de
Christian Schubart; Ardinghello et les iles bienheureuses, le
fameux roman de Heinse; le Roman pour les cuisiniéres de
Cabanon; Le Manuscrit vert de Drouineau; et quelques
autres volumes curieux. Ahasvérus hésita entre les livres et
choisit finalement Schiller. Il s’installa sur la chaise, remon-
ta un peu le débit de la lampe et se plongea dans la lecture
du Visionnaire.

Il lisait trés lentement. Souvent, il reprenait deux ou
trois fois la méme phrase pour en épuiser le rythme, et la
nuit était déja fort avancée quand il arriva au passage ot
I’ Arménien trace un cercle de craie sur le sol. A ce moment,
il lui sembla quune odeur anormale se dégageait du tuyau
du poéle. Le blanchissement de la fonte de mauvaise qualité
ne l'avait pas inquiété outre mesure, mais cette odeur... Il
se leva. A I'endroit o1 le tuyau entrait dans le mur, une
fumée acre se formait. Il s’habilla tranquillement, remit Le
Visionnaire a sa place et feuilleta d’autres livres, se deman-
dant lequel il sauverait de I'incendie. Pendant qu’il réflé-
chissait, le feu, propagé a l'intérieur des murs, avait jailli
de tous cotés. La fumée épaisse 'empéchait de voir les
pages. Il jeta son dévolu sur les poésies de Schubart, qui
convenaient le mieux au format de ses poches. Comme il
traversait la piéce sans hate, les flammes et la fumée
s’écarterent devant lui. Il sortit comme il était entré et, tour-
nant le dos au lac, remonta la rue d'un pas rapide.

De rue en rue, choisissant les moins éclairées, Ahasvé-
rus atteignit un bois et, de 'autre c6té du bois, des champs
a perte de vue. Au fond, la lueur du matin se montrait.
Assis au pied d’un arbre, devant le panorama des champs,
il se rappela le probléeme du bouton et du fil de fer et en-
treprit d'y remédier. Ce n’était pas le bouton qui avait cédg,
c’était le tissu. Ahasvérus détortilla le fil de fer et réassujettit
le bouton en pergant le tissu assez loin du trou agrandi,
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pas trop loin cependant, pour que la patte de la bretelle
atteigne le bouton en cas d'urgence. Puis il s’absorba dans
la contemplation du ciel. Il songeait: «Moi, Ahasvérus, moi
qui en échange du veeu de ne plus parler, ai regu le pouvoir
de traverser I'eau et le feu, d"échapper a tous les périls, de
vivre sans manger, sans dormir et sans mourir, la faiblesse
des bretelles ne m'a pas été épargnée. Détestable talon
d’Achille! A cause de lui, je fuis la compagnie des hommes,
redoutant toujours devant eux la rupture et la chute fa-
tales.» Il se lamentait ainsi quelquefois, dans son for inté-
rieur, mais, le plus souvent, la gaieté I'emportait. Il se disait:
«La vie est belle et libre. Le monde est beau. On n'y est
jamais seul. Moins on cherche a s’approprier de choses,
plus on en regoit, et quand la prise aurait été si limitée, si
légere, le don regu est sans limites et transforme le receveur
de fond en comble.»

Le soleil était levé maintenant. Ahasvérus se leva aussi
et marcha a travers champs. C’était le moment des labours.
Un peu partout, les tracteurs tiraient, les vagues de terre se
soulevaient et retombaient, les goélands, qui formaient des
nuages derriére les charrues, plongeaient sur les vers pro-
jetés a la surface et remontaient dans les nuages. Oti Ahas-
vérus avait-il vu de tels nuages? C'était sur la route la plus
étroite qu’il elit jamais suivie. Elle serpentait pleine de fan-
taisie, entre la montagne et la mer, a travers I'ile de Skye.
Il était parti le matin de la baie de Staffin. La montagne
s'appelait Le Vieillard. Tout au long du parcours, il avait
eu a sa gauche une lande en pente, qui descendait a la mer
et, a sa droite, le profil gauche, puis le profil droit du Vieil-
lard. 11 avait vu de loin quelques chaumiéres d'un blanc
éclatant, autour desquelles aucune vie ne s’était manifestée,
sauf d’étranges moutons bicolores. Il y avait des clotures
ol des flocons de leur laine flottaient au vent et, comme il
se devait, quelques nuages blancs au sommet du Vieillard.
Non loin du port qui était son but, posté parmi les touffes
d’herbe séche et les rochers, il avait regardé le jour descen-



70

dre dans le détroit, aprés quoi, imitant le soleil, il s'était
enfoncé lui-méme sous les eaux. Le nom du port, impossi-
ble de se le rappeler. A quoi bon le reste, si le nom du port
manquait?

Ahasvérus marcha longtemps encore ce jour-la. Il était
six heures du soir quand il arriva en vue d'un lac. Il pensa
aux poésies de Schubart, qu'il avait toujours trouvées insi-
pides, auxquelles I'eau ne ferait aucun bien, et les jeta dans
le fossé. Au bord de I'eau, il s’arréta, palpa ses poches et
reprit sa marche résolument.



