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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

UNE NUIT ET UN JOUR 

Les maisons des alentours étaient pour la plupart in
habitées. Le chemin qui les desservait descendait en pente 
douce jusqu'à un lac. Quand Ahasvérus arriva au bout de 
ce chemin, il était six heures du soir, en automne. Il avait 
marché depuis le matin, essayant, comme à son habitude, 
d'éviter les endroits trop fréquentés, et la vue des panneaux 
de contre-plaqué cloués aux fenêtres qui l'entouraient le 
remplit de satisfaction. Il s'assit derrière la haie qui séparait 
une des maisons du lac et refit mentalement le chemin de 
sa journée. Une journée magnifique, sans pluie, sans froid, 
sans enfant fou qui jette des pierres. Une journée où ses 
souliers avaient tenu le coup, entourés de ficelle pour em
pêcher les semelles de s'en aller. Aux extrémités, la ficelle 
manquait et la semelle béait largement, ce qui produisait 
en marchant un plic-ploc incessant. Les talons inégalement 
usés provoquaient un léger boitillement. De tout cela, Ahas
vérus se moquait comme de l'an quarante, mais non pas 
du contenu de ses poches, qu'il vérifiait à intervalles régu
liers. Cette fois encore, tout y était. Dans la gauche, un 
paquet de ficelle bon marché, un couteau. Dans la droite, 
cinq épingles de nourrice pour pallier les défaillances de 
ses bretelles, un élastique et trois boutons. Rassuré, il se 
leva, fit tomber une chenille d'une de ses manches et des
cendit lentement la pente du chemin jusqu'au lac. Au bord 
de l'eau, il s'arrêta, palpa de nouveau ses poches et reprit 
sa marche résolument. 
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L'eau qui montait autour de lui recouvrit son manteau, 
ses épaules, sa barbe, sa moustache, sa toque de fourrure 
synthétique. Enfin, il ne resta d'Ahasvérus qu'un rond sur 
le lac, mais il marchait toujours, tant bien que mal, à cause 
de l'obscurité et des pierres sur lesquelles glissaient les 
ficelles de ses souliers. Sa toque émergea une demi-heure 
plus tard, les poils plaqués, puis le reste de lui-même, pro
gressivement. La nuit était tombée. Il ralentit ses mouve
ments pour éviter les clapotements. En se retournant, il 
remarqua de l'agitation sur l'autre rive. Des pinceaux lu
mineux allaient et venaient. On avait dû l'apercevoir. On 
devait le croire noyé. Il sortit complètement de l'eau, 
s'ébroua, se débarrassa d'un poisson qui s'agitait dans son 
manteau et rectifia la position de la toque trop enfoncée, 
qui lui bouchait partiellement la vue. Devant lui s'élevaient 
des remparts de béton, des maisonnettes aux fenêtres 
condamnées, comme de l'autre côté de l'eau. Son pantalon 
trempé tirait ses bretelles anormalement, et c'est en mar
chant difficilement qu'il s'éloigna du bord du lac. 

Parvenu à la maisonnette la plus proche, il en fit pru
demment le tour. Aucune lumière ici, ni aux maisons voi
sines. Il s'arrêta à une fenêtre et, à l'aide de son couteau, 
souleva la feuille de contre-plaqué qui obstruait l'ouverture. 
Le panneau ne résista pas. Derrière, la vitre était cassée. A 
tâtons, Ahasvérus fit tomber les morceaux de verre qui res
taient fixés à l'encadrement, passa la tête par l'ouverture 
et, rassuré de ne rien entendre, s'introduisit tout entier à 
l'intérieur. Aussitôt, une terrible odeur de moisissure l'at
teignit. Au toucher, il reconnut un poêle à bois et, sur le 
comptoir, une lampe à huile et une boîte d'allumettes. Les 
choses ne pouvaient pas mieux se présenter. Ragaillardi, il 
alla reboucher la fenêtre, puis il alluma la lampe à huile. Il 
voulait faire sécher ses vêtements au plus vite. 

La lampe éclaira une pile de journaux qui traînaient. 
À genoux par terre, Ahasvérus en déplia un. Il compta onze 
feuilles qu'il étendit l'une sur l'autre et s'assura que leurs 
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bords coïncidaient parfaitement. Alors il souleva les feuilles 
d'un côté et les rabattit sur elles-mêmes de façon à obtenir 
une double épaisseur de papier sur une largeur d'environ 
vingt centimètres. Il passa les doigts sur le pli pour le mar
quer et, saisissant les feuilles par le pli, il les roula soigneu
sement pour en faire un tuyau ni trop lâche ni trop rigide. 
Ensuite, il prit le tuyau de papier de la main droite et, de 
la gauche, le tordit de place en place, délicatement, pour 
ne pas le casser. Quand le tuyau fut suffisamment courbé, 
il en saisit une extrémité dans chaque main, appuya le mi
lieu sur sa poitrine, croisa les mains et, en un clin d'œil, 
rabattit les extrémités l'une sous l'autre en les tordant au 
maximum pour former un nœud. Réussir encore ce geste, 
après tant d'années, lui apporta une satisfaction particu
lière. Il n'avait perdu ni la main ni la vitesse. En peu de 
temps, il eut à sa disposition une centaine de nœuds. 

Dans le poêle, les nœuds allumés lançaient par les ex
trémités leurs joyeuses flammèches sous pression. Une très 
forte chaleur ne tarda pas à se répandre dans la pièce et 
Ahasvérus ôta ses vêtements. Au passage, il vérifia les fixa
tions de ses bretelles. Les boutons originels tenaient encore, 
mais il remarqua qu'un bouton de secours placé à côté des 
autres et maintenu par un fil de fer menaçait de tomber. 
Le double système de boutonnage des bretelles est une me
sure de sécurité précieuse, au même titre que la double 
commande dans un avion. Il faudrait s'occuper de ce bou
ton en temps et lieu, se dit Ahasvérus, et il finit de suspen
dre ses vêtements à la ficelle qu'il avait tendue au-dessus 
du poêle. Entre celui-ci et le tas de nœuds, il déplia une 
chaise de jardin, de façon à pouvoir recharger le feu sans 
se lever. Il installa la lampe à huile sur un tabouret, à côté 
de la chaise, et alla examiner le contenu d'une bibliothèque 
faite de planches et de briques, dans le coin le plus éloigné 
de la pièce. Elle se composait de livres peu connus, qui 
révélaient des goûts singuliers. Il y avait un exemplaire de 
la Physiognomonie de Lavater, orné de planches remarqua-



68 

blés; le Visionnaire de Schiller, relié avec d'autres œuvres 
mineures dans un volume de Mélanges paru en 1861; les 
Percy's Reliques of Ancient English Poetry; les poésies de 
Christian Schubart; Ardinghello et les îles bienheureuses, le 
fameux roman de Heinse; le Roman pour les cuisinières de 
Cabanon; Le Manuscrit vert de Drouineau; et quelques 
autres volumes curieux. Ahasvérus hésita entre les livres et 
choisit finalement Schiller. Il s'installa sur la chaise, remon
ta un peu le débit de la lampe et se plongea dans la lecture 
du Visionnaire. 

Il lisait très lentement. Souvent, il reprenait deux ou 
trois fois la même phrase pour en épuiser le rythme, et la 
nuit était déjà fort avancée quand il arriva au passage où 
l'Arménien trace un cercle de craie sur le sol. À ce moment, 
il lui sembla qu'une odeur anormale se dégageait du tuyau 
du poêle. Le blanchissement de la fonte de mauvaise qualité 
ne l'avait pas inquiété outre mesure, mais cette odeur... Il 
se leva. À l'endroit où le tuyau entrait dans le mur, une 
fumée acre se formait. Il s'habilla tranquillement, remit Le 
Visionnaire à sa place et feuilleta d'autres livres, se deman
dant lequel il sauverait de l'incendie. Pendant qu'il réflé
chissait, le feu, propagé à l'intérieur des murs, avait jailli 
de tous côtés. La fumée épaisse l'empêchait de voir les 
pages. Il jeta son dévolu sur les poésies de Schubart, qui 
convenaient le mieux au format de ses poches. Comme il 
traversait la pièce sans hâte, les flammes et la fumée 
s'écartèrent devant lui. Il sortit comme il était entré et, tour
nant le dos au lac, remonta la rue d'un pas rapide. 

De rue en rue, choisissant les moins éclairées, Ahasvé
rus atteignit un bois et, de l'autre côté du bois, des champs 
à perte de vue. Au fond, la lueur du matin se montrait. 
Assis au pied d'un arbre, devant le panorama des champs, 
il se rappela le problème du bouton et du fil de fer et en
treprit d'y remédier. Ce n'était pas le bouton qui avait cédé, 
c'était le tissu. Ahasvérus détortilla le fil de fer et réassujettit 
le bouton en perçant le tissu assez loin du trou agrandi, 
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pas trop loin cependant, pour que la patte de la bretelle 
atteigne le bouton en cas d'urgence. Puis il s'absorba dans 
la contemplation du ciel. Il songeait: «Moi, Ahasvérus, moi 
qui en échange du vœu de ne plus parler, ai reçu le pouvoir 
de traverser l'eau et le feu, d'échapper à tous les périls, de 
vivre sans manger, sans dormir et sans mourir, la faiblesse 
des bretelles ne m'a pas été épargnée. Détestable talon 
d'Achille! À cause de lui, je fuis la compagnie des hommes, 
redoutant toujours devant eux la rupture et la chute fa
tales.» Il se lamentait ainsi quelquefois, dans son for inté
rieur, mais, le plus souvent, la gaieté l'emportait. Il se disait: 
«La vie est belle et libre. Le monde est beau. On n'y est 
jamais seul. Moins on cherche à s'approprier de choses, 
plus on en reçoit, et quand la prise aurait été si limitée, si 
légère, le don reçu est sans limites et transforme le receveur 
de fond en comble.» 

Le soleil était levé maintenant. Ahasvérus se leva aussi 
et marcha à travers champs. C'était le moment des labours. 
Un peu partout, les tracteurs tiraient, les vagues de terre se 
soulevaient et retombaient, les goélands, qui formaient des 
nuages derrière les charrues, plongeaient sur les vers pro
jetés à la surface et remontaient dans les nuages. Où Ahas
vérus avait-il vu de tels nuages? C'était sur la route la plus 
étroite qu'il eût jamais suivie. Elle serpentait, pleine de fan
taisie, entre la montagne et la mer, à travers l'île de Skye. 
Il était parti le matin de la baie de Staffin. La montagne 
s'appelait Le Vieillard. Tout au long du parcours, il avait 
eu à sa gauche une lande en pente, qui descendait à la mer 
et, à sa droite, le profil gauche, puis le profil droit du Vieil
lard. Il avait vu de loin quelques chaumières d'un blanc 
éclatant, autour desquelles aucune vie ne s'était manifestée, 
sauf d'étranges moutons bicolores. Il y avait des clôtures 
où des flocons de leur laine flottaient au vent et, comme il 
se devait, quelques nuages blancs au sommet du Vieillard. 
Non loin du port qui était son but, posté parmi les touffes 
d'herbe sèche et les rochers, il avait regardé le jour descen-
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dre dans le détroit, après quoi, imitant le soleil, il s'était 
enfoncé lui-même sous les eaux. Le nom du port, impossi
ble de se le rappeler. À quoi bon le reste, si le nom du port 
manquait? 

Ahasvérus marcha longtemps encore ce jour-là. Il était 
six heures du soir quand il arriva en vue d'un lac. Il pensa 
aux poésies de Schubart, qu'il avait toujours trouvées insi
pides, auxquelles l'eau ne ferait aucun bien, et les jeta dans 
le fossé. Au bord de l'eau, il s'arrêta, palpa ses poches et 
reprit sa marche résolument. 


