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PIERRE TURGEON
LA NUIT DE LA FAUSSE LUNE

Afin de savoir pourquoi les aurores boréales brouillent
leurs communications, les Américains utilisent un satellite
pour bombarder le ciel avec une matiére radioactive. Ré-
sultat: derriére le hublot du Tristar, il y a deux lunes, une
fausse et une vraie. Quand les astres eux-mémes nous men-
tent, débute 1'époque de toutes les erreurs. Quelque part
ailleurs sous cette lune illusoire, un autre avion emporte
vers Geneve le secrétaire général de 'ONU qui cherche a
éviter une guerre avec les Babyloniens.

Quand les réacteurs ont grondé, j'ai regardé dehors:
un crocodile battait la mesure d'un tango avec sa queue
dessinée, bien entendu, par un artiste consciencieux des stu-
dios Walt Disney. Par un autre hublot, j'apergois les cotes
saignantes de la France sous les estafilades du soleil. Mar-
seille est déja passée, I'Afrique se bouscule dans une odeur
de girafes et de Kilimandjaro éteint. Au loin le pdle Sud,
ses cimetiéres marins et ses pingouins cannibales. Y a-t-il,
sur cette petite planéte, un seul endroit ot je sois a I'abri
des regards de l'idole? Elle me poursuit depuis cette nuit
a Paris, ol je I'ai vue endormie et terrible, feetus dans le
liquide symbiotique de ma conscience.

Découvrir que jamais aucune phrase n’exprimera la
solution au probléme de l'existence, que méme lancés par
des mains divines les dés du langage n’ont aucun pouvoir
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divinatoire, puis s’asseoir a une table couverte de cernes de
café et se mettre a compter les passantes qui ont des bas
de soie noire et celles qui portent des jeans pour le compte
d’une compagnie de créme épilatoire, chercher a échapper
aux souriciéres de la mémoire, se tenir sous 'eau avec une
antenne qui émerge pour lancer des messages radio a un
espion qui campe sur un iceberg, tout cela afin de trouver
la contradiction qui fonde le concept, voila une tache qu’au-
cun gardien de plage ne peut m’envier, méme s'il doit subir
les assauts de chiots sur ses chevilles nues. A chacun ses
vacances.

La maladie me révéle I'envers de mon masque, elle re-
tourne mon visage d'un geste brusque pour découvrir les
dessins inscrits 2 minces traits de nerfs et de muscles. La
fievre se propage en cercles. Les gargouilles se teignent les
cheveux de rose sous les feux du soleil levant. J'aspire a la
fin de mon empire sur le monde. Le trou klaxonne avant
de vous happer. On se retourne, on ne voit rien et on conti-
nue sa course, indifférent, se disant: d’o1 vient ce son? Le
trou invisible ne vous laisse pas le temps de trop réfléchir.
Bientdt vous étes passé de 'autre c6té, parmi les objets, et
malgré vos mouvements réguliers vers la maison, vous
avez cessé d’avancer.

Nous sommes tous des monstres. Nous n"avons pas de
visage. Nous ne voulons pas voir derriére les masques. Per-
sonne ne se remettrait du choc.

La littérature excite encore, dans le genre dégustation
de cervelle. Ca passera, cette mode. Ne resteront que des
dessins animés par ordinateur.

Tu n’es pas assez prés de ton corps, me disait-elle. Au
contraire, je le dévore, je le laisse vidé de sa substance. Je
suis une tortue au pays des serpents.
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La planéte nous appartient. Nous sommes ses anges et
ses démons. Que la foudre me suce la derniére goutte de
sperme, que l'orage de mes fusées a téte chercheuse se dé-
chaine. Je suis happ€ par un orgasme astronautique. Le pré-
sent s’écroule dans le charnier du passé. Cette destruction
générale me console de l'idée que bientdt le monde conti-
nuera sans moi.

Les grandes idées éternelles font de la mauvaise litté-
rature, elles se résument a des évidences: «tout n’est que
réve», «’homme est bien peu de chose», «la mort est notre
lot commun». Pour écrire, j'aimerais utiliser le pouvoir des
mots eux-mémes, ne pas hésiter a mentir, ne pas viser
I'éternel, mais le fugace, |"accidentel.

L’évasion est I'illusion inverse de I'enfermement, mais
aucune porte ne s’ouvre ni ne se ferme vraiment.

Il faut creuser chaque minute pour prolonger le peu
qui nous reste. Partout on travaille a la destruction des mes-
sages contenus dans les chaines d’ADN. A en pleurer! Pas
méme un virus ne subsistera dans la soupe radioactive. Ces
circonstances déprimantes ne prévaudront pas contre ma
pensée formée chez les jésuites du college Sainte-Marie.

J'aime la liberté a condition que rien ne change. Je n’ose
courir les risques essentiels. Je demeure face a la porte close
de ma peur, de ma respiration bien contrélée d’oit les san-
glots ont disparu pour toujours. Je me tiens le plus possible
entre la conscience et 'oubli. Jai le talent de dépenser plus
que je gagne, de parler plus que je pense, de réver plus que
je dors et de tuer par violence douce les passions que me
visitent. Suicide pas utile, déja fait par balle antidatée.

Je dois effleurer 1égeérement les marches, sinon le mince
escalier de balsa s’écroulera sous mon poids. Le chip de
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silicium nous promet douceur et saveur, authenticité élec-
tronique et visage souriant sous les décombres atomiques.

Ces lignes, je les écris malade, fiévreux. Les supprime-
rai-je pour autant? Dois-je récuser une pensée qui serait le
symptome d’'une fatigue ou d’une infection virale?

Ma crainte de la maladie, de la dépression m’empéche
de me dépasser.

Bizarre, I'écriture? Oui, mais parler, quelle perte de
temps! Ces interminables bavardages se résument le plus
souvent en une ou deux phrases écrites.

Le manuscrit est le miroir ot la pensée se cherche, par-
dela les interruptions, les distractions, les oublis.

Ne pas savoir a qui on s’adresse: la plus étrange et la
plus nécessaire condition de I'écriture.

Qui s’explique ses conversions, ses épiphanies ou il
passe d'une vision du monde a une autre? Je ne sais plus
quand, ni pourquoi, j'ai cessé de croire en Dieu. Je me dé-
couvre incapable de reconstituer — et donc de vérifier —
le raisonnement qui m’a conduit a I'athéisme. Je ne sais pas
pourquoi je pense ce que je pense. Et je le sais de moins
en moins.

On atteint la limite de I'humanisme de bon aloi quand
il faut mépriser sa propre souffrance. Dans la mesure oi1
on la partage avec d'autres hommes, elle débouche sur la
politique. Si on la fait taire, on trahit les autres.

La mouette: une main coupée qui s'ouvre et se referme
en plein ciel, au-dessus de la glace translucide du Richelieu
ocellée de neige mate et grise.
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Toujours plus vieux, plus enfoncé dans la terre. Jus-
qu’au torse maintenant. C’est I'enlisement. La genése a I'en-
vers. Nous sommes sortis de 1a et nous y retournons.

Cette nuit, je me suis souvenu de toutes les fleurs de
ma vie: celles de 1'éden floridien de Cypress Garden, les
pensées jaunes et noires de Saint-Gabriel; les roses que j'ai
plantées I'été dernier. Et si, au terme de ma vie, ne comp-
taient que ces parfums, plus quelques notes de musique?

Le Quatuor a cordes de Webern. Quelle désolation! La
comédie est finie. Nous sommes inconsolables. Méme si
nous recomposons notre sourire en nous disant que nous
allons nous en sortir, que le bilan ne peut pas étre si négatif.
Toute vie se termine par une faillite, quand les huissiers
viennent poser leurs scellés sur nos lévres et nos yeux.

Selon Xénophane, la terre, sous nos pieds, est infinie,
rien ne la supporte, ni tortue, ni arbre cosmique, ni force
gravitationnelle; on peut la creuser éternellement sans rien
trouver d’autre que du roc et de la glaise. Idée étrange. Plus
rassurante que celle d’une planéte sphérique suspendue
dans le néant. Dommage qu’on ne puisse choisir sa cosmo-
logie pour des raisons thérapeutiques plutdt que scientifi-
ques.

Les hommes veulent vivre, mais plus encore ils veulent
mourir, et ils engendrent des enfants pour laisser derriére
eux d’autres destins de mortels. Voila ce qu’affirmait
Héraclite. Mais comment le philosophe du feu a-t-il lui-
méme fini ses jours? Dévoré par les chiens aprés qu’il se
fut recouvert le corps entier de bouse de vache pour se
guérir de I'hydropisie (épanchement de sérosité dans les
cavités du corps) Noyé de l'intérieur, donc, ce pauvre
Heéraclite. Le visage bouffi, le ventre gonflé. Une mort anti-
thétique s'il en fut.
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Toutes ces images me traversent. Méme quand je ferme
les yeux, les ondes déferlent dans mon cerveau transformé
en téléviseur. Pour que cesse ce déferlement, il faut quitter
I'éther, s'enfoncer dans le roc.

Il y aura toujours assez d’espace pour tout le monde.
Dehors, cest la nuit, et plus loin, glacées, les étoiles.

Jerre dans une ville construite au milieu d’une im-
mense grotte souterraine. Toutes les rues aboutissent a des
parois de granit. Les habitants, hallucinés, croient tous
qu’ils se trouvent au bord de la mer. ]'essaie de démasquer,
parmi eux, nos gedliers. Je soupgonne les propriétaires d'un
restaurant frangais que j'interroge longuement sur leur pas-
sé. Des petits tunnels, trop étroits pour laisser passer des
étres humains, permettent a des animaux domestiques ter-
riblement mignons, produits sans doute de la biogénétique,
de s’avancer dans la ville o1 on les prend et on les flatte,
avant de s’en nourrir.

Deux femmes se rencontrent chez un disquaire. L'une
capture l'autre et la séquestre chez elle. Elle I'attache et la
béillonne. Quand elle lui libére la bouche, c’est pour I'obli-
ger a inventer des poemes qu’elle publie ensuite sous son
propre nom. Avec comme titre: Le Perroquet.

Sans l'erreur, la poésie pourrait-elle exister? Voir les
réflexions de Paulhan sur le langage des enfants. Un lan-
gage descriptif parfait éliminerait la poésie. Quand on veut
produire du texte littéraire avec un ordinateur, on est obligé
d’introduire le hasard dans les enchainements entre les
mots.

Tous ces reflets, je les déclare miens, en dépit des an-
nées qui les séparent, et le miroir fonde ainsi mon identité.
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De méme, le style n’est rien d’autre que le narcissisme
d’une certaine voix intérieure.

Jaurais mieux fait d’aller marcher, j'aurais sué mon
venin au dehors, au lieu de le répandre sur cette page.

Sur la Tausend, des osties vendent des calots, des cas-
quettes et des médailles de I'ex-RDA. D’autres font des
tours de magie. Autour de la cathédrale Kaiser Wilhem,
cette ruine qu’on refuse de restaurer, des pacifistes tiennent
des bougies a bout de bras. Le Mozart de mon walkman
me permet de marcher sur un nuage. A travers I'eau et le
feu, comme dans Die Zauberflite.

Seule I'écriture peut structurer une existence privée de
cadre extérieur. En méme temps elle m’entraine toujours
plus loin dans la folie.

A Berlin, un ami me raconte qu’on a ouvert le bunker
d'Hitler en démolissant le mur. La Sprée avait envahi de
nombreuses salles, et il ne restait plus grand-chose a voir.
On I'a bientdt enseveli de nouveau pour éviter que des
pelerinages néo-nazis s'effectuent sur le site. Tant mieux.
Je n"aurais pas aimé qu’on expose au grand jour les décors
de mon Bateau d’Hitler.

Mon esprit positif me vient de mon pére, commergant
et voyageur de commerce. Moi-méme, j’ai été en affaires,
et je devais alors sourire pour séduire les clients ou le ban-
quier. A présent je liquide systématiquement ma galerie de
masques.

Hypocrite, moi? Mais comment pourrais-je dissimuler
mes idées, puisque je ne sais méme pas ce que je pense?

Philosopher: un baiser dans un miroir. Une caresse, un
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élan de I'amour tout intérieur de la méditation, la volupté
de la sagesse.

Les plus dangereux des sophistes sont les sceptiques
par haine pure de la philosophie.

Au lieu de dire: «je veux écrire», ce qui est terrifiant,
se dire: «je vais m’asseoir 2 ma table de travail pendant
trois heures, et je verrai bien ce qui arrivera».

Novalis: «Ne faudrait-il pas que le supréme principe
contienne dans sa proposition le supréme paradoxe? ... Un
principe qui exciterait sans cesse notre activité, mais jamais
ne la fatiguerait, qui ne nous laisserait jamais nous y habi-
tuer. Selon les légendes anciennes, les légendes mystiques,
Dieu est quelque chose comme cela.» A rapprocher du koan
zen.

Durant un concert a Jérusalem, une alerte oblige le pu-
blic a mettre les masques a gaz et l'orchestre a se réfugier
en coulisses. Mais Isaac Stern revient sur scéne, seul et sans
masque. Et il se met a jouer du Bach aux survivants d’Aus-
chwitz, qui I'écoutent, les yeux agrandis par les lunettes de
leur masque.

Mort, viens me chercher, note aprés note, jusqu’en bas
de I’escalier o1 je cherche ta guitare brisée. Mort, ne m’en-
voie pas les géometres de la douleur. Je t'invite en amie,
un jour de grand soleil, alors que le vent ridera la baie. Je
sauterai dans ton canot, les rames se mettront a bouger
toutes seules, doucement. Je m’éloignerai du quai, les
larmes sur mes joues couleront de fes yeux, a travers les-
quels je verrai tout: le casino diminuant au lointain, les pins
frisottant les collines au-dessus de la mer, la robe de ma
bien-aimée. Le hibou se posera sur mon épaule, gonflé de
colére, et je devrai tourner la téte pour qu’il m'arrache les
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yeux de son bec acéré. Mort, je ne peux pas éviter la souf-
france, ni toi le plaisir au cours de notre derniére étreinte.

Maintenant il faut que je laisse place au langage, a cette
formidable machine qui me porte jusqu’a la mort dans une
aventure sans but. Ne plus me distraire de cette logorrhée
qui s'appelle littérature. Pas de mystére, seulement de la
volonté pour que I'art naisse. Si je ne me discipline pas, le
sens se défait, plus rien ne s’emboite, mon ego et mon corps
volent en morceaux. Quand je m‘arréte, que I'action me pré-
céde, que je perds mes émotions a force de devoir les
dominer, que je m'attache aux détails, a tout le hardware, je
ne suis plus que la marionnette de mon inconsciente écri-
ture. Faire un roman: affronter I'insupportable: la mort, le
monde d’avant I'usinage des corps et des objets, la pensée
d’avant les mots. Affronter tout cela en prenant le risque
réel de refuser de s’arréter de parler.



