Document généré le 26 sept. 2024 22:30

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

« On rit mais ¢ca me fait mourir »

Réjean Duclmrme, Dévadé, Paris, Gallimard / Lacombe, 1990,
257 pages.

Réjean Beaudoin

Volume 33, numéro 2 (194), avril 1991
URI : https://id.erudit.org/iderudit/32006ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Beaudoin, R. (1991). Compte rendu de [« On rit mais ¢a me fait mourir » /
Réjean Duclmrme, Dévadé, Paris, Gallimard / Lacombe, 1990, 257 pages.]
Liberté, 33(2), 110-120.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1991 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

J Y Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32006ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1991-v33-n2-liberte1034350/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
«ON RIT MAIS CA ME FAIT MOURIR»

Réjean Ducharme, Dévadé, Paris, Gallimard/Lacombe, 1990,
257 pages.

La machine éditoriale, en devenant industrie culturelle,
ne saurait échapper aux conséquences ordinaires de toute
production. Dans I'énorme fleuve de mots qui compose une
littérature, il est sans doute inévitable que s’infiltrent des
écoulements visqueux, des eaux usées, des nappes stag-
nantes. Le chroniqueur qui navigue entre ces plages pol-
luées avec les moyens d'un modeste équipage, comment
éviterait-il I'indignation qui sied a tout protecteur de I'envi-
ronnement? Comment résisterait-il a la tentation nostalgi-
que de contempler un paysage symboliquement vierge? Le
régne de I'impureté peut-il appeler autre chose qu’un grand
réve de blancheur? Se souvient-on de I'avertissement adres-
sé par Hubert Aquin: «Pourtant nombreux sont les écri-
vains qui continuent de gravir, mot a mot, le calvaire
laurentien de I'(Euvre — avec un grand «O» pour obscu-
ration! Mais ce nombre ne change rien a leur splendide
aberration.»!

Je ne suis ni plus ni moins infaillible que le dernier
venu, qui regoit chaque semaine sa ration de publicité dans
le cahier culturel d'un grand quotidien, ot son livre est

1. «Profession: écrivain» (1963), repris dans Point de fuite, Montréal, Cercle
du livre de France, 1971, p. 58.
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sommairement jugé primordial. Mais puisqu’il m’arrive de
lire une bonne part de ces opuscules célébrés a outrance,
pourquoi me retenir, pourquoi réprimer les grincements de
dents que me vaut la déesse actualité? En tout cas, je ne
vois pas trés bien qui gagne quoi a ce jeu d'improvisation
généralisée oll n'importe qui écrit n'importe comment des
inepties qui ne s'adressent a la lecture de personne, puis-
que, neuf fois sur dix, I'éditeur n’a pas pris la peine de les
faire corriger et que la presse en fera normalement un
compte rendu dithyrambique, au nom d’une vache sacrée
qui s’appelle le livre d’ici, ce mal aimé qui a tant besoin de
compassion! Tant de complaisance me déprime au point de
croire qu’il est devenu urgent de raser la littérature québé-
coise, d'y pratiquer la coupe a blanc, d’y ouvrir la chasse
au petit génie prolixe, d'y traquer fermement I'imposture.
Je n’ai pas plus de zéle qu’un autre pour me charger d’'une
telle besogne, mais enfin, si les éditeurs ont perdu le sens
commun, si les lecteurs professionnels ont pris le parti de
tout gober les pieds au chaud, si l'inflation du discours cri-
tique distribue la gloire et 'immortalité & des élucubrations
sans aveu, c’est peut-étre qu’il y a un emploi utile dans
I'éradication de la bétise instituée.

Depuis qu’elle n"a plus a souffrir des vexations et des
préjugés qui lui interdisaient naguére de se constituer, la
littérature québécoise est aujourd’hui menacée par un dan-
ger plus sournois: I’absence de discernement qui place sur
le méme pied I'art d’écrire et la faconde des scribouilleurs.
Il doit y avoir des limites au degré d’anémie des produc-
tions qu'une littérature peut tolérer sans mettre en danger
sa crédibilité. ]'opine quant & moi pour la démarcation d’un
seuil de tolérance: «Plus bas que ga, tu meurs», et tu cesses
d’écrire par voie de conséquence. Il faut en finir avec cette
fagon de prendre le degré zéro de I'écriture pour un terreau
fertile d’ol1 peuvent sortir, tout armés, des génies inconnus.
Le métier d’écrire n'est pas la cuisse de Jupiter.

Les défenseurs concertés de la culture nationale, qui
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sont partis en croisade contre la taxe sur les produits et
services, ont adopté une attitude noble pour tacher de con-
vaincre les gouvernements d’exempter les livres du nou-
veau régime de taxation. «Quoi! Attenter a la vie méme
d’une collectivité assiégée. Y a-t-on pensé?» Admettons que
la nouvelle fiscalité manquait absolument d’intelligence en
frappant indifféremment le passager culturel dans I’'omni-
bus de la consommation. La n’est pourtant pas la pire me-
nace qui pese sur le livre indigéne. En premier lieu vient
son outrecuidante médiocrité. Il est tout simplement lamen-
table de voir tant de plumes forcenées tenter le coup d’éclat
du best-seller, ce qui revient a établir le catalogue analpha-
bete des délires les moins poétiques. Autrement dit, n'im-
porte quel manuscrit mal ficelé a plus de chances de se
retrouver dans la vitrine du libraire que dans les tiroirs de
'auteur. J'entends bien que le public peut faire son choix
en vertu d’autres critéres que le décret de mes humeurs. Si
au moins le succés populaire pouvait se porter garant d'une
telle nullité, je n"aurais qu’a prendre mon mal en patience.
Mais qui lit justement les neuf dixiémes de cet insondable
magma? Il me semble plutét quon est en train de confon-
dre I'activité littéraire avec le droit d’expression. Et I'indus-
trie culturelle dont on me rebat les oreilles n’est que le
paravent de cette confusion.

* % ¥

Mais je n’oublie pas dans mes priéres [...] qu’en se plaignant
du peu qu’on a on ne 'augmente pas. On se le gite, on le
perd. (p. 50)

Apres cette modeste contribution aux exigences de la
plus stricte écologie intellectuelle, je reviens a la lecture.
Maintenant que j'ai absorbé certains déversements toxiques,
voici quand méme ce qui s’appelle un livre. Je parle de
celui que tout le monde attendait, briilait de lire, n'espérait
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plus. Il se fit méme désirer davantage en ne daignant parai-
tre qu'un mois aprés la date prévue et presque au lende-
main de I'annonce de la remise du prix Gilles-Corbeil* a
son auteur. Réjean Ducharme ne fait jamais les choses
comme tout le monde, mais Dévadé n’est pas une nouvelle
frasque du plus invisible des romanciers québécois. C'est
le fond du fond de la déréliction. Il ne s’appelle pas Bottom?
pour rien, le narrateur de cette épopée tirée d'une conjec-
ture pascalienne revue par Baudelaire: «Tous les malheurs
de I'homme viennent de ce qu’il ne se borne pas a ce qu'il
connait de plus élevé» (p. 50). Dans la langue de Bottom,
cela donne: «Quand on n’a rien de mieux a faire que d’at-
tendre quelque chose dont on n’attend pas grand-chose, on
ne vaut pas grand-chose» (p. 69). Je ne cite pas cette phrase
les yeux fermés. Moi qui commengais a me croire abandon-
né par la providence des nouveautés, je me dis finalement
qu’il y a un Dieu pour les chroniqueurs. La loi morale énon-
cée dans Dévadé part du principe qu’il ne faut jamais renon-
cer a faire soi-méme son malheur, quelles que soient les
ruses (dont I'amour n’est pas la moindre) déployées par les
autres pour enlever a chacun sa culpabilité essentielle, qui
est toute la beauté «du peu qu’on a».

Mais crie toujours, va! Toujours plus fort. Et plus mal. On
ne sait jamais. Peut-étre qu'il y a dans le mal une masse
critique ont I'on mute. Souffle va, et que ¢a flambe! Plus tu
brtileras, moins il restera de ruines. Vas-y va, tisonne sans

2. On ne pouvait réver de meilleur choix pour la premiére attribution de
cette importante distinction. Ducharme est le premier écrivain vivant qu’il
faudrait a tout prix sauver de I'incendie si toute la bibliotheéque québécoise
était la proie des flammes. Le premier aussi que jemporterais dans mes
bagages en prévision d"un éventuel naufrage sur une fle déserte. En termes
de valeur littéraire, jamais 100 000$ (le montant du prix) n’ont fait 'objet
d'un meilleur placement.

3. «On m'appelle Bottom. C’est une traduction de Lafond que Bruno m‘a
faite quand on est partis a la conquéte des Etats-Unis.» (Dévadé, p. 62)
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fagon, c'est a partir de rien que se produisent les plus sur-
prenantes mutations... (p. 125)

Bottom est un homme assis entre deux chaises, ou bien,
pour plus mal dire, c’est un tronc affaissé entre plusieurs
lits. Heureusement pour lui qu‘il y a le téléphone. On peut
dire que c’est son dernier sacrement. On peut ajouter qu'il
regoit et I'administre avec une égale, sinon une extréme
onction. Et quels dialogues avec les divers truchements de
son au-dela! Il passe sa vie entre cet appareil et ses six can-
nettes quotidiennes, le tout agrémenté de quelques balades
en Oldsmobile aux frais de la patronne, pour se donner
bonne mesure, c’est-a-dire pour bien gratter ses bobos. Bot-
tom, c’est le petit frére des pauvres qui aide son prochain
(mais plus souvent sa prochaine) mieux que lui-méme dans
I'enfer qu’ils s‘appliquent & mériter ensemble avant la fin
de leurs jours. Le sexe leur tient lieu de quelque chose de
gras-et-visqueux qui figure le besoin compulsif de rétablir
I'équilibre de la damnation, de se mettre «sur le méme pied
de culpabilité». C’est le portrait tout craché d'une si pure
ressemblance qu’on ne peut plus la souffrir méme en pein-
ture. Pas étonnant que la critique ait boudé le tableau. On
se souvient trop de cette médecine de joual. Béte étrillée
craint le gant de velours. Mais on se trompe de prescription.
Complétement. Dévadé ne vise pas I'effet cathartique, il ne
s’agit pas de soigner le malade malgré lui, de I'aiguiller sur
la voie de la guérison. Ce roman cherche plutét a produire
sur le lecteur I'effet de celui qui tache de faire comprendre
a un convalescent confiant que son mal est fatal. Mauvaise
nouvelle et délicate 4 annoncer. Dans ces cas-1a, mieux va-
lent la brutalité et la franchise du choc que les gants blancs
de l'infirmiére de service. On la voit toujours venir avec ses
gros sabots thérapeutiques.

[...] dans le pare-brise épuisé de s'essuyer le jour se léve
comme s'il s'était couché sans se laver. Baissant encore un
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peu la visiére sur mes yeux, je vois le fameux rapport entre
lamour et la mort. On ne saisit pas Juba en la touchant:
on la repousse, en profondeur. Elle vous force a creuser, mal,
les mains de plus en plus sales, jusqu’a ce que vous vous
saisissiez vous-méme, par les poignées de votre cercueil.

(p- 81)

Je ne reprendrai pas ici la liste des procédés époustou-
flants qui ont fait la réputation de l'écrivain et qui restent
la signature de son dernier livre. Toutes les caractéristiques
de son art trépidant et frénétique y sont. L'univers de ses
héros enfantdmatiques et tendrement pervers n’a pas chan-
gé non plus, sinon en sautant d'un cran dans le sens que
'on devine, c’est-a-dire vers le bas, 1a ol tout personnage
ducharmien, «si ga se trouve», excelle, se surclasse, se méta-
morphose en trainée de feu dans 'encre noire de son texte
explosé. Reste a savoir, comme on ne s’est pas privé de
I'insinuer, si Ducharme se contente ici de s’imiter lui-méme,
s'il ne réédite pas son propre génie a fonds perdus. Outre
le fait qu'il ne serait pas le premier & qui cela rapporte,
c’est, a mon humble avis, une question de trop, comme une
virgule mal placée dans la phrase parfaitement limpide qui
perd tout son sens a ne pas savoir la biffer. Je veux dire
que les moyens de la littérature québécoise actuelle, dans
I'état oi1 elle s’est mise, suffisent a disqualifier cette ques-
tion. Il n"y a qu'a voir ce qui s’enfourne a plein tombereau
au Colisée du livre et autres palais du recyclé. Quand un(e)
tel(le) n'a rien dit en cent ou en cinq cents pages, il ne se
trouve personne parmi les journalistes pour lui demander
si le néant se renouvelle a volonté. Mais qui me force a
comparer Ducharme a ce qui grouille dans ces eaux-la?
Décidément le marécage m'inspire de tristes observations.
«On rit mais c’est le fond de ma pensée...» (p. 234)

* % %
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Il n'est pas indifférent, certes, que l'euvre de Réjean Du-
charme paraisse durant la Révolution tranquille, ou l'ivresse
des conquétes — mi-réelles, mi-symboliques — laissait croire
4 une appropriation «tranquille» et définitive du territoire.

Entre un écrivain et ses lecteurs, le malentendu n’évite
pas toujours de revétir la forme la plus insidieuse, qui est
parfois celle du succés. La réserve qui a entouré le dernier
roman de Réjean Ducharme ne me semble pas sans rapport
avec I'enthousiasme qui avait accueilli la révélation de son
ceuvre, il y a vingt-cinq ans. Dévadé n’est ni une redite ni
un fléchissement dans l'art du romancier. Beaucoup de
commentaires ont précédé et suivi sa parution. Il en est
ressorti une sorte d'impression vague qui concilie mal la
politesse avec le dépit amoureux. C’est comme si on par-
donnait difficilement a l'idole d’étre restée fidele a elle-
méme, quand tout a disparu de ce qui motivait l'interpré-
tation fiévreuse de ses premiers oracles. En 1966 (lorsque
Ducharme publie son premier roman, L’Avalée des avalées),
le Québec se voulait du bien et il voulait s’en faire cofite
que cofite en caressant lascivement sa muse libératrice, sa
petite libido politique, en un mot sa Révolution tranquille.
Il ne fallait pas compter sur Bérénice (L'Avalée des avalées,
1966) et sur Mille Milles (Le Nez qui voque, 1967) pour le
flatter dans ce sens-1a. Les narrateurs de Ducharme se sont
toujours levés de mauvais poil au petit jour de I'Histoire
«avec une grande Hache». Qu’a cela ne tienne! L'affirma-
tion nationale avait besoin de «Grands Signes» et elle allait
en chercher jusque la ol ils étaient justement réduits en
charpie. Grace a certaines études qui commencent a appro-
fondir la lecture des ceuvres de cette époque, on devrait

4. Gilles Marcotte, «Réjean Ducharme, lecteur de Lautréamont», Etudes
frangaises, vol. 26, n° 1, printemps 1990, p. 127.
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maintenant mieux savoir a quelles sources puise I'imagi-
naire de Ducharme. Je pense au récent article de fond que
Gilles Marcotte a consacré a «Réjean Ducharme, lecteur de
Lautréamont»:

Lautréamont part d'une surabondance, d'une saturation ver-
bales; depuis le début du dix-neuviéme siécle, en France, les
Grands Signes ont servi @ toutes les sauces, composant une
seconde nature aussi dense, aussi vraie que la premiére.
Réjean Ducharme au contraire part d’une situation de rare-
té: a I'époque de la Révolution tranquille, le mot «Dieu» est
presque complétement sorti de 1'usage, et celui de «nature»
— qui avait enchanté les régionalistes d’autrefois, poétes,
romanciers et théoriciens mélés — ne se porte guére mieux.
Mais ne reste-t-il pas beaucoup de cet idéal de nature dans
un naturel humain, défini par la spontanéité, la liberté des
esprits, des instincts, du langage, auquel les nouvelles géné-
rations accordent toutes leurs faveurs? C'est d'ailleurs ainsi,
comme l'expression d'une révolte juvénile éminemment
naturelle, et par la si sympathique, si touchante, qu‘une par-
tie de la critique a regu les premiers romans de Réjean
Ducharme.®

Ce qui a été pergu comme naturel par les lecteurs québécois
renvoyait plutét (dans les arcanes de I'écriture et les ruses
de l'intertexte) a une prose consciente de sa modernité®.
Marcotte insiste sur la «fausseté» manifeste d’une écriture

5. Ibid., p. 104.

6. «Jamais avant Ducharme, écrit Jozef Kwaterko, la pulvérisation du lan-
gage romanesque n’'avait atteint un tel degré de violence. Et cependant,
elle ne signifie pas pour autant une pure dépense verbale, une auto-
complaisance dans la destruction et dans le non-sens, mais se veut égale-
ment un questionnement (une mise a I'essai du discours narratif) qui passe
par un lyrisme et par la recherche d'une complicité amicale avec le lec-
teur.» Le Roman québécois de 1960 @ 1975: idéologie et représentation littéraire,
Longueuil, Editions du Préambule, 1989, p. 73.
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qui déclare délibérément ses effets, qui accuse ostensible-
ment la matérialité de ses opérations textuelles chez Du-
charme. Il souligne du méme coup I'idéologie ambiante de
la réception qui reconvertit tout ce travail d’écriture en
spontanéité.

Mais en 1990, au moment de la parution de Dévadé,
est-ce le défaut de naturel dans ce livre qui explique sa
réception presque froide? Pourtant la faune des «radas»’
ressemble trait pour trait au peuple d’écorchés vifs qu'on
retrouve tout au long de 'ceuvre de Ducharme. On leur
reproche cette fois de n’avoir pas évolué par rapport a I'es-
péce que l'on connaissait jusqu’en 1976, date du précédent
roman, Les Enfantdmes. D’oti vient donc que ces person-
nages ne paraissent plus si «sympathiques» ni si «tou-
chants»? C'est vite dit cependant de déclarer que rien n'a
bougé dans la prose de Dévadé. Comme si tout ne courait
pas toujours trop vite dans la téte des personnages que les
mots s’acharnent a suivre sur les circuits ahurissants de
leurs moindres embardées. Parce que rien ne change dans
I'ordre du réel, parce qu'il n'y a pas de justice métaphy-
sique, parce que «ce qu'on a est tout ce quon est», voila
pourquoi la machine a raconter s’emballe et aussi pourquoi
toutes les péripéties ne peuvent qu'aboutir au méme non-
événement: «... nous ne pouvons ni aller plus loin ni nous
arréter... Nous sommes arrivés. Nous en resterons la. Tout
le temps (p. 101).» Tous les radas n’en sont pas la. «On
peut pas forniquer tout le temps. Il faut se jeter sous un
camion de temps en temps» (p. 107). A preuve, la fin igno-
ble de Bruno aux derniéres pages du roman, un dénoue-
ment comme il n'y en a pas beaucoup dans I'ceuvre du
romancier, en cela qu’il laisse présager une lueur inatten-
due au plus noir du parcours. Vieil ami du narrateur, insé-
parable compagnon d’autrefois, ce personnage (Bruno) est
tenu a la périphérie du récit, peut-étre parce qu'il en incarne

7. «Rada»: paumé, drogué, alcoolique.
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la teneur proprement romanesque, selon une formule éga-
lement connue des autres romans de I'auteur. C’est évidem-
ment contre le mouvement narratif de toute machination
romanesque que se dresse I'immobilité décrétée par tous
les héros ducharmiens, que I'on songe a la claustration de
L’Hiver de force (1973) ou a «l'ile immatérielle» des Enfan-
tomes (1976). Dans Dévadé, les agents «réalistes» du monde
historique prennent, comme ailleurs dans I'ceuvre, la forme
des derniers modeles culturels contemporains: le boud-
dhisme (de la patronne) et la narcomanie (de Bruno), par
exemple. L’espace du récit s'instaure toujours dans l'inertie
du retrait, contre le courant des forces sociales dominantes,
lesquelles ne dominent plus d’ailleurs que par le fardeau
de lI'indolence générale. La puissance formidable de I'entre-
prise littéraire de Ducharme découvre ici I'une de ses armes
les plus efficaces: c’est encore cette fagon de tourner le ro-
man contre I'histoire, de I'installer dans la répétition d'une
attente sans surprise, d'y capturer un événement déja vécu
par la répercussion de son propre écho, tout ce que I'écri-
ture peut entreprendre de plus éloigné des usages ordi-
naires du roman. Telle est la convention anti-romanesque
sur laquelle reposent tous les romans de l'auteur de Dévadé.
Elle est aussi naturelle que leur lecture peut étre naive.

«J'ai hdte qu'il soit onze heures demain soir, pour avoir dé-
croché le téléphone. A part mourir, qui n'est pas dans mes
prix, c’est tout ce que je peux m’offrir...» (p. 31)

Je me suis levé pour aller gober des aspirines. Un pendu
m’est pour ainsi dire apparu dans le miroir de la pharmacie.
Il n'avait pas la gorge serrée par une corde, mais par sa
propre vue. Ca n'a pour ainsi dire pas amélioré mon cas.

(p- 35)

Je ne tiens pas a me brouiller absolument avec ceux
qui n’ont pas trouvé Dévadé sans reproche, qui ne 'ont pas
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placé tout de suite dans leur bibliothéque idéale, qui n'ont
pas juré leurs grands dieux que c’était le Livre. Pour établir
ma bonne foi, je suis prét a admettre que la traversée des
cent premiéres pages comporte son lot d’épreuves pour le
lecteur le mieux disposé. Cela dit, je pense qu’il n'y a pas
de quoi faire la fine bouche, puisqu'il n"y en a pas a jeter
aux rebuts, des livres qui tiendront encore quelques lustres
apres ceux que m'inflige I'obsédante actualité. Des phrases
comme celle-ci, par exemple, me font adhérer malgré tout
aux revers un peu ressassés de Bottom: «Mais qu’est-ce que
ca vaut si c’est tout ce que ga vaut, si ¢a nous lache quand
on s’y accroche et que ¢a ne compte pas pour un sacrifice
quand on I'immole?» (p. 70) Puis ces gémissements entrai-
nent leurs pendants obligés, leurs renversements exaltés:
«Ah grimaces et déchirements, ah dérisions, ah on ne m'y
reprendra plus. Je ne m’en ferai plus, des montagnes qui
se digérent avec une pincée de poudre!» (p. 144) Entre ce
couple d’oppositions s’allonge tout l'indécidable de la
«dévasion», concept qu'il serait tentant d'investir dans la
reconnaissance de 1'espace spécifique d’ot procéde I'enrou-
lement de ce récit. Ce n’est pas un monde de paumés qui
se love dans ce balancement métaphysique du non et du
oui. Il faudrait beaucoup de candeur pour ne pas s’y recon-
naitre un peu. Dis-le sincérement, 6 complice comblé de
semblables tourments, <hypocrite lecteur»: n’es-tu pas, toi
aussi, un peu rada?



