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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE

UNE ECRITURE COURANTE,
UNE LITTERATURE D'URGENCE

Marguerite Duras, La Pluie d'été, Paris, POL, 1990, 151 pages.

Cest quoi du Duras? «C’est laisser le mot venir quand
il vient, dit Marguerite Duras dans le numéro 190 du Maga-
zine littéraire, 'attraper comme il vient, a sa place de départ,
ou ailleurs quand il passe. Et vite, vite écrire... ]ai appelé
ca littérature d'urgence.»

Née en 1914, Duras sent I'urgence plus que jamais, elle
qui vient de sortir par miracle d'un long coma. En revenant
a la vie, son premier geste fut de reprendre la plume pour
écrire La Pluie d'été, roman qu’elle a dédié a son médecin,
Hervé Sors.

Marguerite Duras écrit ses livres a toute vitesse, en
trois ou quatre mois, d’'une maniére intense et concentrée,
dans une écriture courante qu’elle retravaille peu. Elle ne
semble pas suivre de plan défini. Pour preuve, L’Amant,
rédigé a la va-vite en trois mois et qui a connu un succes
mondial, «c'est, confie-t-elle, un désordre total». C'est que
pour elle, «I'espace, le large, la liberté, c'est le livre».

La liberté€, voila assurément le tissu méme de La Pluie
d’été. Dans ce roman, Marguerite Duras adopte une écriture
branchée sur le quotidien de la vie et inspirée de la langue
parlée de ses personnages. Elle est convaincue que le style
oral a souvent des vertus littéraires, ne serait-ce que par les
effets d’écarts qui peuvent s’y produire. Aux heurts syn-
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taxiques qu’elle cultive avec prédilection, s’ajoutent aussi
les traits habituels du style de Duras: simplicité expressive,
abondance d’oxymores, souffle lyrique, lexique suggérant
la profondeur voire 1'abime, rhétorique du mystére, solen-
nité du ton (d’ol1 ce mélange curieux ici de populisme et
d’affectation), tout cela correspond aussi chez Duras a son
refus de la logique et du rationnel. Les personnages de La
Pluie d'été sont des émigrés échoués dans une banlieue peu
accueillante: Vitry-sur-Seine. Ils parlent un frangais peu
grammatical que le narrateur reprend a son compte dans
ses passages narratifs pour le transformer en «mal écrire»
délibéré. L'originalité du roman tient en bonne partie a la
forme adoptée: au style et a I'alternance systématique (et
tres agréable) de scénes théatrales (avec méme des indica-
tions scéniques) et de narration. La différence entre les deux
registres est cependant atténuée par le fait que Duras mime
dans les passages narratifs le frangais parlé de ses person-
nages.

La famille centrale du roman est multiculturelle,
comme il en existe de plus en plus. Le pére, Emilio, est
d’origine italienne, la mére vient du Caucase ou de quelque
part a I'est. Ils ont échoué en France et ils ont adopté le
frangais pour langue, un frangais approximatif mélangé de
mots étrangers. Ils vivent dans ce qu’ils dénomment la casa
et appellent les enfants brothers et sisters. La mére chante
une berceuse russe, la Neva; sa fille, A la claire fontaine. Ils
mangent des Quaker Oats et boivent du calvados. Il y a la
une multiplication déroutante de traits culturels bigarrés
qui accentue le déracinement des personnages dans cette
triste banlieue. Pour ajouter a cette confusion, la mére a elle
seule porte plusieurs noms: tantt Ginetta, tantét Hanka,
tant6t Natacha, tant6t Emilia, et elle prénomme souvent son
fils Ernesto, Vladimir. Rien n’est défini. Les deux person-
nages du pére et de la mére forment un couple de naifs
originaux avec une famille nombreuse a la Garcia Marquez
— beaucoup d’aspects du roman de Duras m’ont étonnam-
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ment rappelé 'univers de l'auteur latino-américain. La
mere est complexe et imposante aux cdtés d'un mari plutot
gentil et effacé. Lui, magon de son métier, et elle, femme
de ménage, ne travaillent plus: tous vivent de 1'assistance
publique et des allocations familiales.

Une de leurs activités favorites consiste a lire. Le motif
du livre est trés présent dans La Pluie d'été. C’est le premier
mot du roman. Le pére trouve des livres dans les trains de
banlieue et les enfants ont déniché un livre troué et briilé
qui s'avere étre la Bible. En essayant de lire des bribes de
la Bible, Ernesto connait une importante prise de cons-
cience, celle de la vanité de tout: «Vanité des vanités et
poursuite du vent». Les parents préféreront consommer des
biographies, dont la plus marquante fut La Vie de Georges
Pompidou. Les biographies mettent a leur portée des destins
extraordinaires dans lesquels ils croient reconnaitre des
traits familiers. De tels rapprochements avec eux-mémes
leur font conclure que ces destins ne sont pas trés différents
du leur au fond.

La mére, personnage auquel Marguerite Duras s’iden-
tifie manifestement plus qu’au pére, a d’ailleurs un projet
de livre qu’elle porte en elle depuis longtemps, bien qu’elle
sache a peine écrire. Ce projet n"aboutira pas: il tenait plus
du veeu pieux que d"un choix existentiel. Elle est également
fatiguée par les naissances annuelles, dérangée par la mar-
maille qui I'entoure et son intelligence s’endort dans une
sorte de nuit. Elle a cependant droit a2 un passé et a une
histoire personnelle: comme beaucoup de personnages de
I’absurde, elle se raccroche & un bref moment de bonheur
qu’elle semble avoir vécu il y a bien longtemps: une nuit
amoureuse marquante dans un train en Sibérie ("amour, le
train: voila une association obsessionnelle chez Duras). Elle
raconte souvent cet épisode aux enfants et brode autour,
au point qu'on arrive a douter de sa réalité. Au présent,
elle fréquente les bars de Vitry avec son mari et est souvent
en conflit avec lui: mais méme si la femme menace de partir
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a tout moment et de tout abandonner, elle restera avec son
compagnon jusqu'a la mort.

Duras nomme toujours ces deux personnages: pére et
mere. Ils se définissent ainsi avant tout, apparemment, par
leur fonction parentale. Pourtant Emilio et Hanka renient
cette fonction. IlIs négligent leurs enfants et ce sont leurs
ainés, Ernesto et Jeanne, qui assumeront ce rble auprés de
leurs nombreux fréres et sceurs. C'est ce qui explique que
la relation incestueuse qui les lie n'ait finalement rien de
trés choquant, puisqu’elle semble s’intégrer naturellement
a leur rdle de parents substituts.

Ernesto, le personnage central de ce roman, est un
héros problématique. Au sein de la vie sociale, il est con-
testataire: avec une conscience qui s’aiguise vite au contact
de la vanité du monde, il remet en question 1’école et I'ordre
établi, et s’interroge sur le sens de l'univers. Devenu auto-
didacte, il aurait fini, suggére le roman, brillant savant
international, offrant ainsi un modéle de réussite alternatif.
Dans la vie familiale, il se situe en marge et bouscule tout
de méme les idées parentales avec son amour incestueux;
il se rachéte en protégeant les brothers et sisters. Au plan
psychologique et intellectuel, c’est un étre singulier: sur-
doué, il a appris a lire et a écrire tout seul. On a de lui des
vues contradictoires: selon I'un, il est petit et faible; selon
l'autre, trés grand et trés fort. Il échappe a tous, y compris
aux parents qui ignorent jusqu'a son age. Il est difficile a
cerner et I'auteur fait tout pour le laisser dans son mysteére.

Cependant 1a ot il est clair, c’est dans sa révolte contre
I'école obligatoire et contre I'ordre établi. Le théme du
roman se développe a partir de son refus de continuer d’al-
ler a I’école. La raison invoquée est paradoxale — a la Duras
— et personne ne la comprend: parce qu’'il y apprend, dit-il,
des choses qu'il ne sait pas. Non pas des choses qu’il sait
déja — c’elit été trop simple! — mais des choses qu‘il ne
sait pas. Tout Duras est la: dans ses ceuvres n’essaie-t-elle
pas sans cesse de rendre sursignifiant les plus simples évi-
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dences? Du moins ici, tout au long de La Pluie d'été, les
personnages s’interrogent sur le sens de cette phrase qu’ils
estiment énigmatique: les parents d'abord, 'instituteur en-
suite, et enfin, le cas devenant public, la France tout entiére,
laquelle est représentée ici par un journaliste sans cervelle.
Ernesto veut-il simplement dire qu’a l’école il prend cons-
cience de son ignorance et en mesure I'étendue? Apparem-
ment non, si I'on en juge a une explication donnée apres
coup par Duras elle-méme: «Ernesto dit en quelque sorte:
on m'apprend le savoir, mais pas la connaissance.» (Le
Maguzine littéraire) Ah! La révolte du héros semble donc
plus profondément philosophique: épistémologique, voire
métaphysique.

S’oppose a lui I'instituteur avec son savoir, sa logique,
sa rigidité (du moins au départ). La confrontation entre
l'institution et la force dérangeante de l'enfant entété tra-
verse tout le livre. Elle connait un sommet a I'occasion
d’une visite comique des parents d'Ernesto a l'instituteur,
scéne digne d’Ionesco ol1 I'absurde éclate. Devant leurs
vues contradictoires sur leur fils, devant leur désarmante
naiveté et leur illogisme, la logique et le sérieux monoli-
thique de I'instituteur s’effondrent: il se met alors a chanter
All6 maman bobo d’ Alain Souchon, puis s’endort en face des
parents qui, stupéfaits, sortent de 1'école sur la pointe des
pieds. Défait dans ses croyances, l'instituteur abandonne
bientdt I’enseignement officiel et devient tuteur des fréres
et sceurs d’Ernesto. On voit ainsi quel systéme de valeurs
triomphe.

Quant a Ernesto, il quitte la France pour les Etats-Unis
d’abord, puis il s"établira successivement dans divers points
scientifiques du monde, sauf en France o1 il ne reviendra
plus jamais. Il se détourne ainsi du passé, de la famille (les
parents en meurent), de I'amour de Jeanne (qui partira elle
aussi) pour privilégier I'exil et la liberté nouvelle qu’il
instaure.
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La Pluie d'été est donc un livre d’espoir: a partir d'un
milieu défavorisé et marginal, on peut parvenir a un dépas-
sement sans pour autant suivre un chemin tracé d’avance.
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FERNAND OUELLETTE

La langue au vert
Le moujik d’aujourd’hui porte une blouse blanche.
Sous la blouse, il est toujours hébleur et roublard, mais il
considére maintenant les animaux d’élevage avec une cer-
taine science. A vrai dire, ce moujik nouveau, comme I'an-
cien, existe surtout dans mon imagination et assez peu dans
Campagnes de Russie (Gallimard, 1989) de Jean-Loup Tras-
sard, dont I'intérét est ailleurs, dans le plaisir d’écouter une
langue employée a bon escient, simplement, subtilement.
Un air ni banal ni forcé, voila ce que j'y entends, une mélo-
die qui convient a la campagne ensoleillée, avec ses ombres
mouvantes, ou la musique du vélo, car c’est par ce moyen
que Jean-Loup Trassard a progressé le plus souvent dans
les campagnes soviétiques. Le vélo laisse le temps de regar-
der, il n"empéche pas d’écouter, et pour peu que le cycliste
soit sensible, attentif et robuste, on obtient Campagnes de
Russie.
J-P.L

Liszt-Leonskaja

Elisabeth Leonskaja s’engage absolument dans son jeu,
jusqu’a I'incandescence, dans la mesure ol la perfection
peut passer par l'oreille et par les mains. Des os, des nerfs,
des muscles... Il est & peine concevable que I'esprit, que le
cceur s’en remettent & une pareille concentration d’énergie
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si vulnérable. Et pourtant, ce qui tient du miracle nous est
proposé. Je sens bien comment fonctionne un jeu semblable.
Je I'entends dans la tension d’une note suivie d'un silence.
Sans les silences, le séisme ne pourrait agir en nous. Une
succession de notes tendues et de silences dans un mouve-
ment de I'esprit. Dans une souffrance de I'4me. Dans un
désespoir en suspens. Non une gravité pesante, mais la gra-
vité de la grandeur ailée qui passe I'horizon. Leonskaja —
Elisabeth devrais-je dire tellement je sens une affection pro-
fonde pour un étre si douloureux — joue son destin. Sa
tragédie est qudible. 11 faut donc qu’il y ait une concordance
entre le noyau fissuré de Liszt et la félure de I'étre unique
qu’est Elisabeth. Car I'étre intérieur peut trembler: il suffit
qu’il s"approche de I'abime. Le cceur brutalement reste en
suspens. Le monde vacille a la pointe du silence. Voila bien
la plénitude d’une expérience. Il me semble que je n’ai requ
un choc similaire qu’avec Richter. Deux Russes qui savent,
dans une profonde tradition, ce qu’est I'étre et la douleur.
Pour 'Aprés une lecture du Dante — Fantasia quasi
Sonata, il n'y a que I'immense Claudia Arrau que I'on puisse
comparer a Leonskaja dans les enregistrements récents.
Quant a la Sonate en si mineur, je me tourne vers Richter,
Horowitz des années trente, Brendel, tout en me deman-
dant si la version de Leonskaja n’est pas la plus implacable,
la plus créatrice. C'est dire a quel niveau se place Leonskaja:
parmi les plus grands pianistes de notre époque. Doréna-
vant, écouter du piano c’est aussi se demander comment
Leonskaja aurait joué I'ceuvre. Bref, les femmes ont fait leur
entrée. Elles atteignent des sommets. Clara Schumann, sans
doute, Clara Haskil, Youra Guller, Lili Kraus, Alicia de Lar-
rocha, Martha Argerich, Maria Tipo et Elisabeth Leonskaja.
[FRANZ LISZT: Sonate pour piano en si mineur, Sonetto
104 del Petrarca, Sonetto 123 del Petrarca, et Aprés une lecture
du Dante (Fantasia quasi Sonata). ELISABETH LEONSKAJA,
pianiste: TELDEC, 2292-44948-2.]
F.O.
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Souvenirs d’Afrique

Une charge d’éléphants est une chose effrayante. Que
Richard Martineau se rassure, ce n'est pas a la suite de son
livre (La Chasse a I'éléphant: sur la piste des babyboomers,
Boréal, 1990) qu'il risque d’étre pris d'assaut. Ils seraient
débusqués les babyboomers? Leurs travers impitoyable-
ment mis & nu?

Le soir, au bivouac, Martineau a relu avec application
toute la presse québécoise (et aussi la francaise, I"améri-
caine) des derniéres années. Dans sa téte, il s’est repassé les
films que tout le monde a vus. Il s’est souvenu des livres
dont tout le monde a parlé. Puis, I'ceil mauvais, il s’est em-
paré d'un stylo et d’un bloc de papier.

Richard Martineau jette a la téte du lecteur titres de
livres, noms, qualificatifs et périphrases. Ce procédé porte
un nom, c’est I'accumulation. La bousculade est assurée, le
ridicule garanti, et 'auteur, stir d"avoir tout dit. Pourquoi
ce clinquant journalistique devrait-il appartenir a l'essai?
Quand de surcroit il ne fait que défoncer des portes ouver-
tes: les babyboomers ont chamboulé I'éducation et multiplié
les intervenants: les babyboomers ont compliqué la vie
sexuelle et fait de la famille un écheveau de relations aussi
complexe que chez les Mélanésiens, etc., etc. Ce n'est pas
le plus génant.

La jungle est loin et on comprend que la chasse, qui
le voyait debout dés l'aube, ait empéché I'auteur de se re-
lire. «Un babyboomer divorcé, un enfant silencieux, un
vieux char, une route trempée, un pére mort, un motel
minable et une caisse de Miller: pas de doute, nous sommes
bel et bien dans un film québécois» (p. 171). «Elle est maigre
[...] elle réfléchit & voix haute sur les rapports homme-
femme, elle parcourt les bars de Mexico a la recherche de
son moi, elle se dit féministe mais vendrait son &me pour
un cunnilinctus (sic) bien tourné — pas de doute: nous
sommes bel et bien devant une hystérique du Plateau
Mont-Royal» (p. 177).
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Pas de doute: nous sommes bel et bien en présence
d’un post-babyboomer qui n'a pu s’empécher d’écrire un
livre.

M.-A.L.
René, lui-méme

Connaissez-vous René? Il a écrit quelques bons livres,
Fureur et Mystére, d"autres. Il est, pour ceux qui le lisent
depuis longtemps, un des grands poétes de ce temps, René
Char. Mais pour M. Paul Veyne, historien, critique littéraire
d’occasion, auteur d"un René Char en ses poémes (Gallimard),
il est René, tout simplement. René par ci, René par la. René
m’a dit. Dans l'intimité, je veux bien qu’on traite un poéte
familierement, comme une vieille chaussette. Mais dans un
livre, cest d’'une impardonnable vulgarité. La familiarité
douteuse dont témoignent ces René garrochés d'une page
al'autre s’étend a la fagon dont M. Veyne parle des poémes.
Ce sont, pour lui, des pages de journal intime un peu arran-
gées. Tel poéme veut dire telle chose, et ne venez pas me
contredire: René m’a dit... Il y a quand méme des choses a
retenir de ce livre. Dans les premiéres pages, un portrait
étonnant, coloré, du poéte ou plutdt de 'homme René Char.
Et puis, de temps a autre, assez souvent a vrai dire, au
milieu des commentaires affligeants du critique improvisé,
des phrases de René Char lui-méme. A utiliser avec pru-
dence, assurément, le poéte n’étant aprés tout que le pre-
mier lecteur de son ceuvre. Mais cela s’ajoute pour ainsi dire
a ses poemes. Le véritable critique, c’est Eric Marty, qui
donne au Seuil (coll. «<Les contemporains») un René Char
exemplaire, parfaitement informé, d’une finesse et d'une
précision admirables. Pour la premiére fois, on trouve ici
des développements satisfaisants sur les rapports de la poé-
sie de Char avec I'hermétisme. Mais c’est bien tout le livre
qu’il faut lire (lentement, pas question de traverser ¢a en
coup de vent), méditer, reprendre, potasser. Je n’en dis pas
plus long. J’en aurais pour des heures.

G.M.
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Dans le paysage éditorial de 'édition québécoise les Editions
du Beffroi occupent une place a part. Nous avons voulu créer
une maison d’édition exclusivement orientée vers I'amateur
de livres, ce véritable lecteur, trop souvent oublié. L'on pour-
rait dire, en s’inspirant d’un apologue chinois, que dans les
périodes ou il n'y a plus de connaisseurs de livres, I'on ne
trouve pas de bons livres dans le royaume, mais dés qu'arri-
vent les connaisseurs, les bons livres, comme par miracle, s’y
multiplient. Le connaisseur de livres, ce véritable lecteur, n’est
pas, contrairement i ce que I'on croit dans certains milieux,
un aristocrate, doux réveur, qui nage dans les hautes sphéres
éthérées du savoir et de la connaissance. Le véritable lecteur
peut venir de partout, exercer n'importe quel métier. Riche
ou pauvre, jeune ou vieux, il n'a pas d’idées précongues, se
tient loin des clubs de istes. 11 n’est pas, comme le dit si bien le
philosophe Jean Brun, un spécialiste des questions incompré-
hensibles. Il est de tous les siécles. Il aime les bons livres tout
simplement parce que cela lui permet de vivre, de respirer
dans un monde irrespirable. Les Editions du Beffroi ont voulu
des le début, en 1983, et veulent toujours s’adresser a ce
lecteur inconnu. Sans lui, sans ce connaisseur de bons livres,
la littérature n’existerait plus dans le royaume.

Michel Brindamour
Directeur littéraire
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