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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

UNE ÉCRITURE COURANTE, 
UNE LITTÉRATURE D'URGENCE 

Marguerite Duras, La Pluie d'été, Paris, POL, 1990,151 pages. 

C'est quoi du Duras? «C'est laisser le mot venir quand 
il vient, dit Marguerite Duras dans le numéro 190 du Maga­
zine littéraire, l'attraper comme il vient, à sa place de départ, 
ou ailleurs quand il passe. Et vite, vite écrire... J'ai appelé 
ça littérature d'urgence.» 

Née en 1914, Duras sent l'urgence plus que jamais, elle 
qui vient de sortir par miracle d'un long coma. En revenant 
à la vie, son premier geste fut de reprendre la plume pour 
écrire La Pluie d'été, roman qu'elle a dédié à son médecin, 
Hervé Sors. 

Marguerite Duras écrit ses livres à toute vitesse, en 
trois ou quatre mois, d'une manière intense et concentrée, 
dans une écriture courante qu'elle retravaille peu. Elle ne 
semble pas suivre de plan défini. Pour preuve, L'Amant, 
rédigé à la va-vite en trois mois et qui a connu un succès 
mondial, «c'est, confie-t-elle, un désordre total». C'est que 
pour elle, «l'espace, le large, la liberté, c'est le livre». 

La liberté, voilà assurément le tissu même de La Pluie 
d'été. Dans ce roman, Marguerite Duras adopte une écriture 
branchée sur le quotidien de la vie et inspirée de la langue 
parlée de ses personnages. Elle est convaincue que le style 
oral a souvent des vertus littéraires, ne serait-ce que par les 
effets d'écarts qui peuvent s'y produire. Aux heurts syn-
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taxiques qu'elle cultive avec prédilection, s'ajoutent aussi 
les traits habituels du style de Duras: simplicité expressive, 
abondance d'oxymores, souffle lyrique, lexique suggérant 
la profondeur voire l'abîme, rhétorique du mystère, solen­
nité du ton (d'où ce mélange curieux ici de populisme et 
d'affectation), tout cela correspond aussi chez Duras à son 
refus de la logique et du rationnel. Les personnages de La 
Pluie d'été sont des émigrés échoués dans une banlieue peu 
accueillante: Vitry-sur-Seine. Ils parlent un français peu 
grammatical que le narrateur reprend à son compte dans 
ses passages narratifs pour le transformer en «mal écrire» 
délibéré. L'originalité du roman tient en bonne partie à la 
forme adoptée: au style et à l'alternance systématique (et 
très agréable) de scènes théâtrales (avec même des indica­
tions scéniques) et de narration. La différence entre les deux 
registres est cependant atténuée par le fait que Duras mime 
dans les passages narratifs le français parlé de ses person­
nages. 

La famille centrale du roman est multiculturelle, 
comme il en existe de plus en plus. Le père, Emilio, est 
d'origine italienne, la mère vient du Caucase ou de quelque 
part à l'est. Ils ont échoué en France et ils ont adopté le 
français pour langue, un français approximatif mélangé de 
mots étrangers. Ils vivent dans ce qu'ils dénomment la casa 
et appellent les enfants brothers et sisters. La mère chante 
une berceuse russe, la Neva; sa fille, À la claire fontaine. Ils 
mangent des Quaker Oats et boivent du calvados. Il y a là 
une multiplication déroutante de traits culturels bigarrés 
qui accentue le déracinement des personnages dans cette 
triste banlieue. Pour ajouter à cette confusion, la mère à elle 
seule porte plusieurs noms: tantôt Ginetta, tantôt Hanka, 
tantôt Natacha, tantôt Emilia, et elle prénomme souvent son 
fils Ernesto, Vladimir. Rien n'est défini. Les deux person­
nages du père et de la mère forment un couple de naïfs 
originaux avec une famille nombreuse à la Garcia Marquez 
— beaucoup d'aspects du roman de Duras m'ont étonnam-
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ment rappelé l'univers de l'auteur latino-américain. La 
mère est complexe et imposante aux côtés d'un mari plutôt 
gentil et effacé. Lui, maçon de son métier, et elle, femme 
de ménage, ne travaillent plus: tous vivent de l'assistance 
publique et des allocations familiales. 

Une de leurs activités favorites consiste à lire. Le motif 
du livre est très présent dans La Pluie d'été. C'est le premier 
mot du roman. Le père trouve des livres dans les trains de 
banlieue et les enfants ont déniché un livre troué et brûlé 
qui s'avère être la Bible. En essayant de lire des bribes de 
la Bible, Ernesto connaît une importante prise de cons­
cience, celle de la vanité de tout: «Vanité des vanités et 
poursuite du vent». Les parents préféreront consommer des 
biographies, dont la plus marquante fut La Vie de Georges 
Pompidou. Les biographies mettent à leur portée des destins 
extraordinaires dans lesquels ils croient reconnaître des 
traits familiers. De tels rapprochements avec eux-mêmes 
leur font conclure que ces destins ne sont pas très différents 
du leur au fond. 

La mère, personnage auquel Marguerite Duras s'iden­
tifie manifestement plus qu'au père, a d'ailleurs un projet 
de livre qu'elle porte en elle depuis longtemps, bien qu'elle 
sache à peine écrire. Ce projet n'aboutira pas: il tenait plus 
du vœu pieux que d'un choix existentiel. Elle est également 
fatiguée par les naissances annuelles, dérangée par la mar­
maille qui l'entoure et son intelligence s'endort dans une 
sorte de nuit. Elle a cependant droit à un passé et à une 
histoire personnelle: comme beaucoup de personnages de 
l'absurde, elle se raccroche à un bref moment de bonheur 
qu'elle semble avoir vécu il y a bien longtemps: une nuit 
amoureuse marquante dans un train en Sibérie (l'amour, le 
train: voilà une association obsessionnelle chez Duras). Elle 
raconte souvent cet épisode aux enfants et brode autour, 
au point qu'on arrive à douter de sa réalité. Au présent, 
elle fréquente les bars de Vitry avec son mari et est souvent 
en conflit avec lui: mais même si la femme menace de partir 
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à tout moment et de tout abandonner, elle restera avec son 
compagnon jusqu'à la mort. 

Duras nomme toujours ces deux personnages: père et 
mère. Ils se définissent ainsi avant tout, apparemment, par 
leur fonction parentale. Pourtant Emilio et Hanka renient 
cette fonction. Ils négligent leurs enfants et ce sont leurs 
aînés, Ernesto et Jeanne, qui assumeront ce rôle auprès de 
leurs nombreux frères et sœurs. C'est ce qui explique que 
la relation incestueuse qui les lie n'ait finalement rien de 
très choquant, puisqu'elle semble s'intégrer naturellement 
à leur rôle de parents substituts. 

Ernesto, le personnage central de ce roman, est un 
héros problématique. Au sein de la vie sociale, il est con­
testataire: avec une conscience qui s'aiguise vite au contact 
de la vanité du monde, il remet en question l'école et l'ordre 
établi, et s'interroge sur le sens de l'univers. Devenu auto­
didacte, il aurait fini, suggère le roman, brillant savant 
international, offrant ainsi un modèle de réussite alternatif. 
Dans la vie familiale, il se situe en marge et bouscule tout 
de même les idées parentales avec son amour incestueux; 
il se rachète en protégeant les brothers et sisters. Au plan 
psychologique et intellectuel, c'est un être singulier: sur­
doué, il a appris à lire et à écrire tout seul. On a de lui des 
vues contradictoires: selon l'un, il est petit et faible; selon 
l'autre, très grand et très fort. Il échappe à tous, y compris 
aux parents qui ignorent jusqu'à son âge. Il est difficile à 
cerner et l'auteur fait tout pour le laisser dans son mystère. 

Cependant là où il est clair, c'est dans sa révolte contre 
l'école obligatoire et contre l'ordre établi. Le thème du 
roman se développe à partir de son refus de continuer d'al­
ler à l'école. La raison invoquée est paradoxale — à la Duras 
— et personne ne la comprend: parce qu'il y apprend, dit-il, 
des choses qu'il ne sait pas. Non pas des choses qu'il sait 
déjà — c'eût été trop simple! — mais des choses qu'il ne 
sait pas. Tout Duras est là: dans ses œuvres n'essaie-t-elle 
pas sans cesse de rendre sursignifiant les plus simples évi-
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dences? Du moins ici, tout au long de La Pluie d'été, les 
personnages s'interrogent sur le sens de cette phrase qu'ils 
estiment énigmatique: les parents d'abord, l'instituteur en­
suite, et enfin, le cas devenant public, la France tout entière, 
laquelle est représentée ici par un journaliste sans cervelle. 
Ernesto veut-il simplement dire qu'à l'école il prend cons­
cience de son ignorance et en mesure l'étendue? Apparem­
ment non, si l'on en juge à une explication donnée après 
coup par Duras elle-même: «Ernesto dit en quelque sorte: 
on m'apprend le savoir, mais pas la connaissance.» (Le 
Magazine littéraire) Ah! La révolte du héros semble donc 
plus profondément philosophique: épistémologique, voire 
métaphysique. 

S'oppose à lui l'instituteur avec son savoir, sa logique, 
sa rigidité (du moins au départ). La confrontation entre 
l'institution et la force dérangeante de l'enfant entêté tra­
verse tout le livre. Elle connaît un sommet à l'occasion 
d'une visite comique des parents d'Ernesto à l'instituteur, 
scène digne d'Ionesco où l'absurde éclate. Devant leurs 
vues contradictoires sur leur fils, devant leur désarmante 
naïveté et leur illogisme, la logique et le sérieux monoli­
thique de l'instituteur s'effondrent: il se met alors à chanter 
Allô maman bobo d'Alain Souchon, puis s'endort en face des 
parents qui, stupéfaits, sortent de l'école sur la pointe des 
pieds. Défait dans ses croyances, l'instituteur abandonne 
bientôt l'enseignement officiel et devient tuteur des frères 
et sœurs d'Ernesto. On voit ainsi quel système de valeurs 
triomphe. 

Quant à Ernesto, il quitte la France pour les États-Unis 
d'abord, puis il s'établira successivement dans divers points 
scientifiques du monde, sauf en France où il ne reviendra 
plus jamais. Il se détourne ainsi du passé, de la famille (les 
parents en meurent), de l'amour de Jeanne (qui partira elle 
aussi) pour privilégier l'exil et la liberté nouvelle qu'il 
instaure. 



I l l 

La Pluie d'été est donc un livre d'espoir: à partir d'un 
milieu défavorisé et marginal, on peut parvenir à un dépas­
sement sans pour autant suivre un chemin tracé d'avance. 



POUR NON-LISEURS 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 
GILLES MARCOTTE 
FERNAND OUELLETTE 

La langue au vert 
Le moujik d'aujourd'hui porte une blouse blanche. 

Sous la blouse, il est toujours hâbleur et roublard, mais il 
considère maintenant les animaux d'élevage avec une cer­
taine science. À vrai dire, ce moujik nouveau, comme l'an­
cien, existe surtout dans mon imagination et assez peu dans 
Campagnes de Russie (Gallimard, 1989) de Jean-Loup Tras-
sard, dont l'intérêt est ailleurs, dans le plaisir d'écouter une 
langue employée à bon escient, simplement, subtilement. 
Un air ni banal ni forcé, voilà ce que j'y entends, une mélo­
die qui convient à la campagne ensoleillée, avec ses ombres 
mouvantes, ou la musique du vélo, car c'est par ce moyen 
que Jean-Loup Trassard a progressé le plus souvent dans 
les campagnes soviétiques. Le vélo laisse le temps de regar­
der, il n'empêche pas d'écouter, et pour peu que le cycliste 
soit sensible, attentif et robuste, on obtient Campagnes de 
Russie. 

J.-P.I. 

Liszt-Leonskaja 
Elisabeth Leonskaja s'engage absolument dans son jeu, 

jusqu'à l'incandescence, dans la mesure où la perfection 
peut passer par l'oreille et par les mains. Des os, des nerfs, 
des muscles... Il est à peine concevable que l'esprit, que le 
cœur s'en remettent à une pareille concentration d'énergie 
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si vulnérable. Et pourtant, ce qui tient du miracle nous est 
proposé. Je sens bien comment fonctionne un jeu semblable. 
Je l'entends dans la tension d'une note suivie d'un silence. 
Sans les silences, le séisme ne pourrait agir en nous. Une 
succession de notes tendues et de silences dans un mouve­
ment de l'esprit. Dans une souffrance de l'âme. Dans un 
désespoir en suspens. Non une gravité pesante, mais la gra­
vité de la grandeur ailée qui passe l'horizon. Leonskaja — 
Elisabeth devrais-je dire tellement je sens une affection pro­
fonde pour un être si douloureux — joue son destin. Sa 
tragédie est audible. Il faut donc qu'il y ait une concordance 
entre le noyau fissuré de Liszt et la fêlure de l'être unique 
qu'est Elisabeth. Car l'être intérieur peut trembler: il suffit 
qu'il s'approche de l'abîme. Le cœur brutalement reste en 
suspens. Le monde vacille à la pointe du silence. Voilà bien 
la plénitude d'une expérience. Il me semble que je n'ai reçu 
un choc similaire qu'avec Richter. Deux Russes qui savent, 
dans une profonde tradition, ce qu'est l'être et la douleur. 

Pour Y Après une lecture du Dante — Fantasia quasi 
Sonata, il n'y a que l'immense Claudia Arrau que l'on puisse 
comparer à Leonskaja dans les enregistrements récents. 
Quant à la Sonate en si mineur, je me tourne vers Richter, 
Horowitz des années trente, Brendel, tout en me deman­
dant si la version de Leonskaja n'est pas la plus implacable, 
la plus créatrice. C'est dire à quel niveau se place Leonskaja: 
parmi les plus grands pianistes de notre époque. Doréna­
vant, écouter du piano c'est aussi se demander comment 
Leonskaja aurait joué l'œuvre. Bref, les femmes ont fait leur 
entrée. Elles atteignent des sommets. Clara Schumann, sans 
doute, Clara Haskil, Youra Guller, Lili Kraus, Alicia de Lar-
rocha, Martha Argerich, Maria Tipo et Elisabeth Leonskaja. 

[FRANZ LISZT: Sonate pour piano en si mineur, Sonetto 
104 del Petrarca, Sonetto 123 del Petrarca, et Après une lecture 
du Dante (Fantasia quasi Sonata). ELISABETH LEONSKAJA, 
pianiste: TELDEC, 2292-44948-2.] 

F.O. 
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Souvenirs d'Afrique 
Une charge d'éléphants est une chose effrayante. Que 

Richard Martineau se rassure, ce n'est pas à la suite de son 
livre (La Chasse à l'éléphant: sur la piste des babyboomers, 
Boréal, 1990) qu'il risque d'être pris d'assaut. Ils seraient 
débusqués les babyboomers? Leurs travers impitoyable­
ment mis à nu? 

Le soir, au bivouac, Martineau a relu avec application 
toute la presse québécoise (et aussi la française, l'améri­
caine) des dernières années. Dans sa tête, il s'est repassé les 
films que tout le monde a vus. Il s'est souvenu des livres 
dont tout le monde a parlé. Puis, l'œil mauvais, il s'est em­
paré d'un stylo et d'un bloc de papier. 

Richard Martineau jette à la tête du lecteur titres de 
livres, noms, qualificatifs et périphrases. Ce procédé porte 
un nom, c'est l'accumulation. La bousculade est assurée, le 
ridicule garanti, et l'auteur, sûr d'avoir tout dit. Pourquoi 
ce clinquant journalistique devrait-il appartenir à l'essai? 
Quand de surcroît il ne fait que défoncer des portes ouver­
tes: les babyboomers ont chamboulé l'éducation et multiplié 
les intervenants: les babyboomers ont compliqué la vie 
sexuelle et fait de la famille un écheveau de relations aussi 
complexe que chez les Mélanésiens, etc., etc. Ce n'est pas 
le plus gênant. 

La jungle est loin et on comprend que la chasse, qui 
le voyait debout dès l'aube, ait empêché l'auteur de se re­
lire. «Un babyboomer divorcé, un enfant silencieux, un 
vieux char, une route trempée, un père mort, un motel 
minable et une caisse de Miller: pas de doute, nous sommes 
bel et bien dans un film québécois» (p. 171). «Elle est maigre 
[...] elle réfléchit à voix haute sur les rapports homme-
femme, elle parcourt les bars de Mexico à la recherche de 
son moi, elle se dit féministe mais vendrait son âme pour 
un cunnilinctus (sic) bien tourné — pas de doute: nous 
sommes bel et bien devant une hystérique du Plateau 
Mont-Royal» (p. 177). 
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Pas de doute: nous sommes bel et bien en présence 
d'un post-babyboomer qui n'a pu s'empêcher d'écrire un 
livre. 

M.-A.L. 
René, lui-même 

Connaissez-vous René? Il a écrit quelques bons livres, 
Fureur et Mystère, d'autres. Il est, pour ceux qui le lisent 
depuis longtemps, un des grands poètes de ce temps, René 
Char. Mais pour M. Paul Veyne, historien, critique littéraire 
d'occasion, auteur d'un René Char en ses poèmes (Gallimard), 
il est René, tout simplement. René par ci, René par là. René 
m'a dit. Dans l'intimité, je veux bien qu'on traite un poète 
familièrement, comme une vieille chaussette. Mais dans un 
livre, c'est d'une impardonnable vulgarité. La familiarité 
douteuse dont témoignent ces René garrochés d'une page 
à l'autre s'étend à la façon dont M. Veyne parle des poèmes. 
Ce sont, pour lui, des pages de journal intime un peu arran­
gées. Tel poème veut dire telle chose, et ne venez pas me 
contredire: René m'a dit... Il y a quand même des choses à 
retenir de ce livre. Dans les premières pages, un portrait 
étonnant, coloré, du poète ou plutôt de l'homme René Char. 
Et puis, de temps à autre, assez souvent à vrai dire, au 
milieu des commentaires affligeants du critique improvisé, 
des phrases de René Char lui-même. À utiliser avec pru­
dence, assurément, le poète n'étant après tout que le pre­
mier lecteur de son œuvre. Mais cela s'ajoute pour ainsi dire 
à ses poèmes. Le véritable critique, c'est Éric Marty, qui 
donne au Seuil (coll. «Les contemporains») un René Char 
exemplaire, parfaitement informé, d'une finesse et d'une 
précision admirables. Pour la première fois, on trouve ici 
des développements satisfaisants sur les rapports de la poé­
sie de Char avec l'hermétisme. Mais c'est bien tout le livre 
qu'il faut lire (lentement, pas question de traverser ça en 
coup de vent), méditer, reprendre, potasser. Je n'en dis pas 
plus long. J'en aurais pour des heures. 

G.M. 
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lecteur inconnu. Sans lui, sans ce connaisseur de bons livres, 
la littérature n'existerait plus dans le royaume. 

Michel Brindamour 
Directeur littéraire 
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