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PHILIPPE BERTRAND 

«X» 

Un reflet dans l'onde. Un regard même. Fracassé. Li
vide et fracassé. 

Au delà, dans la ville, une certaine conscience — in
nommable — pas possible, taraude l'homme aux manières 
bizarres pétri d'humanité. On le surnomme et on rit de son 
regard embarrassé. Embarrassé par son incapacité à faire fi 
des irrévérences les plus choquantes... «... Je détestak le ven
dredi, tu sais, quand je devais prendre le car pour retourner à la 
maison... Je n'entendais que leurs mots; leurs voix, surtout leurs 
voix — jeunes et cruelles. J'évitais leurs regards autant que je 
pouvais. Merde, rien n'est plus dur que de devoir toujours baisser 
les yeux....» 

Ce dont on veut bien encore se souvenir, c'est de ses 
petits mots de politesse à lui, de ses petits sourires qui quel
quefois engendraient sottement la suspicion; la pire: la rail
leuse. 

Il s'appelle... ou plutôt s'appelait... «... Tu sais, c'était la 
première fois que je l'entendais, ce mot-là. Ça surprend tout 
d'abord. On ne le comprend pas. Je veux dire qu'on se demande 
pourquoi on vous le balance comme ça sans prévenir. C'est un 
mot presque chantant. On me l'avait collé dans le dos comme — 
une ventouse...» Le seul nom, qu'on lui connaissait aujour
d'hui, c'était Jésus. D'ailleurs son emploi coutumier entéri
nait la définition argotique jusqu'à l'imposer seule et 
unique parmi d'autres malgré tout plus usuelles. 

Maintenant, on le regrette; comme si le regret était rece-
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vable chez ceux-là mêmes qui hier se gardaient bien de le 
défendre... «... Il y a quelque temps, dans la rue, j'ai reçu un 
coup... Je n'ai vu que sa nuque dans la foule, sa nuque insolente, 
oui, sa nuque et ses grands bras battant l'air dans une mimique 
blessante. Je me rappelle aussi ces cris bizarres qu'il poussait... 
J'ai eu mal durant des heures...» Certains soirs, en proie à un 
terrible dégoût des autres, il lui prenait l'envie de se tailla
der les veines dans la rue, d'expurger ainsi en public son 
corps de cette différence qu'il lui avait fallu un jour accep
ter. 

Ses impulsions funestes s'arrêtaient au moment où il 
songeait à l'ami étranger qu'il avait rencontré à Marseille. 
Ce dernier, de dix ans son cadet, lui apportait de la ten
dresse qui, dans les plus noirs moments, devenait valeur 
inestimable... Et puis, un jour: le trop plein. L'infini désarroi 
d'un amour que certains qualifient d'anormal... 

«... Tu sais, ne pense plus à moi. Jette mon fardeau. Et s'il 
est certain que je te fais mal, tu as le droit de m'en vouloir puisque 
tout ce que tu m'as donné, je te l'ai pris avec avidité. Moi, que 
t'ai-je offert, sinon mon âme délabrée? Oublie-moi sans hésitation. 
Oublie-moi.» 

Un jour, c'est cela, un visage sur l'onde. Le sien. Gris 
comme un peu de cendre froide. 

Ce serait, selon les dires du voisinage, à cause d'une 
histoire de mobylette. Une sale histoire... Facile. 

Le feuillet reposait sur l'herbe près de la rive. 

Membre du comité de rédaction de la revue française Taille 
Réelle, Philippe Bertrand a publié dans XYZ, Noir et Blanc, 
etc. Il prépare présentement un recueil de chroniques. 


