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MICHELINE CAMBRON 

CRISE, LANGAGE, FICTION 

En octobre 1970, j 'avais seize ans. Une enfant, pen­
sez-vous aujourd'hui, alors qu'un écrivain ou un univer­
sitaire de trente-six ans est «jeune» dans un monde qui 
se partage, autour de l'âge médian, entre les «vieux» qui 
ont plus de quarante ans et les «jeunes» qui sont nés après 
1950. Pourtant, à l'époque, la ligne de partage était 
autour de vingt ans; j 'avais des amis qui avaient cet âge 
et je ne connaissais pas le sentiment d'exil du pouvoir 
démographique qui allait m'habiter plus tard, à l 'époque 
des «jobines». Toutes jeunesses confondues, j 'avais le 
sentiment d'appartenir à un large mouvement de trans­
formation du monde. 

Lorsque la nouvelle de l'enlèvement de Pierre La­
porte a été annoncée, j ' a i senti que quelque chose d'im­
portant se produisait. La fébrilité des communiqués de 
presse me donnait sans doute raison. Mais, faut-il le dire, 
j'avais été bien préparée à accueillir un tel événement. 
J'avais lu des Bob Morane et des Nick Jordan pendant de 
nombreuses années, puis un peu de Dostoïevski, et les 
complots ça me connaissait. J'avais vu Pas de vacances pour 
les idoles, d'impérissable mémoire, Z, qui avait nourri 
conversations et dissertations pendant de longs mois, 
ainsi que le troublant Docteur Zhivago, et les enlèvements, 
extorsions, coups de force ne présentaient guère de défi 
à mon imagination. 
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Je m'étonne aujourd'hui encore de ce que ma forma­
tion politique ait pu être si complète. Des élections sco­
laires au secondaire à l'apprentissage du code Morin, des 
exposés sur la guerre des Six Jours aux débats sur la 
modernité de la tolérance chez Montaigne, mon adoles­
cence me revient comme une longue propédeutique à la 
vie collective. Nous apprenions l'histoire du Canada 
dans les recueils de textes de Marcel Trudel, nous lisions 
Feuerbach et réfléchissions, Ortega y Gasset à la main, 
au pouvoir des contre-révolutions: pas étonnant que 
l'univers nous soit d'abord apparu comme politique — 
ou, pour les fidèles de papa Marx, comme économique, 
ce qui, dans la société québécoise petite-bourgeoise, re­
venait rigoureusement au même. 

D'ailleurs, cette collaboration politique qui irisait 
l'univers, nous parvenions souvent à l'incarner dans des 
opérations concrètes — c'était, disaient les plus préten­
tieux, l 'ordre de la «praxis». Durant tout mon secon­
daire, j ' a i vécu des «débrayages», des «sit-in» et des 
«occupations». Au début, ce n'étaient que des irruptions 
printanières, une sorte de «réaction différée» aux agita­
tions des écoles de garçons voisines. Mais peu à peu, cela 
s'est paré d'un vernis revendicateur de bon aloi, les 
mouvements paraissaient moins désordonnés , s'ali­
gnaient (soit dit sans ironie) sur les soubresauts de la 
société québécoise. Enfin, cela prit toutes les apparences 
de la vie politique véritable grâce à l'introduction systé­
matique des assemblées délibérantes. Cette initiation aux 
us et coutumes parlementaires — et syndicales — aurait 
pu être carnavalesque, mais, remplis de colère et de 
componction comme le sont les adolescents, nous avions 
le sentiment d'avoir ainsi prise sur le réel. Et nous avions 
raison: les cours n'avaient pas lieu, les activités étaient 
perturbées, et la presse nous renvoyait l'écho (grandi?) 
de nos activités quand l'amarrage avec une revendication 
reconnue avait été réussi. Nous vivions dans un univers 
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de parole que nourrissait abondamment la littérature 
d'ici et nous étions installés à demeure dans le performa-
tif: dire, c'était faire. 

* * * 
Cette euphorie oppositionnelle se nourrissait des 

événements les plus divers — évoquer «les gars de La-
palme» au sujet des prêts-bourses paraissait, sinon justi­
fié, du moins inévitable —, et lorsque je lis maintenant 
la définition que donne Robert Fossaert du discours 
social commun, «vaste synchrétisme du parlé-agi», j e 
songe à cette année 1970, où les tensions sociales et 
politiques semblaient n'avoir pour fonction que d'attiser 
et rassembler les «forces vives» d 'une nation unanime, 
riant avec Yvon Deschamps, chantant avec Charlebois, 
debout comme ces «poètes [qui] montent la garde du 
monde»1, dont la solitude se trouvait occultée par l'enva­
hissante camaraderie des Québécois à la parole retrou­
v é e . L ' e x t r a o r d i n a i r e «Nui t d e la p o é s i e » , ce 
rassemblement hétérogène de poètes, de musiciens et de 
chanteurs, fut à la fois la grande fête de cette parole et 
l'affirmation du pouvoir absolu des mots: historiens et 
prophètes, les poètes incarnaient le syncrétisme du dis­
cours social commun, lequel avait pour beaucoup la 
forme même de l'unité nationale. Sans nul doute, la 
parole et l'imagination étaient de ce côté. 

J'allais apprendre que le pouvoir ne s'y trouvait pas. 

* * * 
La récréation s'est abruptement terminée le matin 

suivant la Proclamation des mesures de guerre. Là, à 
l'intersection des rues Viau et Sherbrooke, j ' a i vu la 
longue cohorte verte des jeeps et des camions de l 'armée 
canadienne. Dans la voie de gauche, en direction ouest, 
il y avait un trait pointillé infini qui, sans doute, allait des 

1. Gaston Miron, «Recours didactique», dans L'Homme rapaillé, Mon­
tréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1970, p. 61. 
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baraquements de Longue-Pointe au centre-ville, un 
pointillé vivant, grouillant de soldats plus ou moins dé­
guisés, prêts, croyais-je, à adapter les tactiques de la 
guérilla castriste au paysage urbain, sans toutefois chan­
ger les branchages kaki pour des moellons grisâtres. Où 
allaient-ils? Cette présence du premier matin avait toutes 
les apparences d 'une entrée de forces occupantes. Pen-
sai-je alors à Prague? Sans doute. Mais surtout, je me 
demandais où tous ces véhicules trouveraient place dans 
le centre-ville. Y avait-il des barricades à enfoncer? Des 
immeubles à investir? Des quadrilatères à ceinturer? 
Tous les jours j ' a i revu cette cohorte, plus clairsemée 
certes, mais dont le flux permanent continuait à nourrir 
Dieu sait quelle action dans le lointain du centre-ville. La 
destination de ces bêtes verdâtres était accessoire: elles 
étaient là. Désormais, le performatif ce serait elles. La 
parole triomphante entrait en dysphoric, elle allait se 
fondre dans la rumeur. 

* * * 
Si j'avais à choisir une œuvre qui rende compte de 

ma perception des choses pendant l'application des me­
sures de guerre, c'est la prose d'Octave Crémazie que je 
choisirais, celle précisément du Journal du siège de Paris'2 

qui fut rédigé par l'écrivain durant le siège de 1871 à 
l'intention de sa famille, privée de toute information 
dans le Québec de l'époque. Il n'y a pourtant à mes yeux 
aucune commune mesure entre Paris déchiré par les 
soulèvements populaires au son des canonnades, ses rues 
sans feux et sans eaux, ses rats aux crochets des bouchers, 
ses enfants morts, et Montréal, retranché en ses foyers, 
devant les bulletins de nouvelles à la télévision, riant 
jaune d 'un Olivier Guimond jouant la soldatesque stu-

2. Octave Crémazie, Œuvres complètes, Montréal, Beauchemin, 1882, 
p. 263-467; repris dans Œuvres, II, Prose, texte établi, annoté et présen­
té par Odette Condemine, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1976. 
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pide pour un ouestmontais absurde. Pourtant, à Mont­
réal comme à Paris, la ville est soudain devenue une 
chambre à échos, toute parole rendue dérisoire; l'im­
puissance devant l'histoire — forme métonymique de 
celle que nous éprouvons devant la mort — pulvérise les 
énoncés programmatiques ou apocalyptiques en une 
poussière de mots chosifiés: descriptions inutiles, borbo-
rygmes incohérents, silences bavards où tout se perd. 

* * * 
Ces rumeurs, dont l'essence même est de demeurer 

indifférenciées, ne ressemblent pas toutes à la rumeur 
d'Orléans analysée par Edgar Morin. Mais tout un pan 
des murmures sociaux peut être rattaché de quelque 
façon à l'image concaténante du complot, telle que dé­
ployée dans Le Pendule de Foucault d'Umberto Eco. Ainsi 
la catégorie pragmatique du complot pourrait être par­
tagée en deux parties, celle qui a trait au(x) complot(s) 
felquiste(s) et celle qui a trait au(x) complot(s) fédéra­
liste^). Dans les deux cas, le mécanisme de formulation 
et de diffusion de la rumeur est le même. Il s'agit d'ac­
cumuler des faits qui semblent prouver que les événe­
ments en cours ont été préparés et prévus de longue 
main, selon un plan plus général qui inclut aussi des 
échecs apparents. Ces échecs apparents, qui paraissent 
alors cyniquement provoqués, jouent, dans la syntaxe de 
la rumeur, un double rôle. D'abord, ils permettent de 
désigner tout coupable comme victime sacrificielle pos­
sible — cela vaudrait, dans le cas qui nous occupe, pour 
les frères Rose par exemple, mais aussi pour Bourassa 
sacrifiant, secrètement, le fédéralisme au profit d'une 
violente réaction nationaliste. Ensuite et surtout, les 
exemples précédents le laissent entrevoir, cette figure 
d'un plan d'ensemble comportant des échecs apparents 
brouille de manière radicale tout discours cherchant à 
énoncer des principes. Nous entrons alors de plain-pied 
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dans l 'ordre du mensonge. Je ne parle pas ici de men­
songe à cause d 'une absurde postulation selon laquelle, 
en 1970, il n'y aurait eu aucun complot, mais plutôt parce 
que, dans de telles périodes de crise, le rapport à l'his­
toire est exacerbé: les faits et les documents nous parais­
sent résister à tout examen, précisément parce que le 
murmure de la parole commune les tire à hue et à dia. 
Chacun se trouve ainsi ramené aux déambulations de 
Crémazie, allant d'un carrefour à l 'autre pour connaître 
les nouvelles, énumérant rumeurs et explications offi­
cielles des diverses factions, sans parvenir à dégager de 
ce fatras le sens des événements parce que sa faculté de 
juger lui semble irrémédiablement en porte-à-faux. 

Un seul exemple permettra, j e crois, de mesurer la 
difficulté. Une jeune voisine rencontrée dans l'autobus 
le premier matin me dit, triomphante, qu'elle est bien 
contente que les soldats arrivent enfin, que la semaine 
précédente son «chum dans l'armée» lui avait annoncé 
son arrivée à Montréal mais qu'elle n'y avait cru que ce 
matin-là. Toute à sa joie, cette jeune fille ne se doute pas, 
bien évidemment, qu'elle contribue à nourrir une ru­
meur qu'aucun démenti ne pourra jamais effacer. Sur le 
coup, je songe à lui demander de voir la lettre: cela serait 
bien une preuve, n'est-ce pas? Mais de quoi au juste? Du 
machiavélisme de Trudeau ou de la longue préparation 
des felquistes? Cette lettre nous permet-elle vraiment de 
décider de la valeur de vérité du mot «appréhendé» dans 
«insurrection appréhendée»? À la lecture de ce docu­
ment, nous sommes renvoyés en amont des événements, 
là où se nouent les opinions, les sentiments, les parti-pris 
idéologiques. C'est là que nichent les apories de tout 
discours sur l'histoire; mais en période de crise, tous les 
documents, toutes les informations participent d 'un 
soupçon: nul centre où asseoir inconfortablement la vé­
rité. Ce qui, en temps normal, relève de l'épistémologie 
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historique s'inscrit, le temps que dure l'ère du men­
songe, dans la parole la plus banale: par là, la crise est 
tragique. 

* * * 

À côté de cette rumeur bifide et radicale, qui rend 
impossible l'établissement d'un sens univoque et en­
traîne toute parole vers ses apories fondatrices, il faut 
parler d 'une série de rumeurs qui ressortissent d 'un 
dysfonctionnement de l'information. Qui a été arrêté? 
Qui a été relâché? Quand? Où cherche-t-on James Cross 
et ses ravisseurs? Les a-t-on trouvés? Qui «négocie» quoi? 
Toutes ces questions relèvent de l 'ordre des faits et, sans 
doute parce qu'elles sont platement vérifiables, elles sont 
sujettes à hypertrophie. Dans un monde en crise, les 
informations (les vraies comme les fausses) circulent avec 
une rapidité déconcertante, parce que c'est par l'échange 
et le partage d'anecdotes que chacun peut se construire 
une expérience singulière de la crise. La quantité et la 
qualité des informations que l'on possède constitue alors 
une sorte de carte d'identité qui place chaque citoyen 
dans une relation de proximité ou d'éloignement par 
rapport à ce qui est perçu comme le centre névralgique 
de l'événement. Or, malgré le sentiment très vif que l'on 
peut avoir de l'existence de ce centre, il s'agit en fait d 'un 
enchevêtrement de nœuds que seule une mise en récits 
peut démêler. La transformation des faits et des événe­
ments en anecdotes permet la distribution de rôles, met 
en séquence dans l 'ordre temporel et dans l 'ordre logi­
que un amalgame que l'instauration d 'une ère du men­
songe interdit de lire comme déploiement univoque de 
signification. 

Ces anecdotes sont diverses et, indépendamment de 
leur valeur de vérité, elles couvrent tout le spectre de 
l'éthos, entre le drame et la comédie. J ' en énumère 
quelques-unes, à la fois significatives (pour moi) et inter-



24 

changeables (libre à chacun de les remplacer par les 
anecdotes qu'il connaît). D'abord, côté drame, il y a 
Miron arrêté, emprisonné, battu, exécuté peut-être. 
D'heure en heure, les informations arrivent, colorées de 
la fébrilité de la longue chaîne d'amitié au long de la­
quelle la rumeur circule, privée de certitude, livrée à 
l'indignation, à la colère, à la peur. Dans un registre 
moins grave, il y a la comédie dramatique de ces policiers 
gênés, néanmoins investis de pouvoir, qui vont, à Saint-
Léonard, perquisitionner à la résidence de mes parents 
— et à celles des opposants connus au maire de l'époque 
— et qui, découragés devant l'état du sous-sol de la 
maison — véritable capharnaûm —, renonceront à faire 
de vraies fouilles, cependant que mon père tente sans 
grand succès de calmer ma colère. À l'autre bout du 
spectre, côté comédie burlesque, il y a ces soldats qui, 
surveillant la résidence d 'un dépu té , soupçonnen t 
qu'une maison remplie de gens louches — des jeunes 
barbus évidemment — pourrait servir de base d'attaque 
contre leur député. Ils s'en ouvrent discrètement au dit 
député qui refroidit leur ardeur investigatrice: il s'agit 
de dignes pères Sainte-Croix que le député connaît bien, 
ces messieurs de l'armée veulent-ils être présentés? 

Ces anecdotes, que je pourrais multiplier, sont de 
facture différente, et si j e les inclus dans le champ de la 
rumeur, ce n'est pas parce qu'elles sont fausses ou ima­
ginaires, mais bien parce que, livrées à nous sous la forme 
de récits qui en apparence se suffisent â eux-mêmes, elles 
perdent les ambiguïtés qu 'une mise en contexte plus 
large ne saurait manquer de dévoiler et que, simultané­
ment, elles glissent vers l'ordre de la fiction, là où toute 
subversion se trouve détournée, sinon désamorcée. 

En effet, chacune de ces anecdotes pèse plus lourd 
que son poids de réel: chacune est liée à d'autres anec­
dotes, à la fois semblables et différentes, dont l'accumu­
lation semble faire le total de la crise. Comme si le travail 



25 

de l'historien était d'additionner en les juxtaposant une 
multitude de récits, en laquelle le sens de la crise tien­
drait tout entier. Pourtant, nous savons qu'il n'en est rien 
et que l'essentiel des événements d'Octobre 1970 se situe 
ailleurs, dans le statut des divers récits, dans ce que je 
nommerai la dimension pragmatique des récits. 

Revoyons dans cette perspective l 'emprisonnement 
de Gaston Miron. Une telle exaction, que l'on ne prend 
même pas la peine de justifier, soulève évidemment 
l'indignation. A l'époque, elle souleva aussi la peur: cha­
cun avait une parole ou une pensée insurrectionnelle à 
«se reprocher», et, dans une société tricotée serré comme 
l'est la société québécoise, cette arrestation, comme les 
deux cents autres, était lourdement synecdochique: tous 
les intellectuels, les écrivains, les étudiants, les militants 
se sentaient visés par les manœuvres militaires. Quant à 
moi, j e me trouvais bien inoffensive, mais je pensais en 
frissonnant à tel ou tel étudiant que je connaissais et qui, 
peut-être, risquait filature, fouille, prison. Rétrospective­
ment, ces craintes me paraissent puériles parce que j e 
connais la fin de l'histoire; ainsi Miron n'a pas été exécuté 
et se porte plutôt bien, sa parole n'a rien perdu de sa 
véhémence. C'est là d'ailleurs que réside le piège de la 
mise en récit: la fin modifie rétrospectivement les péri­
péties qui la précèdent. Ainsi, la mort de Miron ou de 
l'un de ses compagnons aurait donné à la Crise un 
martyr, une figure christique transformant les arresta­
tions en Passion. Mais, les victimes libérées, leur empri­
sonnement paraît bénin, une bonne blague — de celles 
qu'il faut répéter sans doute, ce que feront quelques 
années plus tard, et sans sourciller, ceux qui emprison­
neront ïes chefs syndicaux. La blague est évidemment 
amère, mais il semble que le cadre narratif de la fin 
heureuse rende l'indignation gênante, déplacée. 

Tout se passe comme si la fin du récit annulait le 
système illocutoire qui le porte — ainsi s'effacent Pagres-
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sion et l'impuissance — et surtout le système perlocutoire 
qui l'organise — la menace et la peur. Le happy end donne 
l'impression que les péripéties n'ont pas vraiment eu lieu 
ou, pire encore, qu'elles n'ont eu pour but que de dé­
montrer le ridicule et la maladresse des décisions gou­
vernementales et policières, auxquelles, de l'autre côté, 
feraient pendant le macabre «accident» de la mort de 
Pierre Laporte et la libération rocambolesque de James 
Cross. Bref, mis sous forme narrative, les événements 
d'Octobre 1970 ressemblent à une sorte de bévue collec­
tive (la très sérieuse Histoire du Québec contemporain en 
parle sous la rubrique «L'action terroriste», mais aussi 
sous «Crises de croissance»), ridicule coup de masse pour 
enfoncer une punaise — ce qui renvoie les terroristes 
dans une totale solitude et les gouvernements à un mé­
pris mérité. 

* * * 

Rien d 'étonnant à ce que l'oubli ait fait son travail de 
tri de manière particulièrement rapide et efficace — 
totale presque, serais-je tentée de dire. Comme un mau­
vais coup d'adolescence, le souvenir d'Octobre 1970 
nous embête. Nous aimerions bien nous persuader que 
ces quelques mois ont été une sorte de parenthèse histo­
rique. Et nous y parvenons, selon la méthode stalinienne, 
en effaçant de nos souvenirs ce que notre mise en récit 
ne permet plus d'intégrer. 

Ainsi effaçons-nous le climat de violence larvée qui 
régnait alors dans le monde — et aussi chez nous — pour 
nous composer bien inutilement une vertu qui nous 
mettrait (pour qui? pour quoi?) au-dessus de tout soup­
çon. Nous effaçons aussi les risques réels courus par les 
divers acteurs du drame et les entorses faites à l'idéal 
démocratique comme, après avoir échappé à un acci­
dent, on met sa trouille sur le compte d 'un mauvais rêve. 
Enfin, nous effaçons les conséquences politiques réelles 
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du coup de force: effritement du FRAP et réélection de 
Jean Drapeau, réorientation du discours nationaliste 
dans le sens de l'étapisme, efficacité accrue de la parole 
des intellectuels et des artistes emprisonnés, auxquels la 
désignation d'ennemis du fédéralisme donnait un statut 
privilégié, tout en réduisant leurs énoncés à être une 
sorte de répétition anecdotique de leur mésaventure. 

En fait, cet oubli, qui fut en partie justifié par les 
stratégies électorales d 'un Parti québécois anxieux de se 
démarquer de toute violence — ce qui est en soi fort 
légitime —, a eu un effet pervers, celui de nous empêcher 
de mesurer la fragilité des acquis démocratiques et de 
nous poser implicitement comme une société idéale où 
toute crise serait conjecturale, accidentelle. Tout s'est 
passé, dans notre tricot national, sans que nous échap­
pions une seule maille; les terroristes sont revenus — 
grand bien leur fasse! —, Drapeau a vu ses Olympiques, 
Bourassa est redevenu premier ministre et Trudeau 
nous hante encore: nous avons eu notre Mai 68, même 
pas besoin de remplacer les pavés! 

Ce parfait ravaudage du tissu social, avec l'oubli pour 
petite main, mériterait qu'on l'examine. Mais voilà, il a 
été si bien réussi que l'opération est presque impossible. 
D'ailleurs, les réflexions les plus élaborées ont été faites 
par des cinéastes3 qui se sont servis de la fiction pour 
exposer leur propos, prouvant ainsi indirectement l'en­
fermement dans la rumeur et l'anecdote qui fut le propre 
de la période: nous ne pouvons plus voir Octobre 1970 
autrement que comme une fiction spectaculaire. 

Nous disposons donc de récits, d'anecdotes, mais pas 
d'Histoire. Cela n'est pas si étonnant qu'on pourrai t le 
croire: faire le partage de la vérité dans l 'enchevêtrement 
des rumeurs et des anecdotes, ce n'est pas seulement 
valider des «documents», des «témoignages» et en dis-

3. Jean-Claude Lord dans Bingo et Michel Brault dans Les Ordres. 
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qualifier d'autres. C'est, paradoxalement, accepter d'a­
dopter un point de vue, un centre, un point mort pour 
le pendule de nos hésitations: c'est accepter de participer 
à un discours social commun ambigu qui portait sa part 
de violence, de naïveté, et voyait le salut dans la parole, 
parole dont la violence des terroristes était une sorte de 
surgeon psychodramatique pour lecteurs de Sartre et de 
Lénine. 

Les résistances que nous opposons à ce choix d 'un 
point de vue sont très fortes: crainte de passer pour 
partisan, crainte de se tromper — ce qui est plus noble 
—, crainte surtout de devoir évaluer ses comportements 
individuels et collectifs durant la crise. Les lettres indivi­
duelles de protestation dans les journaux se comptaient 
sur les doigts de la main: aurions-nous manqué de cou­
rage? Aurions-nous fait montre d 'une vantardise mal­
séante en nous t a r g u a n t de c o n n a î t r e tou tes ces 
anecdotes dont la simple profération suffisait à donner 
le sentiment d'être dans le flux des événements? Com­
ment avions-nous pu porter au pouvoir des gens man­
quan t de flair pol i t ique au po in t de p e r d r e leur 
sang-froid devant le premier manifeste venu — car ce 
terrorisme était d'abord un terrorisme du langage —, 
alors que seule leur parole était vraiment performative? 
Comment se fait-il qu'au Québec les événements essen­
tiels, les traumatismes historiques, semblent toujours se 
résoudre en un oubli stratégique rendant vaine — et 
ridicule — toute remémoration? 

Je n'ai guère de réponse à offrir. Et c'est pourquoi 
sans doute je m'en suis tenue à une analyse métahistori-
que. Mais, me semble-t-il, s'il faut penser à écrire l'his­
toire de ces événements, c'est moins du côté d 'une 
reconstitution des faits qu'il faudra chercher que dans 
l'emballement et les dysfonctionnements d 'une parole 
dont, collectivement, nous n'avons su mesurer ni les 
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pouvoirs ni les limites. Le spectacle sera moins palpitant, 
mais l'enseignement risque d'être plus durable. 
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