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MICHELINE CAMBRON

CRISE, LANGAGE, FICTION

En octobre 1970, j'avais seize ans. Une enfant, pen-
sez-vous aujourd’hui, alors qu’un écrivain ou un univer-
sitaire de trente-six ans est «jeune» dans un monde qui
se partage, autour de I'dge médian, entre les «vieux» qui
ont plus de quarante ans et les «jeunes» qui sont nés aprés
1950. Pourtant, & I'époque, la ligne de partage était
autour de vingt ans; j'avais des amis qui avaient cet age
et je ne connaissais pas le sentiment d’exil du pouvoir
démographique qui allait m’habiter plus tard, a 'époque
des «jobines». Toutes jeunesses confondues, j'avais le
sentiment d’appartenir 4 un large mouvement de trans-
formation du monde.

Lorsque la nouvelle de I'enlévement de Pierre La-
porte a été annoncée, jai senti que quelque chose d'im-
portant se produisait. La fébrilité des communiqués de
presse me donnait sans doute raison. Mais, faut-il le dire,
Javais été bien préparée a accueillir un tel événement.
J'avais lu des Bob Morane et des Nick Jordan pendant de
nombreuses années, puis un peu de Dostoievski, et les
complots ¢a me connaissait. |’avais vu Pas de vacances pour
les idoles, d’impérissable mémoire, Z, qui avait nourri
conversations et dissertations pendant de longs mois,
ainsi que le troublant Docteur Zhivago, et les enlévements,
extorsions, coups de force ne présentaient guére de défi
a mon imagination.
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Je m'étonne aujourd’hui encore de ce que ma forma-
tion politique ait pu étre si complete. Des élections sco-
laires au secondaire a I'apprentissage du code Morin, des
exposés sur la guerre des Six Jours aux débats sur la
modernité de la tolérance chez Montaigne, mon adoles-
cence me revient comme une longue propédeutique a la
vie collective. Nous apprenions I'histoire du Canada
dans les recueils de textes de Marcel Trudel, nous lisions
Feuerbach et réfléchissions, Ortega y Gasset a la main,
au pouvoir des contre-révolutions: pas étonnant que
I'univers nous soit d’abord apparu comme politique —
ou, pour les fidé¢les de papa Marx, comme économique,
ce qui, dans la société québécoise petite-bourgeoise, re-
venait rigoureusement au méme.

D’ailleurs, cette collaboration politique qui irisait
I'univers, nous parvenions souvent a I'incarner dans des
opérations concrétes — c’était, disaient les plus préten-
tieux, 'ordre de la «praxis». Durant tout mon secon-
daire, j'ai vécu des «débrayages», des «sit-in» et des
«occupations». Au début, ce n’étaient que des irruptions
printaniéres, une sorte de «réaction différée» aux agita-
tions des écoles de gargons voisines. Mais peu a peu, cela
s’est paré d'un vernis revendicateur de bon aloi, les
mouvements paraissaient moins désordonnés, s’ali-
gnaient (soit dit sans ironie) sur les soubresauts de la
société québécoise. Enfin, cela prit toutes les apparences
de la vie politique véritable grace a I'introduction systé-
matique des assemblées délibérantes. Cette initiation aux
us et coutumes parlementaires — et syndicales — aurait
pu étre carnavalesque, mais, remplis de colére et de
componction comme le sont les adolescents, nous avions
le sentiment d’avoir ainsi prise sur le réel. Et nous avions
raison: les cours n’avaient pas lieu, les activités étaient
perturbées, et la presse nous renvoyait I'écho (grandi?)
de nos activités quand I'amarrage avec une revendication
reconnue avait été réussi. Nous vivions dans un univers
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de parole que nourrissait abondamment la littérature
d’ici et nous €tions installés 3 demeure dans le performa-
tif: dire, c’était faire.

* % %

Cette euphorie oppositionnelle se nourrissait des
événements les plus divers — évoquer «les gars de La-
palme» au sujet des préts-bourses paraissait, sinon justi-
fié, du moins inévitable —, et lorsque je lis maintenant
la définition que donne Robert Fossaert du discours
social commun, «vaste synchrétisme du parlé-agi», je
songe a cette année 1970, ou les tensions sociales et
politiques semblaient n’avoir pour fonction que d’attiser
et rassembler les «forces vives» d’'une nation unanime,
riant avec Yvon Deschamps, chantant avec Charlebois,
debout comme ces «poétes [qui] montent la garde du
monde»!, dont la solitude se trouvait occultée par I'enva-
hissante camaraderie des Québécois a la parole retrou-
vée. L’extraordinaire «Nuit de la poésie», ce
rassemblement hétérogéne de poétes, de musiciens et de
chanteurs, fut 2 la fois la grande féte de cette parole et
I'affirmation du pouvoir absolu des mots: historiens et
prophétes, les poétes incarnaient le syncrétisme du dis-
cours social commun, lequel avait pour beaucoup la
forme méme de 'unité nationale. Sans nul doute, la
parole et I'imagination étaient de ce coté.

Jallais apprendre que le pouvoir ne s’y trouvait pas.

* % ¥

La récréation s’est abruptement terminée le matin
suivant la Proclamation des mesures de guerre. L3, a
I'intersection des rues Viau et Sherbrooke, j'ai vu la
longue cohorte verte des jeeps et des camions de 'armée
canadienne. Dans la voie de gauche, en direction ouest,
il y avait un trait pointillé infini qui, sans doute, allait des

1. Gaston Miron, «Recours didactique», dans L'Homme rapaillé, Mon-
tréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 1970, p. 61.
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baraquements de Longue-Pointe au centre-ville, un
pointillé vivant, grouillant de soldats plus ou moins dé-
guisés, préts, croyais-je, a adapter les tactiques de la
guérilla castriste au paysage urbain, sans toutefois chan-
ger les branchages kaki pour des moellons grisitres. Ou
allaient-ils? Cette présence du premier matin avait toutes
les apparences d'une entrée de forces occupantes. Pen-
sai-je alors & Prague? Sans doute. Mais surtout, je me
demandais ol tous ces véhicules trouveraient place dans
le centre-ville. Y avait-il des barricades a enfoncer? Des
immeubles A investir? Des quadrilatéres a ceinturer?
Tous les jours jai revu cette cohorte, plus clairsemée
certes, mais dont le flux permanent continuait & nourrir
Dieu sait quelle action dans le lointain du centre-ville. La
destination de ces bétes verdatres était accessoire: elles
étaient 1a. Désormais, le performatif ce serait elles. La
parole triomphante entrait en dysphorie, elle allait se
fondre dans la rumeur.

* k ¥

Si j'avais a choisir une ceuvre qui rende compte de
ma perception des choses pendant I'application des me-
sures de guerre, c’est la prose d’Octave Crémazie que je
choisirais, celle précisément du Journal du siége de Paris?
qui fut rédigé par I'écrivain durant le siege de 1871 a
I'intention de sa famille, privée de toute information
dans le Québec de I'époque. Il n’y a pourtant & mes yeux
aucune commune mesure entre Paris déchiré par les
soulévements populaires au son des canonnades, ses rues
sans feux et sans eaux, ses rats aux crochets des bouchers,
ses enfants morts, et Montréal, retranché en ses foyers,
devant les bulletins de nouvelles & la télévision, riant
jaune d’un Olivier Guimond jouant la soldatesque stu-

2. Octave Crémazie, (Euvres complétes, Montréal, Beauchemin, 1882,
p- 263-467; repris dans (Euvres, II, Prose, texte €tabli, annoté et présen-
té par Odette Condemine, Editions de I'Université d’Ottawa, 1976.
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pide pour un ouestmontais absurde. Pourtant, 3 Mont-
réal comme A Paris, la ville est soudain devenue une
chambre a échos, toute parole rendue dérisoire; I'im-
puissance devant I'histoire — forme métonymique de
celle que nous éprouvons devant la mort — pulvérise les
énoncés programmatiques ou apocalyptiques en une
poussiére de mots chosifiés: descriptions inutiles, borbo-
rygmes incohérents, silences bavards ol tout se perd.

* ¥ %

Ces rumeurs, dont I'essence méme est de demeurer
indifférenciées, ne ressemblent pas toutes 4 la rumeur
d’Orléans analysée par Edgar Morin. Mais tout un pan
des murmures sociaux peut étre rattaché de quelque
fagon a I'image concaténante du complot, telle que dé-
ployée dans Le Pendule de Foucault d’Umberto Eco. Ainsi
la catégorie pragmatique du complot pourrait étre par-
tagée en deux parties, celle qui a trait au(x) complot(s)
felquiste(s) et celle qui a trait au(x) complot(s) fédéra-
liste(s). Dans les deux cas, le mécanisme de formulation
et de diffusion de la rumeur est le méme. Il s’agit d’ac-
cumuler des faits qui semblent prouver que les événe-
ments en cours ont été préparés et prévus de longue
main, selon un plan plus général qui inclut aussi des
échecs apparents. Ces échecs apparents, qui paraissent
alors cyniquement provoqués, jouent, dans la syntaxe de
la rumeur, un double réle. D’abord, ils permettent de
désigner tout coupable comme victime sacrificielle pos-
sible — cela vaudrait, dans le cas qui nous occupe, pour
les fréres Rose par exemple, mais aussi pour Bourassa
sacrifiant, secrétement, le fédéralisme au profit d’une
violente réaction nationaliste. Ensuite et surtout, les
exemples précédents le laissent entrevoir, cette figure
d’un plan d’ensemble comportant des échecs apparents
brouille de maniére radicale tout discours cherchant a
énoncer des principes. Nous entrons alors de plain-pied
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dans I'ordre du mensonge. Je ne parle pas ici de men-
songe a cause d’une absurde postulation selon laquelle,
en 1970, il n’y aurait eu aucun complot, mais plutdt parce
que, dans de telles périodes de crise, le rapport a I'his-
toire est exacerbé: les faits et les documents nous parais-
sent résister a tout examen, précisément parce que le
murmure de la parole commune les tire 4 hue et a dia.
Chacun se trouve ainsi ramené aux déambulations de
Crématzie, allant d’un carrefour a I'autre pour connaitre
les nouvelles, énumérant rumeurs et explications offi-
cielles des diverses factions, sans parvenir a dégager de
ce fatras le sens des événements parce que sa faculté de
juger lui semble irrémédiablement en porte-a-faux.

Un seul exemple permettra, je crois, de mesurer la
difficulté. Une jeune voisine rencontrée dans I'autobus
le premier matin me dit, triomphante, qu’elle est bien
contente que les soldats arrivent enfin, que la semaine
précédente son «chum dans 'armée» lui avait annoncé
son arrivée a Montréal mais qu’elle n’y avait cru que ce
matin-la. Toute a sa joie, cette jeune fille ne se doute pas,
bien évidemment, qu’elle contribue & nourrir une ru-
meur qu’aucun démenti ne pourra jamais effacer. Sur le
coup, je songe a lui demander de voir la lettre: cela serait
bien une preuve, n’est-ce pas? Mais de quoi au juste? Du
machiavélisme de Trudeau ou de la longue préparation
des felquistes? Cette lettre nous permet-elle vraiment de
décider de la valeur de vérité du mot «appréhendé» dans
«dnsurrection appréhendée»? A la lecture de ce docu-
ment, nous sommes renvoyés en amont des événements,
12 ol se nouent les opinions, les sentiments, les parti-pris
idéologiques. C’est 1a que nichent les apories de tout
discours sur I'histoire; mais en période de crise, tous les
documents, toutes les informations participent d’un
soupgon: nul centre ol asseoir inconfortablement la vé-
rité. Ce qui, en temps normal, reléve de I'épistémologie



23

historique s’inscrit, le temps que dure I'¢re du men-
songe, dans la parole la plus banale: par 13, la crise est
tragique.

* %k

A coté de cette rumeur bifide et radicale, qui rend
impossible I'établissement d’un sens univoque et en-
traine toute parole vers ses apories fondatrices, il faut
parler d’'une série de rumeurs qui ressortissent d’un
dysfonctionnement de I'information. Qui a été arrété?
Qui a été relaché? Quand? Ou cherche-t-on James Cross
et ses ravisseurs? Les a-t-on trouvés? Qui «négocie» quoi?
Toutes ces questions relévent de I'ordre des faits et, sans
doute parce qu’elles sont platement vérifiables, elles sont
sujettes A hypertrophie. Dans un monde en crise, les
informations (les vraies comme les fausses) circulent avec
une rapidité déconcertante, parce que c’est par I'échange
et le partage d’anecdotes que chacun peut se construire
une expérience singuliére de la crise. La quantité et la
qualité des informations que I'on posséde constitue alors
une sorte de carte d’identité qui place chaque citoyen
dans une relation de proximité ou d’éloignement par
rapport a ce qui est pergu comme le centre névralgique
de I’événement. Or, malgré le sentiment trés vif que I'on
peut avoir de I'existence de ce centre, il s’agit en faitd’un
enchevétrement de nceuds que seule une mise en récits
peut déméler. La transformation des faits et des événe-
ments en anecdotes permet la distribution de réles, met
en séquence dans l'ordre temporel et dans I'ordre logi-
que un amalgame que l'instauration d’une ére du men-
songe interdit de lire comme déploiement univoque de
signification.

Ces anecdotes sont diverses et, indépendamment de
leur valeur de vérité, elles couvrent tout le spectre de
Iéthos, entre le drame et la comédie. J'en énumeére
quelques-unes, 2 la fois significatives (pour moi) et inter-
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changeables (libre & chacun de les remplacer par les
anecdotes qu’il connait). D’abord, c6té drame, il y a
Miron arrété, emprisonné, battu, exécuté peut-étre.
D’heure en heure, les informations arrivent, colorées de
la fébrilité de la longue chaine d’amitié au long de la-
quelle la rumeur circule, privée de certitude, livrée a
I'indignation, a la colére, a la peur. Dans un registre
moins grave, il y a la comédie dramatique de ces policiers
génés, néanmoins investis de pouvoir, qui vont, a Saint-
Léonard, perquisitionner a la résidence de mes parents
— et a celles des opposants connus au maire de I'époque
— et qui, découragés devant I'état du sous-sol de la
maison — véritable capharnaiim —, renonceront 2 faire
de vraies fouilles, cependant que mon pére tente sans
grand succés de calmer ma colére. A l'autre bout du
spectre, c6té comédie burlesque, il y a ces soldats qui,
surveillant la résidence d’un député, soupgonnent
qu’'une maison remplie de gens louches — des jeunes
barbus évidemment — pourrait servir de base d’attaque
contre leur député. Ils s’en ouvrent discrétement au dit
député qui refroidit leur ardeur investigatrice: il s’agit
de dignes péres Sainte-Croix que le député connait bien,
ces messieurs de I'armée veulent-ils &tre présentés?

Ces anecdotes, que je pourrais multiplier, sont de
facture différente, et si je les inclus dans le champ de la
rumeur, ce n’est pas parce qu’elles sont fausses ou ima-
ginaires, mais bien parce que, livrées a nous sous la forme
de récits qut en apparence se suffisent d eux-mémes, elles
perdent les ambiguités qu'une mise en contexte plus
large ne saurait manquer de dévoiler et que, simultané-
ment, elles glissent vers 'ordre de la fiction, 1a ol toute
subversion se trouve détournée, sinon désamorcée.

En effet, chacune de ces anecdotes pése plus lourd
que son poids de réel: chacune est li€ée a d’autres anec-
dotes, a la fois semblables et différentes, dont 'accumu-
lation semble faire le total de la crise. Comme si le travail
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de I'historien était d’additionner en les juxtaposant une
multitude de récits, en laquelle le sens de la crise tien-
drait tout entier. Pourtant, nous savons qu’il n’en est rien
et que I'essentiel des événements d’Octobre 1970 se situe
ailleurs, dans le statut des divers récits, dans ce que je
nommerai la dimension pragmatique des récits.

Revoyons dans cette perspective I'emprisonnement
de Gaston Miron. Une telle exaction, que I'on ne prend
méme pas la peine de justifier, souléve évidemment
I'indignation. A I'époque, elle souleva aussi la peur: cha-
cun avait une parole ou une pensée insurrectionnelle a
«se reprocher», et, dans une société tricotée serré comme
I'est la société québécoise, cette arrestation, comme les
deux cents autres, était lourdement synecdochique: tous
les intellectuels, les écrivains, les étudiants, les militants
se sentaient visés par les manceuvres militaires. Quant a
moi, je me trouvais bien inoffensive, mais je pensais en
frissonnant a tel ou tel étudiant que je connaissais et qui,
peut-étre, risquait filature, fouille, prison. Rétrospective-
ment, ces craintes me paraissent puériles parce que je
connais la fin de I'histoire; ainsi Miron n’a pas été exécuté
et se porte plutdt bien, sa parole n’'a rien perdu de sa
véhémence. C'est l1a d’ailleurs que réside le pieége de la
mise en récit: la fin modifie rétrospectivement les péri-
péties qui la précédent. Ainsi, la mort de Miron ou de
I'un de ses compagnons aurait donné a la Crise un
martyr, une figure christique transformant les arresta-
tions en Passion. Mais, les victimes libérées, leur empri-
sonnement parait bénin, une bonne blague — de celles
qu’il faut répéter sans doute, ce que feront quelques
années plus tard, et sans sourciller, ceux qui emprison-
neront les chefs syndicaux. La blague est évidemment
amére, mais il semble que le cadre narratif de la fin
heureuse rende I'indignation génante, déplacée.

Tout se passe comme si la fin du récit annulait le
systéme illocutoire qui le porte — ainsi s’effacent I'agres-
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sion et 'impuissance — et surtout le syst¢me perlocutoire
qui I'organise — la menace et la peur. Le happy end donne
I'impression que les péripéties n’ont pas vraiment eu lieu
ou, pire encore, qu’'elles n’ont eu pour but que de dé-
montrer le ridicule et la maladresse des décisions gou-
vernementales et policiéres, auxquelles, de I'autre coté,
feraient pendant le macabre «accident» de la mort de
Pierre Laporte et la libération rocambolesque de James
Cross. Bref, mis sous forme narrative, les événements
d’Octobre 1970 ressemblent A une sorte de bévue collec-
tive (la trés sérieuse Histoire du Québec contemporain en
parle sous la rubrique «L’action terroriste», mais aussi
sous «Crises de croissance»), ridicule coup de masse pour
enfoncer une punaise — ce qui renvoie les terroristes
dans une totale solitude et les gouvernements a un mé-
pris mérité.

* ¥k

Rien d’étonnant a ce que 'oubli ait fait son travail de
tri de maniére particuliérement rapide et efficace —
totale presque, serais-je tentée de dire. Comme un mau-
vais coup d’adolescence, le souvenir d’Octobre 1970
nous embéte. Nous aimerions bien nous persuader que
ces quelques mois ont été une sorte de parenthése histo-
rique. Et nous y parvenons, selon la méthode stalinienne,
en effagant de nos souvenirs ce que notre mise en récit
ne permet plus d’intégrer.

Ainsi effagons-nous le climat de violence larvée qui
régnait alors dans le monde — et aussi chez nous — pour
nous composer bien inutilement une vertu qui nous
mettrait (pour qui? pour quoi?) au-dessus de tout soup-
gon. Nous effagons aussi les risques réels courus par les
divers acteurs du drame et les entorses faites a I'idéal
démocratique comme, aprés avoir échappé a un acci-
dent, on met sa trouille sur le compte d’'un mauvais réve.
Enfin, nous effacons les conséquences politiques réelles
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du coup de force: effritement du FRAP et réélection de
Jean Drapeau, réorientation du discours nationaliste
dans le sens de I'étapisme, efficacité accrue de la parole
des intellectuels et des artistes emprisonnés, auxquels la
désignation d’ennemis du fédéralisme donnait un statut
privilégié, tout en réduisant leurs énoncés a étre une
sorte de répétition anecdotique de leur mésaventure.

En fait, cet oubli, qui fut en partie justifié par les
stratégies électorales d’un Parti québécois anxieux de se
démarquer de toute violence — ce qui est en soi fort
légitime —, a eu un effet pervers, celui de nous empécher
de mesurer la fragilité des acquis démocratiques et de
nous poser implicitement comme une société idéale ou
toute crise serait conjecturale, accidentelle. Tout s’est
passé, dans notre tricot national, sans que nous échap-
pions une seule maille; les terroristes sont revenus —
grand bien leur fasse! —, Drapeau a vu ses Olympiques,
Bourassa est redevenu premier ministre et Trudeau
nous hante encore: nous avons eu notre Mai 68, méme
pas besoin de remplacer les pavés!

Ce parfait ravaudage du tissu social, avec I'oubli pour
petite main, mériterait qu’on I'examine. Mais voila, il a
été si bien réussi que I'opération est presque impossible.
D’ailleurs, les réflexions les plus élaborées ont été faites
par des cinéastes® qui se sont servis de la fiction pour
exposer leur propos, prouvant ainsi indirectement I'en-
fermementdans la rumeur et 'anecdote qui fut le propre
de la période: nous ne pouvons plus voir Octobre 1970
autrement que comme une fiction spectaculaire.

Nous disposons donc de récits, d’anecdotes, mais pas
d’Histoire. Cela n’est pas si étonnant qu’on pourrait le
croire: faire le partage de la vérité dans I'enchevétrement
des rumeurs et des anecdotes, ce n'est pas seulement
valider des «documents», des «témoignages» et en dis-

3. Jean-Claude Lord dans Bingo et Michel Brault dans Les Ordres.
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qualifier d’autres. C'est, paradoxalement, accepter d’a-
dopter un point de vue, un centre, un point mort pour
le pendule de nos hésitations: c’est accepter de participer
a un discours social commun ambigu qui portait sa part
de violence, de naiveté, et voyait le salut dans la parole,
parole dont la violence des terroristes était une sorte de
surgeon psychodramatique pour lecteurs de Sartre et de
Lénine.

Les résistances que nous opposons a ce choix d'un
point de vue sont trés fortes: crainte de passer pour
partisan, crainte de se tromper — ce qui est plus noble
—, crainte surtout de devoir évaluer ses comportements
individuels et collectifs durant la crise. Les lettres indivi-
duelles de protestation dans les journaux se comptaient
sur les doigts de la main: aurions-nous manqué de cou-
rage? Aurions-nous fait montre d'une vantardise mal-
séante en nous targuant de connaitre toutes ces
anecdotes dont la simple profération suffisait 4 donner
le sentiment d’étre dans le flux des événements? Com-
ment avions-nous pu porter au pouvoir des gens man-
quant de flair politique au point de perdre leur
sang-froid devant le premier manifeste venu — car ce
terrorisme était d’abord un terrorisme du langage —,
alors que seule leur parole était vraiment performative?
Comment se fait-il qu’au Québec les événements essen-
tiels, les traumatismes historiques, semblent toujours se
résoudre en un oubli stratégique rendant vaine — et
ridicule — toute remémoration?

Je n’ai guére de réponse a offrir. Et c’est pourquoi
sans doute je m’en suis tenue a une analyse métahistori-
que. Mais, me semble-t-il, s’il faut penser a écrire I'his-
toire de ces événements, c’est moins du c6té d’une
reconstitution des faits qu’il faudra chercher que dans
I'emballement et les dysfonctionnements d’une parole
dont, collectivement, nous n’avons su mesurer ni les
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pouvoirs ni les limites. Le spectacle sera moins palpitant,
mais I'enseignement risque d’étre plus durable.
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