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PIERRE TURGEON 

CARNETS D'UN VOYAGE EN GRÈCE 

Les Grecs? Des hommes trapus, à la chevelure noire et 
crépue, qui portent des tabliers graisseux et qui, dans 
l'odeur de friture des restaurants de l'avenue du Parc, ne 
cessent de parler, de rire aux éclats et de crier. Leurs 
femmes se nomment Antigone, Electre, Ariane. Leurs ancê
tres ont, paraît-il, pillé la ville de Troie et bâti le Parthenon. 

L'avion me dépose au Pirée: le soleil tremble à Tinté-
rieur d'une cuvette de collines jaunes et pétrifiées, le monde 
devient une sphère dont les hommes occupent le centre 
exact, à mi-chemin entre les dieux et les morts. Une fois 
remplies les formalités de douanes, je hèle un taxi. Deux 
voitures se précipitent vers moi et manquent s'emboutir 
Tune l'autre. Pendant que les chauffeurs s'engueulent avec 
zèle, presque avec plaisir, un troisième larron charge mes 
valises à son bord et m'emmène avec un sourire de triom
phe. En anglais, il me demande d'où je viens, combien je 
gagne d'argent, si j'ai une maîtresse. Par l'autoroute du 
Pirée, nous traversons une banlieue poussiéreuse, semée de 
maisons roses et blanches, d'usines, de stations-service 
Shell et Texaco. Et partout, sur les palissades, les façades 
d'immeubles, les autobus, je retrouve la même affiche 
publicitaire montrant un couple qui s'embrasse, avec ce 
simple nom en lettres rouges: Anna. Quelques jours plus 
tard, j'apprendrai qu'il s'agit d'une réclame de détersif pour 
la vaisselle. Soudain mon chauffeur pointe l'index contre le 
pare-brise, devant lequel tressautent des poupées porte-
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bonheur et des médaillons religieux, et il s'exclame: 
«L'Acropole!» Satisfait de mon air plein d'admiration, il me 
raconte: «L'autre jour une vieille Américaine qui m'avait 
engagé pour la visite des lieux historiques m'a dit, avant 
de remonter dans sa chambre du Hilton: 'Avec tout l'ar
gent que nous vous avons donné depuis la guerre, je ne 
comprends pas que vous n'ayez pas encore réparé vos 
ruines'.» 

Aristophane: «Jadis, quand les députés des nations 
alliées voulaient vous faire avaler des bourdes, avant toute 
chose, ils vous appelaient le peuple couronné de violettes, 
et quand vous entendiez couronné, vous vous tortilliez 
aussitôt sur la pointe des fesses. Et pour vous chatouiller 
au bon endroit, on vous parlait de la brillante civilisation 
d'Athènes, et on obtenait tout ce qu'on voulait à cause de 
brillante, — brillante comme la sardine elle-même!» 

Je m'installe dans un hôtel de classe B, près du musée 
national. Le temps de me jeter un peu d'eau à la figure, de 
chasser à coups de serviettes les blattes nichées dans la 
pharmacie de la salle de bains, et je descends au bar. L'ou-
zot et le vin du pays, le domestica, ont tous deux un goût 
de résine. La télévision diffuse une comédie américaine des 
années cinquante: I Love Lucy, sous-titrée en grec. Dans un 
cinéma voisin, bondé de militaires en permission, j'ai droit 
aux aventures de 007: on a coupé le son pour ne pas dis
traire les spectateurs de la lecture des dialogues. 

Je me rends à l'Acropole. Un camelot, qui s'est ficelé 
une trentaine d'épongés autour du corps, se promène parmi 
les touristes tel un monstre à la carapace jaune. Je croise 
des motards américains qui ruminent leur chewing-gum et 
font cliqueter leurs chaînes. Un écriteau rédigé en cinq lan
gues me prévient qu'on ne peut pas rire, crier, prendre des 
photos de mode, chanter sur le Rocher Sacré. Mais les 
guides s'adressent à leur groupe en hurlant; les gardiens 
s'époumonent dans leur sifflet, et partout cliquettent les 
appareils-photos, formant comme une rumeur d'insectes. 
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La citadelle protège bien mal des nouveaux barbares 
les temples blancs et squelettiques. Autrefois ils s'ornaient 
de fresques bariolées montrant les exploits d'Ulysse et de 
Persée, se peuplaient de centaines de statues bigarrées. Là, 
on discutait dans l'odeur de graisses brûlées et dans la 
fumée des sacrifices, près d'une Athéna géante, plaquée or 
et d'ivoire, incrustée de pierres précieuses, décorée de la 
tête aux pieds de scènes héroïques et mythologiques, chef-
d'œuvre baroque dont Pausanias met trente pages à décrire 
le seul bouclier et qui choquerait sûrement les amateurs de 
la pureté classique, c'est-à-dire du produit de deux mille 
ans de déprédation. 

Quelques jours plus tard, au même endroit, à midi. Le 
soleil a chassé tout le monde, il incendie le marbre penté-
lique du Parthenon, il crée au milieu du jour des ténèbres 
blanches, aussi profondes et terrifiantes que celles de la 
nuit. Et brusquement je sais: ici, et non dans un ciel inac
cessible, habite un dieu. Sa puissance tout entière réside 
dans sa beauté. Il ignore la différence entre le bien et le 
mal, mais sa plus furtive apparition brûle l'âme, libère 
toutes les folies, même celle de mourir en riant. A cet ins
tant le dieu me parle et me sourit, mais je ne l'entends pas, 
je ne le vois pas. Et je me demande lequel de nous deux 
est mort. Je dois souffrir d'insolation pour divaguer ainsi. 
Alors je redescends vers l'ombre, vers les marchands de 
cartes postales, vers les tavernes de la Plaka, et plus tard 
beaucoup plus tard, vers les longues nuits d'hiver de Mont
réal. 

Sur un vélomoteur de location, je parcours la Voie 
Sacrée. L'air pue comme dans l'Est de Montréal, près des 
raffineries. Je passe devant les chantiers d'Onassis, devant 
des aciéries. Athènes a dévoré la campagne jusqu'au Pirée, 
son port où déjà dans l'Antiquité habitaient les éléments 
les plus révolutionnaires de TAttique: les esclaves et les 
métèques. En 86 avant notre ère, Sylla et ses légionnaires 



26 

romains ont rasé le Pirée et m'ont ainsi privé d'une visite 
archéologique supplémentaire. 

Arrivé à Eleusis, je me rue vers un café et j'engouffre 
une limonade. De jeunes ouvriers discutent dans le vacar
me de la musique psychédélique. Elle s'entend jusque dans 
le sanctuaire qu'une cimenterie voisine couvre de poussière 
blanche et menace de détruire d'ici quelques années. Pros
trés sur les fondations rectangulaires du temple d'Hadès, 
des voyageurs écoutent leur guide. Je m'endors à l'écart du 
groupe, dans l'ombre d'une caverne. 

Je rêve: un escalier me conduit au-dessus de la grotte, 
sur une terrasse d'où Ton découvre le golfe Saronique et 
l'île de Salamine. Plusieurs centaines de voiles bigarrées cla
quent dans le vent: la flotte perse de Xerxès s'avance contre 
les trières athéniennes. Descendant les gradins du théâtre 
d'Eleusis, je reviens par un sentier à mon point de départ. 
Les touristes n'ont pas bougé, leur guide pérore toujours 
dans le temple du seigneur de la mort, et je me contemple 
moi-même qui dors sur l'herbe. Puis je m'éveille. Secouant 
les brindilles de mes vêtements et enfourchant de nouveau 
mon vélomoteur, je me demande si je ne suis pas simple
ment passé d'un songe à un autre. 

Après son initiation aux mystères d'Eleusis, Pindare 
écrivait: «Alors que tout corps s'est dissous dans la mort 
très puissante, une image de nous reste encore vivante. 
L'image qui est née des dieux. Lorsque nous agissons, c'est 
elle qui s'endort. Mais lorsque nous dormons, elle surgit 
alors. Elle nous montre, au cours des songes de la nuit, 
l'heure des jugements prochains. Celui qui nous fait don 
des plus exquis des biens. Et celui qui punit.» 

L'homme ne peut pas changer le destin, mais il a le 
devoir de s'affirmer contre lui, de lutter jusqu'au bout dans 
un combat où il n'a rien à gagner, sauf l'honneur, c'est-à-
dire le maintien de son individualité devant les forces 
impersonnelles qui détruiront tôt ou tard sa présence phy
sique, mais ne réussiront pas à effacer son souvenir de la 
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mémoire des générations futures. Aucune survie possible 
pour le Grec hors de sa cité, de son peuple, et sans une vie 
exemplaire, des actions d'éclat qui perpétueront son nom. 
Les limites de l'existence ne lui enlèvent pas son sens, mais 
au contraire la lui donnent. 

Depuis ce matin, je n'ai plus d'ennemis, grâce à ma 
rencontre sur la plage du Pirée d'une romanichelle qui trot
tine depuis le début du siècle dans tous les pays d'Europe, 
avec son bâton et sa robe noire. Ses petits yeux vifs ne quit
taient pas les miens tandis qu'elle traçait des signes de croix 
au-dessus de ma main droite, tandis que les bombardiers 
B-52 de la base américaine interrompaient à tous moments 
par le hurlement de leurs réacteurs ses prédictions articu
lées d'une voix éraillée dans un mélange d'allemand, d'an
glais, de français et de grec. Elle m'a dit que je vivrais 
jusqu'à 93 ans, que tout l'argent que je gagnerais, je le 
dépenserais aussitôt, et que je dînerais le soir même avec 
des hommes importants, couverts de galons. Or j'ai rendez-
vous, dans quelques heures, avec le secrétaire d'Etat de la 
Grèce. Aussi quand ma sorcière a grommelé que des gens 
me voulaient du mal et a offert de me vendre pour 30 
drachmes un talisman contre le mauvais sort, j'ai payé sans 
barguigner. Grand-mère, du haut de mes 93 ans, je te 
remercie mille fois. 

Certains philosophes modernes jugent inutile et dé
suète la notion traditionnelle d'homme: elle s'efface devant 
la montée des sciences qui ont réduit l'esprit aux méca
nismes de la biologie, de l'économie et de la linguistique. 
Au moment de la mort de l'homme, se pose avec insistance 
Ténigmatique question de sa naissance à l'aube de la civi
lisation grecque. Comment, des griffons et des sphinx de 
la statuaire orientale, de religions adorant des êtres hybri
des à tête d'épervier ou de crocodile, est-on passé à la divi
nisation du corps humain, à la conviction qu'entre nous et 
l'animal existait une différence essentielle: le logos, la cons
cience? Cette distinction primordiale qui nous oppose au 
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monde naturel, et sur laquelle la pensée occidentale réflé
chit depuis deux millénaires, provient peut-être d'une igno
rance qui lentement se dissipe. Le Sphinx qu'Œdipe 
rencontrerait aujourd'hui sur son chemin, ce serait un or
dinateur qui poserait l'énigme suivante: «Puisque j'ai main
tenant réponse à toutes les questions, comment éviteras-tu 
de disparaître, toi le questionneur?» La solution, pour 
Œdipe, consisterait-elle à se crever les yeux, à chercher dans 
la nuit la vérité qu'une lumière maintenant trop vive, celle 
du savoir absolu, cacherait au lieu de révéler? Et celui qui 
jugerait impossible ce retour à l'origine, à l'enfance, celui-
là ne connaîtrait pas la Grèce, celle que Hôlderlin a décou
verte dans sa prétendue folie, il oublierait que toutes les 
sources éternelles, éternellement coulent. 

L'enfant creusait le sable et y plantait des bouts de bois 
à intervalles réguliers, suivant un plan rectangulaire. Puis 
il relia les sommets de ces minuscules colonnes par des 
morceaux d'écorce: il construisait un temple. C'était la 
marée montante, et les vagues s'approchaient rapidement. 
Pour retarder leur avance, le garçon traça un fossé; puis il 
courut chercher une planche pour coiffer son édifice d'une 
toiture. Cet insensé s'amusait à gagner de vitesse la mer 
qui avait tout le temps de son côté. Mais l'éternité ne comp
tait pas dans cette partie qui se jouait au présent, sur une 
plage du Pirée. L'enfant, avec ses ongles noirs de terre, ses 
cheveux mouillés par l'embrun, eut un étrange sourire 
quand l'océan roula sur les débris de son temple inachevé. 

Heraclite d'Ephèse à ses élèves: Le temps est un enfant 
qui joue dans le sable: royauté d'un enfant! 

À ceux qui l'accusaient d'être un Barbare, Alexandre 
le Grand se contentait de répondre qu'il avait concouru à 
Olympie. 
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C'est là que Phidias sculpta un Zeus assis, si haut avec 
ses quinze mètres que si le dieu s'était levé, il eût crevé le 
toit du temple. La légende veut qu'une fois cette œuvre 
achevée, un bruit de foudre ait indiqué à Phidias qu'elle 
plaisait au maître des dieux. Cette union étroite, à Olym
pie, entre la religion et le sport n'a rien de surprenant. Le 
sport, qui se manifestait par la boxe, la course, le lancer du 
disque, revêtait un sens sacré: il modelait le corps humain 
à l'image de la divinité. Et derrière l'athlète victorieux se 
devinait la faveur d'un immortel. Voilà pourquoi le cham
pion ne pouvait tirer trop d'orgueil de ses triomphes, ré
compensés d'ailleurs par une simple couronne d'olivier, 
sous peine de subir les châtiments réservés à tous les vani
teux. 

Ainsi Poulodamas, confiant en sa taille gigantesque, 
refusa de s'enfuir quand le plafond de la grotte où il fes
toyait menaça de s'écrouler. Il resta seul, voulant soutenir 
de ses bras le poids d'une montagne. C'est ainsi qu'il mou
rut, victime de sa présomption. Un certain Timenthé de 
Cléonai, s'apercevant un jour qu'il ne pouvait plus tendre 
son arc habituel, alluma aussitôt un bûcher et se jeta vivant 
dans les flammes. 

Quelle différence entre ces efforts qui épuisent tout 
l'être et ne produisent rien, et le geste tranquille d'Athéna 
pour soutenir d'une seule main le ciel: scène admirable que 
nous montre un bas-relief d'Olympie! Et pourtant jamais, 
malgré toute la distance qui les séparait, l'homme et la divi
nité ne se rapprochaient autant l'un de l'autre que sur le 
stade. Les Grecs entouraient les grands athlètes d'un culte 
presque religieux. 

A preuve ce Théagène dont une statue célébrait la 
gloire. Or un jaloux allait chaque nuit la fouetter, pensant 
maltraiter ainsi Théagène en personne. Une nuit elle tomba 
de son socle et elle écrasa le profanateur. Mais pour qu'un 
champion reçoive de tels honneurs, il lui fallait d'abord 
mourir, ce qui explique les propos d'un Spartiate à celui 
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qui venait de voir triompher son fils dans une épreuve qu'il 
avait lui-même jadis remportée: «Meurs donc, ami, ton bon
heur est trop grand.» 

Un matin, je me réveille, le visage boursouflé par les 
piqûres de moustiques. En descendant à la direction du 
motel pour réclamer du DDT, je me souviens de cet Héra
clès, fils d'Alcmène, qui n'arrivait pas à sacrifier à Zeus 
parce que les mouches d'Olympie s'abattaient par millions 
sur les entrailles des victimes, ainsi que des jarres d'huile 
qu'on déposait dans les sanctuaires afin qu'elles absorbent 
l'humidité qui aurait endommagé les statues. C'est par son 
climat, ses insectes, qu'Olympie persiste, alors que tout le 
reste a disparu, avalé par la terre lors d'un séisme, puis 
exhumé par des archéologues allemands, mais en désordre, 
comme les morceaux d'un impossible puzzle. Ainsi au 
musée, je vois la tête d'Hercule reliée par des tiges de fer 
à une main qu'on croit être la sienne. 

Hier j'ai entrevu une jeune fille qui courait presque nue 
dans l'herbe; elle disparut dans la forêt, me laissant le sou
venir de ses cheveux noirs flottants, de ses longues cuisses 
brunes sous la jupe que le vent relevait; d'une scène vivante 
et toujours présente, qui se répéterait à l'infini dans les 
ruines immobiles qui ne sont pas Olympie, mais tout juste 
les signes de son absence, laquelle se trouve parfois com
blée par un corps jeune et beau, jouant sous le même soleil, 
au milieu des mêmes mouches qu'il y a deux mille ans, 
alors qu'on tressait encore les couronnes d'oliviers. 

Aux jeux du corps à Olympie répondaient ceux de 
l'esprit à Delphes. Jeu en effet que les oracles de la Pythie, 
à cause de leur ambiguïté, des significations multiples qu'ils 
revêtent selon les circonstances et qui ne se réduisent jamais 
à une interprétation univoque. Heraclite écrivait: «Le dieu, 
dont l'oracle est à Delphes, ne parle pas, ne dissimule pas: 



31 

il indique». Tout comme la poésie; et comment ne pas son
ger, devant les descriptions du délire de la prophétesse, 
assise dans son local souterrain, au milieu des émanations 
de vapeur enivrante, aux expériences les plus modernes, 
celles des surréalistes et de leur écriture automatique, celles 
des écrivains américains, comme Ginsberg, cherchant, à 
l'aide de la drogue, à explorer tous les domaines de l'ima
ginaire. L'Oracle n'a-t-il pas surtout servi en définitive à 
libérer le langage des contraintes logiques et descriptives, 
à donner aux mots un champ plus vaste que la réalité quoti
dienne? 

À Delphes concouraient poètes et musiciens, et peut-
être a-t-on toujours mésestimé l'enjeu de la partie qu'ils 
livraient, près du sanctuaire d'Apollon, peut-être que dans 
les vers et les notes qui retentissaient alors s'éveillait la 
conscience humaine? 

Zeus avait envoyé deux de ses aigles des extrémités 
du diamètre de la terre pour déterminer le centre de celle-
ci: les oiseaux s'étaient rencontrés à Delphes, au-dessus 
d'une pierre conique qu'on baptisa le nombril du monde, 
Tomphalos. C'est là qu'Apollon tua le dragon Python qui, 
en se décomposant sous terre, procurait au soleil l'énergie 
pour briller, et à la prophétesse l'inspiration pour prédire 
l'avenir. Ainsi, dans Tomphalos de Delphes, se lient inéluc
tablement l'ombre et la clarté, la mort et la vie, la sagesse 
et la folie. Sans le monstre qui pourrit, sans le chaos primor
dial qui subsiste sous les apparences de Tordre, le soleil 
produirait de l'ombre, et la vérité deviendrait Terreur 
triomphante. 

En lacets monotones, la route s'élève au flanc du Par
nasse, au-dessus de la vallée sacrée qui verdoie jusqu'à la 
mer. L'autobus grimpe vers l'ouest, puis vers Test, nous 
montrant alternativement des quartiers de roc et un gouf
fre de plus en plus vaste qui ne provoque aucun vertige, 
mais une exaltation impossible à contenir. Et cette pulsa
tion entre l'infini et le néant dure des heures. Soudain je 
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m'aperçois que mes lèvres remuent, et qu'elles émettent des 
mots que je n'ai pas choisis et que je ne comprends pas. 
Ce qui avait débuté par des sons inarticulés s'achève en 
phrases interminables que le bruit du moteur cache à mes 
voisins et dont je n'arrive pas à me souvenir quand l'auto
bus s'arrête enfin à Delphes, si haut dans le ciel qu'il reste 
très peu d'atmosphère au-dessus de moi, juste assez pour 
m'empêcher de tomber vers le haut. Je comprends que ce 
que je viens d'éprouver ne se répétera jamais, et que je ne 
réussirai jamais à l'expliquer, ni à moi, ni aux autres. Sans 
doute parce que, dans le langage de ce siècle, une rencon
tre avec un dieu se nomme folie. 

Délos: soleil et marbre, mer et ciel. Les quatre éléments 
fondamentaux: le feu, la terre, l'eau, Tair; et rien de plus. 
Ou plutôt tout le reste n'existe qu'en surface, que d'une 
manière superflue. Les trois chèvres, les cinq habitants, les 
touffes d'herbe brûlée, moi-même, tout cela est déjà dis
paru depuis longtemps. Ici la pensée s'aveugle, inondée de 
lumière; elle ne distingue plus les détails, seulement un être 
monolithique et en fusion. 

À Délos, nulle place pour l'ombre; je deviens transpa
rent, invisible à moi-même. J'ai le goût de m'étendre sur 
cette pierre, près de l'anneau métallique auquel on enchaî
nait les esclaves, et d'attendre que la chaleur me tue. La 
neige, chez moi, offre la même tentation d'une mort insi
dieuse et maternelle, qui vous aspire doucement et sans 
douleur au sein de la nature, vous restitue à votre origine. 

Mais nous continuons à marcher, dérangeant les lé
zards dans leurs siestes, et nous arrivons à la maison du 
gardien de l'île. Une jeune fille nous sert un rafraîchisse
ment, puis elle s'assoit sur la table de cuisine, devant nous, 
et me regarde comme si elle me connaissait depuis tou
jours, avec une attention passive. Je ne l'ai pas embrassée, 
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je suis parti sans dire un mot quand la sirène du bateau a 
rappelé les passagers; jamais je ne me suis comporté aussi 
stupidement. C'est à Délos que se trouve la plus belle fille 
du monde. 

Cnossos: on raconte qu'un robot de bronze, Talos, pro
tégeait la ville. Chaque jour, il faisait, en armes, trois fois 
le tour de la Crète. C'est pour échapper à sa vigilance que 
Dédale, l'architecte du Labyrinthe, choisit de s'enfuir avec 
Icare par la voie des airs. Le souverain de Cnossos, Minos, 
ayant refusé de sacrifier un taureau sacré à Poséidon, ce 
dernier se vengea en accouplant la bête à la femme de 
Minos: croisement monstrueux qui engendra le Minotaure. 

Le Labyrinthe, qu'on s'imaginait construit pour égarer 
ses visiteurs et les empêcher d'en ressortir, c'est tout sim
plement le palais de Cnossos, où les pierres portaient une 
inscription royale: une double hache. Or en crétois, laby
rinthe signifie «la maison à la double hache». Le Minotaure 
correspond probablement au taureau que Ton sacrifiait cha
que année dans la cour centrale du palais. Une fois dissi
pée la confusion créée par les Grecs, reste la vision d'un 
monde aimable et pacifique, dont aucune muraille ne pro
tégeait les villes, et qui adorait une déesse de la fertilité! 
Comment les Grecs, batailleurs et patriarcaux, auraient-ils 
pu comprendre cette civilisation féminine, disparue, à 
l'époque classique, depuis déjà mille ans? 

Un soir, à Héraklion, je marche dans la rue principale, 
en essayant de ne pas tomber malgré les trottoirs qui tan
guent: le mal de mer, que j'ai évité sur le bateau, me rat
trape en terre ferme. Brusquement je ne sais pas plus 
comment revenir à mon hôtel que Thésée perdu au centre 
du Labyrinthe. 

Au sommet de pics rocheux, comme des repaires d'ai
gles, se dressent les forteresses de Tirynthe, d'Argos et de 
Mycènes, construites au XVIe siècle avant notre ère par une 
race de guerriers avides et cruels qui allaient peu à peu 
s'affiner au contact de la civilisation Cretoise et former une 
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culture originale, énigmatique, dont le point culminant sera 
marqué par une expédition militaire en Asie contre la ville 
de Troie. Homère compare à des loups les rois et les héros 
de T Argolide: Agamemnon, Achille, Oreste: «Achille cepen
dant s'en va, de baraque en baraque, auprès de tous, sous 
chaque tente, faire prendre les armes à ses hommes. On 
dirait des loups, des loups mangeurs de viande, le cœur 
plein d'une vaillance inconnue, qui dans la montage déchi
rent et dévorent un grand cerf au front cornu!» 

Arrivé au repaire des Ogres, à Mycènes, demeure des 
Atrides, je voudrais n'être pas seul pour passer sous la 
porte que fermait jadis une pierre de 152 tonnes et que sur
monte encore la sculpture de deux lions. Tant de sang a 
coulé ici que le silence du château, que son calme absolu 
n'apaisent en rien le voyageur muni de son appareil-photo 
et de ses lunettes fumées comme d'autant de talismans. La 
malédiction jetée par les dieux sur Agamemnon n'est pas 
morte, et les corbeaux semblent la répéter, qui volent entre 
les murailles et plongent dans les gouffres béant de toutes 
parts. Même si les archéologues ont exhumé les cadavres 
aux masques d'or, même s'ils ont tenté de conjurer le malé
fice de ces lieux en les parsemant de plaques indiquant 
qu'ici dormait la reine, que là veillaient les gardes, je ne 
serais pas surpris que de la niche creusée dans le roc à 
gauche du portail s'élancent les molosses qu'on y gardait 
jadis et qu'ils me déchirent de leurs crocs. Me voici dans 
les appartements royaux, peut-être à l'endroit où le vain
queur de Troie tomba, frappé d'un coup de hache par sa 
femme Clytemnestre. De ce belvédère, on aperçoit les forte
resses d'Argos et de Tirynthe, ainsi que les montagnes où 
s'allumèrent des bûchers pour annoncer la victoire d'Aga
memnon en Asie. Jamais je n'ai senti une telle concen
tration, presque physique, palpable, de haine et d'amour, 
jamais je n'ai compris aussi clairement à quelle déperdition 
d'énergie dans le sentiment nous avait entraîné le dévelop
pement de la raison. 
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J'appartiens à un monde sans tragédie et qui semble 
brusquement, avec ses cinq continents, plus petit que le ter
ritoire de deux milles carrés occupé par Mycènes. Alors je 
redescends jusqu'à la plaine, puis plus bas encore, par une 
allée pavée qui s'enfonce sous terre et conduit au tombeau 
d'Agamemnon. J'entre dans une crypte: elle a la forme d'un 
alvéole creusé par une gigantesque abeille; elle ne présente 
rien d'humain, ni dans ses proportions, ni dans la fin à quoi 
on la destinait: recevoir un seul cadavre. Je pénètre dans 
une salle analogue, mais beaucoup plus petite et totalement 
obscure. Je frotte une allumette et je repère un autel où je 
m'assieds. Je reste là, immobile pendant des heures, caché 
par les ténèbres du regard des visiteurs de la crypte voisine 
qu'éclaire à profusion l'entrée monumentale. Et il me sem
ble contempler ces humains, de l'autre côté d'un miroir-
espion, de l'autre bout de l'éternité. En ne bougeant pas 
plus qu'une statue, peut-être finirai-je par me transformer 
en roc: et alors, possédant la mémoire de la terre, je me 
rappellerai et je verrai le visage des dieux. 

Sparte, au temps de sa grandeur, offrait l'aspect d'une 
simple bourgade, dispersée sur des kilomètres et presque 
dénuée de monuments. Elle avait refusé de s'entourer de 
murailles, croyant que la poitrine de ses soldats suffisait à 
protéger son territoire. «Si quelque jour, écrivait Thucydide, 
ne devaient rester d'elle que ses sanctuaires et les fonda
tions de ses édifices publics, la postérité aurait peine à 
croire que sa puissance ait répondu à sa renommée.» Cette 
prédiction s'est pleinement réalisée, car plus rien aujour
d'hui ne subsiste de l'ancienne Sparte, à tel point qu'elle 
ne figure sur aucun circuit touristique. Les Lacédémoniens 
ne produisaient rien, sauf la guerre, et ils abandonnaient 
aux ilotes le soin de cultiver la terre et de fabriquer les ob
jets nécessaires à la vie quotidienne. Ils méprisaient telle-
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ment le commerce qu'ils se servaient de fer pour battre leur 
monnaie; aussi l'achat le plus simple exigeait-il qu'on trans
portât son argent dans un chariot. Ils jetaient dans le gouf
fre de Taygète les enfants jugés de constitution trop faible. 
Dès l'âge de sept ans ils s'exerçaient au maniement du jave
lot et de l'épée. Mais ils faisaient la guerre sans cruauté, 
sans ambition d'agrandir leur territoire ou de dominer la 
Grèce. Leur parfaite discipline donnait une telle cohésion 
aux mouvements de leurs troupes qu'ils s'effectuaient 
comme un ballet, au son des chansons et des trompettes. 
Au VIIe siècle, quand ils éprouvèrent quelque difficulté à 
triompher des Messéniens, c'est au poète Tyrtée qu'ils de
mandèrent d'affermir leur courage. Quel étrange et terri
fiant spectacle pour l'ennemi qu'une phalange Spartiate 
marchant lourdement et implacablement contre lui et chan
tant d'une seule voix ces vers de Tyrtée: «Il est beau de 
mourir, tombant au premier rang, en homme de cœur qui 
combat pour sa patrie». La bataille s'achevait quand les 
adversaires lâchaient pied et s'enfuyaient: jamais les Spar
tiates ne poursuivaient les vaincus. 

Quand je ferme les yeux, attentif seulement à l'odeur 
des sapins, au vent froid qui me frôle, je me croirais dans 
les Laurentides. Et Sparte elle-même, avec ses grandes ave
nues qui se croisent à angle droit, avec ses bars éclairés au 
néon et qui résonnent du vacarme des juke-box, avec sa 
propreté de nickel bien astiqué, de linoléum bien frotté, 
semble importée tout droit d'Amérique. Du moins cette im
pression me reste jusqu'au soir, jusqu'au moment où sor
tant d'un restaurant et regagnant l'hôtel par les rues 
désertes je rencontre un bossu qui se hâte en boitillant pour 
échapper à trois jeunes gens. Ils le suivent en riant, parfois 
ils le bousculent ou lui font des crocs-en-jambe. Puis ils 
remontent sur leur bicyclette et disparaissent dans la nuit, 
tandis que l'infirme, d'une voix tremblante, les couvre d'in
jures. Et alors je pense aux fables d'Esope et au sort que 
les anciens Spartiates réservaient aux enfants chétifs. 
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Calamata, la ville où je loge ce soir, n'a aucun passé. 
Mais avec ses filatures, ses minoteries, ses savonneries, elle 
me semble plus vieille que Mycènes. Ses ruines sont typi
quement modernes: bateaux vermoulus en cale sèche, loco
motives qui rouillent sur des voies de garage, cimetières 
d'automobiles, tout cela se décompose dans Tair humide et 
pollué comme les vestiges, non pas d'une civilisation hu
maine, mais de monstres préhistoriques. Et la consonnance 
de Calamata avec calamité n'est peut-être pas fortuite. 

À la tombée de la nuit, sur la place principale, je sirote 
une limonade. Des couples de soldats et de putains se for
ment à la suite d'un geste furtif de la main, puis disparais
sent dans les hôtels des environs. Des centaines de 
personnes s'entassent autour des tables en plein air, mais 
le silence permet d'entendre jusqu'au froissement d'une 
robe, au tintement de la glace dans les verres. Soudain un 
bossu surgit avec un accordéon et, en titubant d'ivresse, il 
se met à jouer une mélodie avec des notes tellement grin
çantes et fausses qu'un officier se lève et lui intime Tordre 
de partir. De nouveau le silence, les gens qui regardent 
dans le vide. Trois vieillards circulent, tenant sur leur 
épaule un bâton où ils ont épingle des billets de loterie que 
personne n'achète. À Calamata, on ne croit pas à la chance. 
Des haut-parleurs installés sous la corniche de l'hôtel de 
ville commencent à diffuser une marche, et un régiment de 
fusiliers marins, dans un bruit mou de semelles de crêpe 
contre l'asphalte, décrit un cercle autour de la place. Me 
voilà revenu au XXe siècle. Et ce soir je reprends l'avion 
pour l'Amérique, pour ses monstres informatisés et ses cau
chemars médiatisés. 



38 

La paix et la clarté de l'âme ne tiennent qu'à un équi
libre fragile; ici, elles ne durèrent qu'un siècle à peine, 
quand Athènes jeta une brève mais éblouissante lumière 
entre deux interminables nuits. Les classiques eux-mêmes 
sentirent cette faiblesse de la raison face au chaos originel. 
Eschyle: «Pourquoi l'épouvante obstinée/Se dresse-t-elle et 
vole-t-elle/Autour de mon cœur prophétique?» 

En route vers l'aéroport, un de mes amis grecs de
mande au chauffeur de l'autobus de stopper, il court jus
qu'à une source et y plonge le visage. En revenant, il 
s'excuse auprès des passagers: «Pardonnez-moi, dit mon 
ami avec son visage mouillé, heureux; c'était ma source.» 

Extrait de En accéléré (carnets 1968-1990) — à paraître pro
chainement. 


