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GAETAN BRULOTTE
POUR EN FINIR AVEC BECKETT

Samuel Beckett, Soubresauts, Paris, Editions de Minuit, 1989.

La seule fois que j'ai eu la chance de voir Beckett, ce
célébre ermite de la littérature, ¢’était a Paris, a la Closerie
des lilas, une fin d’aprés-midi d’automne en 1975. 1l était
avec un couple d’amis, portait une canadienne grise et se
cachait derriére des lunettes de soleil. Mavaient frappé sa
conversation feutrée en anglais et ses silences, sa discrétion,
sa grande aménité, mais aussi sa fragilité malgré sa stature
imposante. Je n"ai pas osé lui adresser la parole. Pourquoi
l'aurais-je dérangé? Pour lui dire quoi? Mon admiration?
Elle était certes réelle et sans bornes, mais justement elle
me dominait et me paralysait au point de m’empécher
d’écrire.

J'ai longtemps eu I'impression qu’aprés Proust (auquel,
comme on sait, Beckett a consacré un essai), la littérature
n’avait plus rien a dire d'intéressant. Puis vint 'auteur d’En
attendant Godot et de Fin de partie: révélation étonnante. La
littérature avait encore des ressources, mais aprés lui elle
semblait avoir vraiment dit tout ce qu’elle pouvait. Il ne lui
restait plus qu’a se taire, 8 moins de résolument changer
de cap — ce qu’elle fit d"ailleurs. Un chef-d’ceuvre est tou-
jours une catastrophe — pour ce qui suit, bien str. Et I'ceu-
vre de Beckett, d’une cohérence sans faille et d’une
importance cruciale pour toute I'histoire de la littérature,
s'impose en ce sens comme une véritable catastrophe.
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Beckett s’est enfin arrété d’écrire le 22 décembre 1989,
mais pas avant d’avoir trouvé le moyen de nous laisser
encore quelques Soubresauts. Ce dernier petit ouvrage nous
propose donc le point final de son parcours. Cette voix de
plus en plus faible et resserrée au fil des ceuvres, s’est
résumée dans cet ultime hoquet. Un court texte d’une ving-
taine de pages oi1 se rassemblent quelques éclats de thémes
qui lui étaient chers, et ou des morceaux de personnages
et des coins de paysages antérieurs constituent une sorte
de puzzle: une table comme celle de La Derniére Bande; une
chambre comme celle de Fin de partie, avec une fenétre
haute et hermétique; un solitaire reclus qui piétine sur place
comme dans tant d’ceuvres antérieures, qui jette quelques
coups d’ceil effarés dehors, qui rumine, se tourmente, sort,
erre et titube dans le réel, qui se raccroche a quelques bribes
de sensations, de souvenirs, de raison, de langage. C'est
tout.

Ce solitaire, dernier frére de tous les autres marginaux
de I'ceuvre de Beckett, voit sa propre lumiére s’éteindre. Sa
conscience vacille et son corps va suivre. Il le sent plus que
jamais. Il va partir pour de bon. Depuis le temps qu'il
attend ce moment. Dans l'intervalle, il tourne en rond, au
propre comme au figuré. Rivé a sa table, tel un écrivain, il
est épuisé, impuissant: imagination morte, imaginez! Par-ci
par-la pointe sa tristesse a I'évocation des morts qui 1'ont
précédé, dont celle d'une certaine Darly (allusion probable
au deuil de sa femme, décédée un an plus tot). Et il attend
que ce soit enfin son tour.

Cette fin, les personnages de Beckett I'ont toujours sou-
haitée et redoutée a la fois. Ici le personnage n’attend plus
rien, ni de la vie, ni de personne, ni de lui-méme. Il est déja
entré dans la phase finale ot il ne sait plus s'il existe encore
ou pas, s'il a toujours sa raison ou pas, voire s'il attend ou
pas. Il n’a pas de nom. Il ne dit pas je. On l'identifie par il
tout simplement. Il a presque perdu sa conscience, son
identité, voire sa «visagéité»: «vu toujours de dos ou qu'il
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aille». 11 a le méme chapeau et le méme manteau que du
temps de I'errance des premiers textes. Il incarne et vit cet
enfer beckettien qu’est la «mémeté». Rien n'a changé depuis
le début. Tout est comme autrefois: «méme lieu que celui
d’ou1 chaque jour il s’en allait errer». Il fait les cent pas, nu-
pieds sur son plancher ou dehors dans |'ombre. Il disparait
et réapparait a un nouvel endroit, ou au méme, comment
le savoir? Nul indice qu’il ne s’agisse pas du méme. Son
vécu se réduit a des coups et a des cris, échos d’ceuvres
antérieures, «les mémes que toujours», «comme avant»,
«ainsi de suite». Mémeté déprimante et atroce, ou le désir
est completement mort, o1 aucun projet existentiel n'a de
sens, ol1 la différence ramenée a la répétition crée un monde
monotone tout a fait intenable intérieurement.

Seule morale alors possible pour Beckett: la patience,
en attendant la seule vraie fin des heures et de la peine.
Dans ce ressassement éternel, le temps n’a plus de signifi-
cation: les moments s’écoulent de méme en méme et la
durée ne peut plus s'évaluer: «Puis long silence long tout
court ou si long que peut-étre plus rien.» Dans cette mono-
tonie désespérante, on voudrait bien chercher quelque
réconfort, c’est naturel. Mais oi1? Dans la réverie peut-étre
ou dans le souvenir, mais on n’en trouve aucun. Les évo-
cations du dehors laissent a désirer et le passé, identique
au présent, coupe aussi tout espoir. On peut bien tenter
encore de s’arracher a sa réclusion et risquer l'errance, la
vieille formule, ne serait-ce que pour ses potentialités de
distraction. Mais une fois dehors, I’homme minimal de
Beckett n"a nulle fin en vue et ignore ot il est, comment il
y est venu, oi1 il va et comment retourner la d’ot il ignore
comment il est parti. Il est traqué dans le non-sens. Amné-
sie, aphanasis: absence du désir. Aucun désir de savoir, de
sentir, de comprendre, de continuer, d’étre, aucun désir du
désir, «<aucun d’aucune sorte». C’est la fin d'un parcours
ascétique qui n’a jamais réussi a déboucher sur le bonheur.

Vestiges d’une vie diminuée, les sens de I'ouie et de la



85

vue, pour ce qu’il en reste, ne lui apportent rien de trés
consolant. Il écoute, il regarde, ou plutét il entend, il voit:
nuance passive importante. Mais a quoi bon? Et il a tout
de méme encore assez de lucidité pour se demander s'il
entend et s'il voit vraiment ou si tout cela ne provient pas
de l'intérieur: du vacarme de son esprit ou de ruines de
paysages imaginaires. Rien n’est clair. Aucune sensation
assurée, aucune pensée assise, aucune certitude. Pas méme
celle du langage qu'il est en train de perdre, qui souffre de
trous, d’incomplétude et qui le rapproche du silence.

Un réve semble pourtant I'habiter: sortir de cet enfer
de la mémeté, ne serait-ce que pour «finir la o1 jamais
avant». Mais il n'y croit guére. Comment le pourrait-il vu
son expérience du monde? Tout compte fait, ce réve est
impossible a réaliser. Et qu’importe au fond, dans le néant
global de I'existence ol tout est absolue dérision. Finir. Tout
finir. Voila seulement ce qui compte et voila qui est enfin
fait.

Si Beckett s’est tellement entété a écrire durant les qua-
rante derniéres années de sa vie, c’était sans doute qu'il y
voyait la seule issue a cet enfer de la mémeté: car en |'écri-
vant, il I'a retournée contre elle-méme, il a fini par dire ce
qui n’avait jamais été dit avant lui, il a laissé une ceuvre a
nulle autre pareille, il a suscité la différence, une différence
radicale, dans I'homogénéité insoutenable du monde.

Et pour cela, mais aussi pour I"humour noir qui
imprégne toute son ceuvre et par le biais duquel il m'a
conquis il y a longtemps, j'aimerais, en guise de dernier
hommage de lecteur, me joindre modestement a ses admi-
rateurs et lui adresser les seules paroles que j'aie jamais
entendues de lui: «Thanks for the good time.»



