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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
«LE CHEMIN DU MILIEU DU MONDE»

1l voyait tout, il entendait tout, tout lui parlait. Les arbres
lui parlaient arbre, les roches lui parlaient roche, les merles
lui parlaient merle... mais ce n'est ni d'un merle, ni d'un
arbre, ni d'une roche qu’en enfant a besoin pour apprendre
@ devenir un homme.

Sylvain Trudel, Terre du roi Christian’.

L’enfance parle-t-elle naturellement enfance, comme sa
langue natale? Y a-t-il un langage du bas age? Y a-t-il adul-
tére a le quitter, a entrer dans I'ére des adultes? a fermer
I'eeil violent de I'4ge tendre, a sécher les pleurs et les asté-
roides du premier monde, a profaner voluptueusement le
nom du pere? Ou remonte ce fleuve sacré, a quelle source
s'abreuve ce chapelet de questions, vers quelle mer coule
I'impatience de vivre? On pressent dans ces interrogations
I'envergure d’une ceuvre nouvelle, la fougue de sa témérité,

1. Montréal, Quinze, 1989, p. 11-12.

2. Ce qui s’appelle une adultération. Le dictionnaire ne s’y trompe pas,
qui donne a ce mot le sens de falsification. Hugues, le jeune héros du Souf-
fle de I'Harmattan (Montréal, Stanké, «10/10», 1988) semble étre né de
l'intelligence des mots: «Il faut comprendre que quand on accumule les
années tout devient de plus en plus vrai, tellement vrai que bientdt
Iinvisible n’a plus place et que les royaumes s'effondrent. C'est alors
qu’arrive Fadultére et son hypocrisie. L'adultére, c’est I'ére adulte avec un
passé d'enfant pris dans la roche. L'2¢re adulte annonce les glaciers et la
fin des mammouths.» (p. 9-10)
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I'audace de son affirmation, toujours la méme rugosité de
sel et de cendre pour conjurer le mythe d’une naissance
solaire. On reconnait ce ton de voix, cette maniére de
sidentifier dés le premier mot, et méme avant d’articuler
un seul son, car c’est plutdt un cri qui court avec le souf-
fle et qui tient déja tout le sens captif dans un corps sans
frontiéres, malgré la détresse de sa vulnérabilité, comme
aux premiéres pages d'Une saison dans la vie d’Emmanuel.
Peuples élus, vous vivrez dans la bouche de vos poetes
maudits! On sait maintenant que cela ne cessera plus de se
produire et d’engendrer d'interminables histoires d’épou-
vante, comme les terreurs nocturnes d’un cauchemar qui
pourrait avoir trois, trois mille ou trois millions de réveurs:
«Comme l'a dit Gustave Désuet, je suis né d'une mere
fertile en émotion et d'un facteur déterminant.»® Gauthier,
Ducharme ou Poulin... c’est au pluriel que s’écrit cette litté-
rature de nulle part, forme défigurée d'un ici qui n'a pas
de centre et qui choisit peut-étre de n’en pas avoir. Aprés
le coup d’envoi du Souffle de I’'Harmattan, son premier
roman, Sylvain Trudel publie Terre du roi Christian, un petit
coup de maitre, mais de grand maitre.

Luc avait peur du chaos, il ne voulait pas mourir avant
d’avoir trouvé le milieu du monde. 1l se demanda comment
faire pour retarder la fin des temps. (p. 73)

Les héros de Trudel sont des enfants qui n’ont rien
d’enfantin, des Jean Le Maigre dévorés par I'amour du pére
et la recherche du milieu du monde, deux maladies plus
mortelles que la tuberculose et le noviciat, et peut-étre plus
intraitables. Bérénice Einberg, |'avaleuse des avalements,
avait dénoncé sans détour la perfidie de I'amour des méres
et la paternitude de ses judéités. Nous voici donc en terre

3. Terre du roi Christian, p. 56.
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d’exil, parmi les mots de la tribu qui cherchent un sens plus
pur aux tribulations de la diaspora. «J'ai compris que I'in-
térieur des hommes sans racines est tapissé d’Exil.» (p. 19)
Les corbeaux du désespoir visionnaire ont cédé la place a
des oisillons tombés du nid réaliste, et la plume de Sylvain
Trudel oscille entre John Irving et Jacques Ferron, comme
un sismographe tellurique, comme un glossaire plurilingue,
comme une tempéte de neige sous une bulle de verre. Les
dieux de I'Olympe et les déités de I’Amérique précolom-
bienne écrivent le méme texte absurde et ouvert: celui d’une
histoire québécoise vécue entre la mer et la télévision, entre
Les Insolences du frére Untel et La Saga des Groenlandais. Les
peres sont des hommes du fleuve ou du chemin de fer. Ils
détiennent seuls le secret du centre du monde, mais ils
n’ont pas de mots pour le transmettre. Les méres sont des
terres trop vastes et trop généreuses pour receler l'idée de
ce point nodal, mais elles savent inventer plusieurs langues
pour traverser la déroute des fils.

Delphine... expliqua @ Luc que depuis vingt-deux ans que
durait sa tristesse, elle n'avait cessé de parler @ ses deux fils
disparus et que les mots avaient fini par lui manquer.
«Quand les mots nous manquent, dit-elle, il faut en inven-
ter de nouveaux... En vingt-deux ans, j'ai inventé trois lan-
gues. L'antoinais, du nom de l'ainé mort en mer, I'yvanou,
du nom du cadet mort dans les iles Sulu, et le delphinois.»

(p- 80)

Comment ne pas s'étonner devant la merveille d'un
univers lisible, et qui I'est de faire entendre si clairement
ce qui glisse sous les mots, ce qui hante les lettres, ce qui
passe entre les lignes et entre les générations? Il s’agit tou-
jours de cette vieille terreur refoulée: les contractions d'un
esprit gros de son propre accouchement. Telle est |’aventure
du roman de Sylvain Trudel, qui reconduit la littérature au
berceau de la légende, dans les entrailles de |'imaginaire.
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Et qu’est-ce donc que le lisible, sinon I'absence d'une no-
tion fondamentale?* La quéte qui veut remonter a 'origine
d’une telle disparition va de 'aveugle union des gameétes
a l'improbable gestation de I'Amérique. C’est un récit ot
nos lointains aieux, venus de La Rochelle s’unissent sans for-
ligner 2 Hunab Ku, Kukulcan et Itzamma.

Il y a de cela aussi, sous une toute autre forme, chez
Lise Vaillancourt, dans son Journal d’une obsédée®. «<On peut
pas étre au monde et ne pas étre connecté a des histoires.»
(p- 24) L'enfance est plutdt racontée ici de 'autre coté de
la fenétre, comme si la narratrice s'était enfuie de la mai-
son pour mieux voir I'enfant au front appuyé contre la vitre
et qui aurait pris par mégarde le visage de sa mére. Par
une incantation lyrique dont les mots reviennent et se gon-
flent comme les vagues d'une inconcevable marée, comme
les pulsations furieuses de la prose de Péguy dans un nou-
veau Mystere de la Volupté de Jeanne d’Arc, Lise Vaillan-
court écrit pour «boire et ne pas étre saoul(e) comme vivre
une histoire d’amour et ne pas en mourir» (p. 15), pour
dire «la chair dans ses retranchements immédiats», pour
«s’en mettre vraiment partout» et pour en remettre, pour
demander: «Par oli on pourrait commencer véritablement
notre vie: les filles d"un bord et les gars de l'autre. Les filles
a faire le trottoir et les gars a voler des caps de roues sur
les chars. Par ou?» (p. 44) Les péres d'un bord (a naviguer
sur les mers), les méres de 'autre (les attendant sur la terre
ferme), comme pensait Luc, dans Terre du roi Christian. Du

4. «En regardant la riviére, Luc trouva injuste que certains animaux n’aient
pas besoin de gestation pour voir le jour. C'est le cas de la méduse qui
nait par bourgeonnement. (...) Le pére d’'une méduse ne peut donc pas lui
manquer puisque ce pére n'existe méme pas  I'état de notion. Tandis que
pour Luc, seul sur la berge, sans héros, Xavier prenait I'allure d'une notion
fondamentale.» (p. 32)

5. Montréal, Les Herbes Rouges, 1989.
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point de vue de I'anecdote ou de l'intrigue, Sylvain Trudel
écrit sur I'enfance et le suicide, sur le ventre de la terre et
le sexe des étoiles. Lise Vaillancourt parle de la guerre de
I'amour dans la jupe d’une femme et d’un personnage
évadé d'une toile de Diirer. Les deux livres sont incom-
parables et a cent lieux de se ressembler, mais rien ne me
convaincra que c’est par hasard qu'ils se croisent dans ma
lecture. Méme scandale d’un vieux monde divisé et
oublieux de son centre, dés I"aube d’une vie entrouverte
sur le vert paradis de l'unité perdue.

Etranges rapprochements, et hasardeux par-dessus
tout, que ceux que j'ébauche dans une lecture écartée,
habitant un moment cet espace hors-frontiéres qui s'inscrit
pourtant dans les anfractuosités de la cartographie améri-
quaine, celle des premiers voyageurs, de Cartier a Chateau-
briand. Tant de ruptures ont tramé la texture du territoire
imaginaire, I'écriture d'un espace intertextuel, I'aire d'un
jeu d’interrelations, le cycle d'un corpus de récits, l'unité
d'un ensemble de textes. Ces dangers d’expression et ces
vertiges de pensée tremblent dans le profond surgissement
de la prose moderne, au confluent de trop de voix que
s’emploient a retrouver la critique et la fable, I'écriture et
la vie, la fiction et I'histoire, en un mot 'dme confuse du
pays réel au seuil d'un destin qui hésite entre étre et dis-
paraitre. «Certains soirs, j'ai déja fait ¢ca dans un fauteuil
avec une main qui se langait dans l'espace pour signifier
ma présence au monde.»® Il y a un sous-texte a retracer
derriére bon nombre de récits québécois contemporains qui
substituent la reconnaissance d'un monde intérieur aux
relations de découverte et d’exploration du nouveau conti-
nent qui constituaient la préhistoire de notre littérature.

6. Journal d’une obsédée, p. 77.



73

On a abouti @ Fatima.

Fatima est @ douze kilométres de Longueuil. Essayez pas de
trouver ¢a sur la carte, ¢a n'existe pas. (...) Essayez pas de
nous en faire voir de toutes les couleurs. Nous, on en a déja
plein la gueule dans notre livre de géographie.”

7. Ibid, p. 44.



