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CHARLES GUILBERT 

DE LA RIGUEUR DANS LE DÉSESPOIR 

À la librairie Champigny, chaque mois, je lis les titres 
du rayon des nouveautés, de A à Z. Quand un titre ou le 
nom d'un auteur m'intrigue, je retire le livre du rayon et 
je lis la première page. Cet exercice ne donne habituelle
ment pas grand-chose. L'excitation que procure la possibi
lité de connaître de nouveaux auteurs se transforme 
rapidement en une sorte d'angoisse bien moderne: celle de 
voir danser trop de mots, sur trop de livres, de trop d'écri
vains! 

Le titre Les trois roses jaunes m'a tout de suite frappé: 
si précis, si simple. 

Première page: 

Ma mère fait ses paquets, elle est prête à partir. Mais le 
dimanche après-midi, au dernier moment, elle téléphone pour 
nous proposer de venir manger avec elle. 
- J ' a i mis le frigidaire à dégivrer, m'explique-t-elle. Il faut 
bien que je fasse cuire le poulet avant qu'il ne se gâte. 
Elle me dit qu'il faut que nous amenions nos assiettes, des 
couteaux, des fourchettes. Elle a déjà emballé le plus gros de 
sa vaisselle et de ses ustensiles. 
- Venez donc manger une dernière fois avec moi, Jill et toi, 
me dit-elle. 
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Après avoir raccroché, je reste encore un moment debout à 
la fenêtre. Tout ça doit bien avoir un sens, mais j'ai beau 
me creuser la tête, je ne le trouve pas. À la fin, je me tourne 
vers Jill et je lui dis: 
- Allons chez ma mère pour un repas d'adieu. 
Jill est assise, un catalogue de chez Sears ouvert devant elle 
sur la table. Elle est en train de nous chercher des rideaux. 
Mais elle a entendu toute la conversation. Elle fait la gri
mace. 
- On est obligés? demande-t-elle. 
Elle corne la page, ferme son catalogue et pousse un soupir. 

Rares sont les fois où j'ai eu la chance de découvrir un 
écrivain de génie par moi-même («génie» dans le sens où 
l'entendait Genet: «la rigueur dans le désespoir»). Dans 
notre monde médiatique, il est devenu si difficile d'être 
séduit directement par une œuvre. D'accord, on citait un 
eminent critique sur la jaquette des Trois roses jaunes, mais 
les jaquettes n'ont-elles pas la fâcheuse manie d'être unila
téralement louangeuses? 

J'ai donc eu un coup de foudre pour l'écriture de 
Raymond Carver qui, au premier abord, m'a fait penser à 
celle de Gabrielle Roy pour le dépouillement. Pour son as
pect «mat», comme dirait Barthes. J'ai ensuite dévoré Les 
Vitamines du bonheur, dans la collection «Livre de poche» 
(bonjour la découverte!), appris que Carver était mort en 
1988, qu'il avait été traduit dans plus de 20 langues, puis 
j'ai lu Tais-toi je t'en prie et Wliat We Talk About When We 
Talk About Love. Tous des recueils de nouvelles. 

Comme dans la première page des Trois roses jaunes, il 
y a donc beaucoup de coups de téléphone dans les nou
velles de Raymond Carver, et beaucoup de personnages 
debout à la fenêtre, immobiles, comme dans les tableaux 
de Edward Hopper. U y a aussi la mélancolie des chansons 
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country de Patsy Cline, beaucoup de personnages endettés, 
sans emploi, qui boivent de l'alcool en quantité, qui fument 
cigarette sur cigarette. 

Et il y a toujours quelque chose qui ne va pas. Un 
détail, souvent: un chien dont on veut se débarrasser, un 
réfrigérateur qui flanche, un gâteau de fête oublié, une auto 
qu'il faut vendre. Un détail qui devient tout à coup la 
goutte qui fait déborder le vase. 

Le couple décide de vendre sa décapotable pour évi
ter la faillite. L'homme attend sa femme, qui devrait reve
nir d'une minute à l'autre avec l'argent. 

Il écoute le grondement lointain de l'autoroute et l'idée lui 
vient de descendre à la cave, de se jucher sur le lavoir en 
ciment de la buanderie et de se pendre avec sa ceinture. Oui, 
il voudrait être mort, il vient seulement de le comprendre. 
Il retourne dans la cuisine, se verse un scotch bien tassé, 
allume la télé et se réchauffe un reste de chili. 
(Tais-toi..., p. 263) 

Au moment où déborde le vase, les personnages de 
Carver vivent presque tous un moment d'illumination. Ils 
prennent alors une distance incroyable vis-à-vis d'eux-
mêmes, se rendent compte de la vanité de leur existence et 
se demandent comment la vie peut tout juste continuer. Ce 
sont ces moments qui font dire à certains critiques qu'il y 
a un souffle tragique chez Carver. Mais ses héros, contrai
rement aux héros tragiques, sont bien ancrés dans le quo
tidien. Il y a la mort, oui, mais aussi le reste du chili dans 
le réfrigérateur. 

Entre la crise existentielle et les petits détails du quo-
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tidien, une tension presque insoutenable s'installe. Tension 
accentuée par le fait que les héros, lors des crises, perçoi
vent les plus petites choses avec une acuité extraordinaire 
(pour ne pas dire désespérante). «Everything lay in the 
moonlight and I could see the smallest things. The clothes
pins on the line, for instance», dit la femme insomniaque 
(What..., p. 31). «A doctor came in and said what his name 
was. This doctor was wearing loafers», dit la mère dont le 
petit garçon vient d'être renversé par une voiture (What..., 
p. 53). 

Ce qui éloigne aussi Carver de la tragédie, et qui fait 
son originalité, c'est que ses nouvelles n'atteignent presque 
jamais leur paroxysme à la fin, mais plutôt au début ou au 
milieu. 

Carver est fasciné par la défaite, l'échec, la faillite des 
êtres, mais peut-être davantage encore par ce qui peut 
advenir après la défaite. Une fois que les couples se sont 
brisés, que l'enfant est mort, que l'homme a arrêté de 
fumer, que l'ami s'est suicidé, que le poisson géant a été 
sorti de l'eau... 

«We'd reached the end of something, and the thing 
was to find out where new to start», dit le narrateur de 
«Gazebo», gérant de motel, dont l'épouse a découvert qu'il 
la trompe depuis des années avec la femme de ménage 
(What..., p. 27). 

Paradoxalement, la construction à rebours de la nou
velle carvérienne crée un autre suspense. Après avoir vu 
s'effondrer les personnages, nous les suivons pas à pas; ne 
sachant plus vers où l'histoire peut se diriger, nous sommes 
pris d'une sorte de vertige. 
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Soudainement hyperattentifs aux mots, aux intona
tions, aux phrases, nous devenons nous-mêmes écrivains. 
Sentant la fragilité du cours de la narration, et conscients 
qu'il n'y a plus de véritable fin possible (la crise étant déjà 
passée), nous essayons d'imaginer la chute. A la fin de cha
que phrase, nous nous disons: tiens, ça aurait pu finir là. 

Je n'étais pas d'humeur à rien supporter de plus, ce soir-là. 
- Retourne te coucher, chérie. Je cherche quelque chose. 
Je pris quelque chose dans l'armoire à pharmacie. Des trucs 
tombèrent dans le lavabo. 
- Où est l'aspirine? 
Je fis tomber des trucs. Je m'en foutais. Les trucs conti
nuaient à tomber. 

Ainsi s'achève la nouvelle «Les vitamines du bonheur». 
Tout comme celle-ci, les chutes de Carver sont souvent 
fulgurantes, laissant le lecteur dans un état de déséquilibre 
savamment calculé. Elles sont aussi quelquefois un peu 
décevantes, comme si l'auteur n'avait eu d'autre choix que 
de finir en queue de poisson. 

À cause de l'effilochement de l'intrigue qui s'opère 
dans les nouvelles de Carver, on se souvent difficilement 
des histoires, et tout particulièrement des finales, pourtant 
percutantes à la lecture. «Je voudrais être semblable à n'im
porte quel habitant de ce quartier: un type normal, banal, 
absolument quelconque», dit l'un des personnages (Trois 
roses, p. 105). À force de scruter la banalité des vies, des 
jours et des amours, Carver réussit à capter des états et des 
moments d'une intimité incroyable qui sont, en même 
temps, comme tout ce qui est banal, susceptibles d'être ou
bliés. 
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Comme les chutes, les entrées en matière de Carver 
sont souvent impromptues. Plongé dès le départ au cœur 
du conflit, ce n'est qu'à travers les dialogues, ou à l'aide 
de parcimonieux retours en arrière, qu'on en imagine le 
contexte global. Cette approche elliptique confère à plu
sieurs nouvelles une ampleur quasi romanesque. En même 
temps, il y a quelque chose de fragmentaire dans l'écriture 
de Carver, attachée à saisir des incidents, des moments 
ténus, des punctum (et tout particulièrement dans Tais-toi, 
je t'en prie, composé de très courtes histoires). Il ne faut pas 
oublier que Carver a écrit cinq recueils de poèmes... 

C'est dans ce lien entre un mouvement narratif ample 
et l'irruption de vifs traits que l'écrivain a trouvé un équi
libre inédit. 

«Il resta muet.» (Tais-toi..., p. 44) «J'entendais pas ce 
qu'il disait, mais en tout cas ils s'engueulaient.» (p. 49) «Il 
aurait voulu dire quelque chose, mais quoi? Rien ne lui 
venait.» (p. 88) «J'avais du mal à écouter et encore plus à 
parler.» (p. 116) «J'aurais voulu lui être de quelque secours, 
mais je ne savais trop quoi lui dire.» (p. 145) «I was trying 
to think of something to say.» (What..., p. 13) «I don't have 
anything to say. I feel out of words inside.» (p. 25) «I can't 
say anything just yet.» (p. 28) «There was nothing to say 
to that.» (p. 43) «My father started to say something more. 
But instead he shook his head.» (p. 45) Et caetera. 

Les personnages sont sans voix. La plupart du temps, 
et surtout dans les moments difficiles, les mots ne leur sont 
d'aucun recours. En évoquant leur silence de façon récur
rente, Carver soulève l'absence de contrôle du langage sur 
la réalité. Du même coup, il permet au lecteur de prendre 
conscience de la matérialité de son écriture. Il lui permet 
de vivre «l'expérience nue du langage»1, en lui faisant en-

1. Michel Foucault, La Pensée du dehors, Paris, Fata Morgana, 1986, p. 14. 
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tendre «le vide qui circule entre ses mots»2. Cette attitude 
porte le lecteur à ne rien prendre pour acquis, à se question
ner face au langage, à toujours mesurer la distance entre-
l'expression et ce qui est exprimé. 

«On a appris ce matin qu'il s'était suicidé. Il s'est tiré 
une balle dans la bouche», dit un homme à son épouse 
(Tais-toi..., p. 162). «Sans vouloir t'offenser, chéri, je me dis 
parfois que j'aimerais te coller une balle dans la peau et te 
regarder crever», dit la femme à son ex-mari (Trois roses, 
p. 83). Entre la simplicité de renonciation et la violence de 
l'énoncé, un choc se produit fréquemment. Il en résulte un 
effet de brutale retenue, une implosion affective, pourrait-
on dire. 

Aussi, dans les moments les plus intenses, Carver peut-
il employer une de ces rares métaphores: «Earl se composa 
un sourire et il exerça une telle force pour le maintenir en 
place qu'il lui sembla que son visage se désagrégeait» (Tols
toï..., p. 32). Ou encore un cliché, qui témoigne également 
de l'impuissance du langage à traduire les émotions puis
santes: «Je suis au bord du gouffre», avertit simplement un 
homme (Tais-toi..., p. 199). 

Mais il ne faut pas croire pour autant que Carver offre 
une langue désincarnée. Si son discours est uniformément 
dépouillé, il n'en réussit pas moins à faire entendre les voix 
et leurs discordances avec une clarté troublante. 

Discordances, et dissociations. Car entre les person
nages de Carver, il y a non seulement une absence d'ac
cord mais souvent, et c'est pire, une absence de rapport. 
On la retrouve symbolisée par toute une série de commu
nications coupées. Que l'on pense à cet homme, le lende-

2. Ibid., p. 26. 
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main de Noël, qui décide de trancher le fil du téléphone 
de son ex-femme parce qu'elle refuse d'avoir avec lui «une 
discussion sérieuse»; à cet autre, qui choisit de ne pas sor
tir du train, évitant ainsi d'émouvantes retrouvailles avec 
son fils; ou à cet autre encore, alcoolique, qui souffre parce 
qu'il a un bouchon de cérumen dans l'oreille... 

L'absence de rapport est aussi symbolisée par une sorte 
d'engourdissement des personnages, qui finissent souvent 
par éprouver un «sentiment de vacuité». «He felt awkward 
and terrified. He stood with his arms more or less holding 
his wife.» (Wlnt..., p. 76). 

«Parmi les constantes de l'expérience humaine, c'est le 
mariage qui est la cible favorite de Carver, dans la mesure 
où il prétend être la négation de la solitude», écrivait ré
cemment dans L'Actualité3 l'indéfectible éclaireur Gilles 
Marcotte. Et il ajoutait: «La faillite inévitable du mariage 
n'est-elle pas, chez Carver, le symbole par excellence d'une 
certaine faillite de l'humanité?» 

Alors que l'Amérique se gargarise en clamant la vic
toire du capitalisme, en ces temps de bouleversements en 
Europe de l'Est, l'œuvre de Raymond Carver chuchote, les 
dents serrées: «Tais-toi, je t'en prie». 

,: i S 

3. Novembre 1989, p. 233. 


