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CHARLES GUILBERT
DE LA RIGUEUR DANS LE DESESPOIR

A la librairie Champigny, chaque mois, je lis les titres
du rayon des nouveautés, de A a Z. Quand un titre ou le
nom d'un auteur m’intrigue, je retire le livre du rayon et
je lis la premiére page. Cet exercice ne donne habituelle-
ment pas grand-chose. L'excitation que procure la possibi-
lité de connaitre de nouveaux auteurs se transforme
rapidement en une sorte d’angoisse bien moderne: celle de
voir danser trop de mots, sur trop de livres, de trop d’'écri-
vains!

*

Le titre Les trois roses jaunes m’'a tout de suite frappé:
si précis, si simple.
Premiére page:

Ma mére fait ses paquets, elle est préte a partir. Mais le
dimanche aprés-midi, au dernier moment, elle téléphone pour
nous proposer de venir manger avec elle.

— J'ai mis le frigidaire @ dégivrer, m'explique-t-elle. Il faut
bien que je fasse cuire le poulet avant qu'il ne se gite.

Elle me dit qu'il faut que nous amenions nos assiettes, des
couteaux, des fourchettes. Elle a déja emballé le plus gros de
sa vaisselle et de ses ustensiles.

— Venez donc manger une derniére fois avec moi, Jill et toi,
me dit-elle.



Aprés avoir raccroché, je reste encore un moment debout a
la fenétre. Tout ca doit bien avoir un sens, mais j'ai beau
me creuser la téte, je ne le trouve pas. A la fin, je me tourne
vers Jill et je lui dis:

— Allons chez ma mére pour un repas d'adieu.

Jill est assise, un catalogue de chez Sears ouvert devant elle
sur la table. Elle est en train de nous chercher des rideaux.
Mais elle a entendu toute la conversation. Elle fait la gri-
mace.

— On est obligés? demande-t-elle.

Elle corne la page, ferme son catalogue et pousse un soupir.

»

Rares sont les fois oil j'ai eu la chance de découvrir un
écrivain de génie par moi-méme («génie» dans le sens ol
I'entendait Genet: «la rigueur dans le désespoir»). Dans
notre monde médiatique, il est devenu si difficile d’étre
séduit directement par une ceuvre. D’accord, on citait un
éminent critique sur la jaquette des Trois roses jaunes, mais
les jaquettes n’ont-elles pas la faicheuse manie d’étre unila-
téralement louangeuses?

Jai donc eu un coup de foudre pour I'écriture de
Raymond Carver qui, au premier abord, m‘a fait penser a
celle de Gabrielle Roy pour le dépouillement. Pour son as-
pect «mat», comme dirait Barthes. J'ai ensuite dévoré Les
Vitamines du bonheur, dans la collection «Livre de poche»
(bonjour la découverte!), appris que Carver était mort en
1988, qu'il avait été traduit dans plus de 20 langues, puis
j'ai lu Tais-toi je t'en prie et What We Talk About When We
Talk About Love. Tous des recueils de nouvelles.

Comme dans la premiére page des Trois roses jaunes, il
y a donc beaucoup de coups de téléphone dans les nou-
velles de Raymond Carver, et beaucoup de personnages
debout a la fenétre, immobiles, comme dans les tableaux
de Edward Hopper. Il y a aussi la mélancolie des chansons
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country de Patsy Cline, beaucoup de personnages endettés,
sans emploi, qui boivent de I'alcool en quantité, qui fument
cigarette sur cigarette.

Et il y a toujours quelque chose qui ne va pas. Un
détail, souvent: un chien dont on veut se débarrasser, un
réfrigérateur qui flanche, un gateau de féte oublié, une auto
qu'il faut vendre. Un détail qui devient tout a coup la
goutte qui fait déborder le vase.

*

Le couple décide de vendre sa décapotable pour évi-
ter la faillite. L’homme attend sa femme, qui devrait reve-
nir d’'une minute a l'autre avec l'argent.

Il écoute le grondement lointain de I'autoroute et 1'idée lui
vient de descendre d la cave, de se jucher sur le lavoir en
ciment de la buanderie et de se pendre avec sa ceinture. Oui,
il voudrait étre mort, il vient seulement de le comprendre.
1l retourne dans la cuisine, se verse un scotch bien tassé,
allume la télé et se réchauffe un reste de chili.

(Tais-toi..., p. 263)

»

Au moment oit déborde le vase, les personnages de
Carver vivent presque tous un moment d’illumination. Ils
prennent alors une distance incroyable vis-a-vis d’eux-
mémes, se rendent compte de la vanité de leur existence et
se demandent comment la vie peut tout juste continuer. Ce
sont ces moments qui font dire a certains critiques qu'il y
a un souffle tragique chez Carver. Mais ses héros, contrai-
rement aux héros tragiques, sont bien ancrés dans le quo-
tidien. Il y a la mort, oui, mais aussi le reste du chili dans
le réfrigérateur.

Entre la crise existentielle et les petits détails du quo-
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tidien, une tension presque insoutenable s'installe. Tension
accentuée par le fait que les héros, lors des crises, pergoi-
vent les plus petites choses avec une acuité extraordinaire
(pour ne pas dire désespérante). «Everything lay in the
moonlight and I could see the smallest things. The clothes-
pins on the line, for instance», dit la femme insomniaque
(What..., p. 31). «A doctor came in and said what his name
was. This doctor was wearing loafers», dit la mére dont le
petit garcon vient d’étre renversé par une voiture (What...,
p- 53).

*

Ce qui éloigne aussi Carver de la tragédie, et qui fait
son originalité, c’est que ses nouvelles n"atteignent presque
jamais leur paroxysme a la fin, mais plut6t au début ou au
milieu.

Carver est fasciné par la défaite, I'échec, la faillite des
étres, mais peut-etre davantage encore par ce qui peut
advenir aprés la défaite. Une fois que les couples se sont
brisés, que l'enfant est mort, que I'homme a arrété de
fumer, que I'ami s’est suicidé, que le poisson géant a été
sorti de I'eau...

«We'd reached the end of something, and the thing
was to find out where new to start», dit le narrateur de
«Gazebo», gérant de motel, dont I'épouse a découvert qu'il
la trompe depuis des années avec la femme de ménage

(What..., p. 27).

Paradoxalement, la construction a rebours de la nou-
velle carvérienne crée un autre suspense. Aprés avoir vu
s'effondrer les personnages, nous les suivons pas a pas; ne
sachant plus vers ot1 I'histoire peut se diriger, nous sommes
pris d’une sorte de vertige.
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Soudainement hyperattentifs aux mots, aux intona-
tions, aux phrases, nous devenons nous-mémes écrivains.
Sentant la fragilité du cours de la narration, et conscients
qu’il n'y a plus de véritable fin possible (la crise étant déja
passée), nous essayons d’imaginer la chute. A la fin de cha-
que phrase, nous nous disons: tiens, ¢a aurait pu finir la.

Je n'étais pas d'humeur a rien supporter de plus, ce soir-la.
— Retourne te coucher, chérie. Je cherche quelque chose.

Je pris quelque chose dans l'armoire @ pharmacie. Des trucs
tombérent dans le lavabo.

— Oul est l'aspirine?

Je fis tomber des trucs. Je m'en foutais. Les trucs conti-
nuaient a tomber.

Ainsi s’achéve la nouvelle «Les vitamines du bonheur».
Tout comme celle-ci, les chutes de Carver sont souvent
fulgurantes, laissant le lecteur dans un état de déséquilibre
savamment calculé. Elles sont aussi quelquefois un peu
décevantes, comme si 'auteur n’avait eu d’autre choix que
de finir en queue de poisson.

A cause de l'effilochement de l'intrigue qui s’opére
dans les nouvelles de Carver, on se souvent difficilement
des histoires, et tout particuliérement des finales, pourtant
percutantes a la lecture. «Je voudrais étre semblable & n"im-
porte quel habitant de ce quartier: un type normal, banal,
absolument quelconque», dit 'un des personnages (Trois
roses, p. 105). A force de scruter la banalité des vies, des
jours et des amours, Carver réussit a capter des états et des
moments d’'une intimité incroyable qui sont, en méme
temps, comme tout ce qui est banal, susceptibles d’étre ou-
bliés.
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Comme les chutes, les entrées en matiére de Carver
sont souvent impromptues. Plongé dés le départ au cceur
du conflit, ce n’est qu'a travers les dialogues, ou a l'aide
de parcimonieux retours en arriére, qu'on en imagine le
contexte global. Cette approche elliptique confeére a plu-
sieurs nouvelles une ampleur quasi romanesque. En méme
temps, il y a quelque chose de fragmentaire dans I'écriture
de Carver, attachée a saisir des incidents, des moments
ténus, des punctum (et tout particuliérement dans Tais-toi,
je t'en prie, composé de trés courtes histoires). Il ne faut pas
oublier que Carver a écrit cinq recueils de poémes...

C’est dans ce lien entre un mouvement narratif ample
et l'irruption de vifs traits que |'écrivain a trouvé un équi-
libre inédit.

»

«ll resta muet.» (Tais-toi..., p. 44) «J’entendais pas ce
qu'il disait, mais en tout cas ils s’engueulaient.» (p. 49) «Il
aurait voulu dire quelque chose, mais quoi? Rien ne lui
venait.» (p. 88) «J’avais du mal a écouter et encore plus a
parler.» (p. 116) «J"aurais voulu lui étre de quelque secours,
mais je ne savais trop quoi lui dire.» (p. 145) «I was trying
to think of something to say.» (What..., p. 13) «I don’t have
anything to say. I feel out of words inside.» (p. 25) «I can't
say anything just yet.» (p. 28) «There was nothing to say
to that.» (p. 43) «My father started to say something more.
But instead he shook his head.» (p. 45) Et caetera.

Les personnages sont sans voix. La plupart du temps,
et surtout dans les moments difficiles, les mots ne leur sont
d’aucun recours. En évoquant leur silence de fagon récur-
rente, Carver souléve I'absence de contrdle du langage sur
la réalité. Du méme coup, il permet au lecteur de prendre
conscience de la matérialité de son écriture. Il lui permet
de vivre «l'expérience nue du langage»', en lui faisant en-

1. Michel Foucault, La Pensée du dehors, Paris, Fata Morgana, 1986, p. 14.
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tendre «le vide qui circule entre ses mots»2, Cette attitude
porte le lecteur a ne rien prendre pour acquis, a se question-
ner face au langage, a toujours mesurer la distance entre-
I'expression et ce qui est exprimé.

«On a appris ce matin qu’il s'était suicidé. Il s’est tiré
une balle dans la bouche», dit un homme a son épouse
(Tais-toi..., p. 162). «Sans vouloir t'offenser, chéri, je me dis
parfois que j’aimerais te coller une balle dans la peau et te
regarder crever», dit la femme a son ex-mari (Trois roses,
p. 83). Entre la simplicité de I'énonciation et la violence de
I'énoncé, un choc se produit fréquemment. Il en résulte un
effet de brutale retenue, une implosion affective, pourrait-
on dire.

Aussi, dans les moments les plus intenses, Carver peut-
il employer une de ces rares métaphores: «Earl se composa
un sourire et il exerga une telle force pour le maintenir en
place qu'il lui sembla que son visage se désagrégeait» (Tais-
toi..., p. 32). Ou encore un cliché, qui témoigne également
de l'impuissance du langage a traduire les émotions puis-
santes: «Je suis au bord du gouffre», avertit simplement un
homme (Tais-toi..., p. 199).

Mais il ne faut pas croire pour autant que Carver offre
une langue désincarnée. Si son discours est uniformément
dépouillé, il n’en réussit pas moins a faire entendre les voix
et leurs discordances avec une clarté troublante.

L

Discordances, et dissociations. Car entre les person-
nages de Carver, il y a non seulement une absence dac-
cord mais souvent, et c’est pire, une absence de rapport.
On la retrouve symbolisée par toute une série de commu-
nications coupées. Que lI'on pense a cet homme, le lende-

2. Ibid., p. 26.
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main de Noél, qui décide de trancher le fil du téléphone
de son ex-femme parce qu’elle refuse d"avoir avec lui «une
discussion sérieuse»; a cet autre, qui choisit de ne pas sor-
tir du train, évitant ainsi d’émouvantes retrouvailles avec
son fils; ou a cet autre encore, alcoolique, qui souffre parce
qu’il a un bouchon de cérumen dans l'oreille...

L’absence de rapport est aussi symbolisée par une sorte
d’engourdissement des personnages, qui finissent souvent
par éprouver un «sentiment de vacuité». «He felt awkward
and terrified. He stood with his arms more or less holding
his wife.» (What..., p. 76).

«Parmi les constantes de I'expérience humaine, cest le
mariage qui est la cible favorite de Carver, dans la mesure
ou il prétend étre la négation de la solitude», écrivait ré-
cemment dans L’Actualité® 'indéfectible éclaireur Gilles
Marcotte. Et il ajoutait: «La faillite inévitable du mariage
n'est-elle pas, chez Carver, le symbole par excellence d'une
certaine faillite de I'humanité?»

Alors que I’Amérique se gargarise en clamant la vic-
toire du capitalisme, en ces temps de bouleversements en
Europe de I'Est, I'ceuvre de Raymond Carver chuchote, les
dents serrées: «Tais-toi, je t'en prie».

3. Novembre 1989, p. 233.



