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JANE BOWLES 

LE JOURNAL D'EMMY MOORE* 

Il y a des jours où j'oublie pourquoi je suis ici. Aujour­
d'hui encore, j'ai écrit à mon mari toutes les raisons qui m'ont 
poussée à venir. Il m'a encouragée à venir chaque fois que 
j'étais dans le doute. Il a dit que le pire danger pour moi, c'est 
un état de flottement, alors je lui ai écrit les raisons de ma ve­
nue à l'hôtel Henry - c'est ma huitième lettre à ce sujet - mais 
chacune me donne l'occasion de renforcer ma position. Je re­
copie la lettre ici. Que Ton ne s'y trompe pas: j'ai l'intention 
de publier mon journal. Je veux être publiée pour la gloire, 
mais aussi pour aider les autres femmes. Voici ma lettre à Paul 
Moore, mon mari depuis seize ans. (Je n'ai pas d'enfant.) 
D'ascendance irlandaise du nord, c'est un avocat très sérieux. 
C'est aussi un solitaire et un fervent de la nature. Il connaît 
tous les champignons, tous les arbres et tous les arbustes et 
s'intéresse à la géologie. Mais ces intérêts ne m'excluent pas 
pour autant. Il est compréhensif et bon pour moi. Il désire ar­
demment que je sois heureuse et s'inquiète que je ne le sois 
pas. Il sait tout de moi, y compris à quel point je regrette 
d'être une femme si féminine. En fait, je suis exceptionnelle­
ment féminine pour une Américaine de souche anglaise. (Née 

* Emmy Moore's Journal, nouvelle extraite de: Jane Bowles, Feminine Wiles, 
Black Sparrow Press, Santa Barbara, 1977 (Copyright © 1970,1972,1976,1977 
par Paul Bowles). Traduction de Dominique Issenhuth, grâce à l'aimable 
autorisation de Paul Bowles et de Bridget Aschenberg de International Crea­
tive Management Inc. 
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à Boston.) J'ai presque le type «turc». Pas physiquement, du 
moins pas entièrement, parce que, toute rondelette que je sois, 
j'ai les joues rouges et hâlées d'une Ecossaise et les yeux 
ronds, et pas du tout bridés ni en amande. Mais j'ai parfois la 
certitude d'exhaler une atmosphère semblable à la leur (celle 
des femmes turques), et alors je me méprise. Je trouve que les 
femmes de mon pays sont extraordinairement masculines et 
indépendantes, capables de diriger un régiment ou de se dé­
brouiller seules sur une île déserte, en cas de nécessité. (Ce 
sont de piètres exemples, mais je me fais comprendre.) Pour 
moi, c'est déjà toute une aventure d'être venue seule ici à l'hô­
tel Henry, de déjeuner et de dîner toute seule. Si possible, 
avant de mourir, j'aimerais devenir un peu plus indépen­
dante et un peu moins turque que maintenant. Avant de 
continuer, je ferais mieux de dire tout de suite que je n'ai pas 
l'intention de vexer les Turques. Elles sont vraisemblable­
ment occupées à lutter intérieurement contre ce penchant 
spécifiquement turc que je réfrène en moi. Je me rends compte 
aussi (bien que cela n'ait rien à voir) que de nombreuses Tur­
ques sont belles, et je crois qu'elles ont abandonné le port du 
voile. N'importe quelle autre Américaine saurait avec certi­
tude si, oui ou non, les voiles ont été mis de côté, tandis que 
moi, j'hésite à me prononcer de façon catégorique. J'ai l'im­
pression qu'elles se sont vraiment débarrassées de leurs 
voiles, mais je ne le jurerais pas. D'ailleurs, si c'est le cas, 
j'ignore tout à fait à quel moment. Est-ce autrefois ou 
récemment? 

Voici ma lettre à Paul Moore, mon mari. Elle en dit da­
vantage sur les Turques. Puisque j'écris ce journal avec l'in­
tention de le publier, je ne veux pas discourir comme si j'avais 
une latitude absolue. Aucun éditeur n'essaiera d'imprimer 
un journal ÉNORME écrit par une inconnue. Le risque finan­
cier serait trop grand. Même moi, si ignorante de toutes les 
questions d'affaires, je sais cela. Tandis qu'il se peut qu'on en 
édite un petit. 
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Ma lettre (écrite hier, c'était le lendemain de la soirée où, 
soûle dans la salle Blue Bonnet, j'ai accosté un vendeur): 

Très cher Paul, 
Il m'est absolument impossible de poursuivre mon expérience 

ici, à l'hôtel Henry, sans essayer de justifier ou tout au moins d'ex­
pliquer par lettre les raisons pour lesquelles je suis ici et ce, assez 
régulièrement. Tu m'as encouragée à écrire chaque fois que 
j'éprouverais le besoin de clarifier mes idées. Mais tu m'as bien dit 
que je ne dois pas me sentir obligée de justifier mes actes. Cepen­
dant, j'éprouve vraiment le besoin de les justifier, et je suis sûre 
qu'aussi longtemps que la métamorphose souhaitée ne sera pas 
accomplie, je continuerai à éprouver ce besoin. Oh, je sais très bien 
que tu ne manquerais pas de m'interrompre ici pour me mettre en 
garde contre un espoir exagéré. Alors, au lieu de métamorphose, je 
dirai /'amélioration souhaitée. Mais d'ici là, je dois me justifier 
tous les jours. Il se peut que tu reçoives une lettre par jour. Il y a des 
jours où le besoin d'écrire me monte à la gorge comme un cri 
irrépressible. 

Pour ce qui est du problème turc, j 'y arrive. Tu dois savoir mon 
admiration pour la civilisation occidentale; c'est-à-dire pour les 
femmes qui en font partie. J'ai conscience de ne pas être à leur hau­
teur et, par un curieux hasard, de n 'être pas née là où j'aurais dû, 
en Turquie. À cause de mon imprécision habituelle, je ne peux même 
pas dire combien de pays contribuent à ce que nous appelons la ci­
vilisation occidentale, mais je crois que la Turquie est le point de 
rencontre de l'Orient et de l'Occident, n'est-ce pas? Je peux pres­
que me représenter les femmes là-bas, d'après ce que j 'ai entendu 
dire sur ce pays et les photos que j 'ai vues. Mais quant à être trou­
blée ou obsédée par de véritables Orientales, non. (Je fais allusion 
aux Chinoises, aux Japonaises, aux Indiennes, etc.) Naturellement, 
je suis moins touchée par les femmes d'Extrême-Orient, parce qu 'il 
n'y a pas de danger que je sois comme elles. (Les Turques sont juste 
à la bonne distance.) Les femmes d'Extrême-Orient sont si loin, à 
l'autre bout de la terre, qu'il se peut qu'elles soient aussi indépen­
dantes et masculines que les Occidentales. Celles qui vivent entre 
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les deux zones masculines seraient douces et féminines. Évidem­
ment, je n'y crois pas un seul instant; pourtant les vraies Orientales 
sont si loin, elles représentent un tel mystère pour moi, que cela 
pourrait aussi bien être vrai. Quelle qu 'elle soit, leur nature ne pour­
rait pas m'affecter. Elles ont l'air trop différentes de moi. Tandk que 
les Turques, non. (Leur allure est exactement semblable à la mienne, 
hélas!) 

J'en viens à l'essentiel. Je sais très bien que tu vas prendre ce 
discours pour une sorte de blague. Ou, sinon, tu vas m'en vouloir 
défaire des généralisations aussi absolues et inexactes. C'est vrai, 
tu ne manqueras pas de trouver ma description du monde inexacte. 
Je me rends bien compte moi-même que cette conception des femmes 
(leur répartition en trois groupes: Occident, Moyen-Orient et 
Orient) est puérile. On pourrait même tout bonnement la qualifier 
d'inepte. Pourtant, je t'assure que c'est réellement ainsi que je vois 
les choses, pour peu que je me détende et que je scrute ce que j 'ai 
vraiment dans la tête. (Bien qu'avec mon talent d'imitatrice je 
puisse faire semblant déjuger avec les yeux d'une personne ins­
truite, quand je le veux.) Puisque je me décris à toi avec une telle 
franchise, pourquoi ne pas y aller carrément et t'avouer que ma re­
présentation intimedu monde est grossièrement erronée? J'ai com­
plètement oublié d'y inclure les pays latins. (La France, l'Italie, 
l'Espagne.) C'est un fait, j 'ai sauté du monde anglo-saxon au monde 
semi-oriental comme s'il n 'y avait aucun pays entre les deux. Je sais 
qu'il y en a. (J'ai même vécu dans deux d'entre eux.) Mais ils ne 
rentrent pas dans ma classification. Je ne pense guère aux Latines, 
tout simplement, et c'est moins compréhensible que de ne pas pen­
ser aux Chinoises, aux Javanaises ou aux Japonaises. Tu peux le 
comprendre toi-même sans que j'aie à te l'expliquer. Je sais pourtant 
que les Françaises s'intéressent davantage aux sports qu 'autrefois, 
et, malgré tout, il se peut fort bien que maintenant on ne puisse les 
différencier des Anglo-Saxonnes. Je ne suis pas allée en France ré­
cemment, alors je n'en suis pas sûre. Mais, de toute façon, les 
femmes de ces pays ne rentrent pas dans ma vision du monde. Ou 
devrak-je dire que le fait d'avoir complètement oublié d'en tenir 
compte n 'a pas changé ma manière de concevoir la classification des 



62 

femmes dans le monde ? Aussi incroyable que cela te paraisse, ce fait 
n'a absolument rien changé (que j'aie oublié tous les pays latins, y 
compris l'Amérique du Sud). Je veux que tu saches toute la vérité 
en ce qui me concerne. Mais ne va pas t'imaginer que je ne pourrais 
pas te dissimuler mon ignorance si je le voulais. Je suis si rusée, si 
féminine que je pourrais passer toute la vie à tes côtés et recommen­
cer à te leurrer tous les jours. Mais je ne veux rien avoir à faire avec 
les manigances féminines. Je sais les heures qu'elles peuvent dévo­
rer. Beaucoup de femmes sont ravies de passer le temps à tisser leur 
toile. C'est une occupation accaparante, et qui leur donne l'impres­
sion d'aller quelque part. En vérité, c'est fort possible, tant et aussi 
longtemps qu 'il y a un homme à mener par le bout du nez. Car une 
maniganceuse seule est un bien triste tableau. Évidemment. 

J'essaierai d'être franche avec toi pour pouvoir vivre à tes cô­
tés sans faire pitié. J'aime encore mieux balancer mes ruses fémi­
nines par la fenêtre, même si je ne me retrouve pas plus avancée 
qu 'un péquenot illettré ou le dernier des poissons raclant le fond de 
la mer. Pour le moment, je suis trop fatiguée pour continuer à écrire. 
Bien que j'aie l'impression de ne pas avoir suffisamment clarifié ou 
justifié. 

Je t'écrirai bientôt à propos de l'influence que la guerre a eue 
sur moi. Je t'en aiparlé, mais tu n'as jamais eu l'air de prendre ce 
fait très au sérieux. Peut-être qu'après avoir vu noir sur blanc ce 
que je ressens, tu changeras d'opinion sur moi. Peut-être vas-tu me 
quitter. J'accepte ce défi. C'est un risque qui fait partie de mon ex­
périence à l'hôtel Henry. Je me suis soûlée avant-hier soir. On ne 
dirait pas que j 'a i quarante-sept ans, hein? 

À toi, 
Emmy 

Maintenant que j'ai recopié cette lettre dans mon journal 
(j'avais oublié de mettre un carbone), je vais faire ma prome­
nade. J'avais prévu quelques semaines de solitude à l'hôtel 
Henry avant d'entreprendre quoi que ce soit. Je n'avais même 
pas l'intention d'écrire mon journal si tôt, je me figurais sim­
plement que j'allais rassembler tranquillement mes idées en 
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attendant que les nœuds de l'habitude se défassent d'eux-
mêmes. Mais après une semaine ici - il y a deux nuits - je me 
suis sentie étonnamment seule et coupée de mon passé, alors 
j'ai commencé à écrire mon journal. 

Mon premier contact intéressant a été le vendeur que j'ai 
rencontré dans la salle Blue Bonnet. J'avais entendu parler de 
cet excentrique par ma belle-famille, les Moore, bien avant de 
venir ici. Laurence Moore, le cousin de mon mari, m'a parlé 
de lui quand il a su que je venais. Il a dit: «Allez faire un tour 
au magasin à rayons Grey & Bottle et vous verrez un homme 
à la figure rouge et maigre et aux cheveux roux qui vend du 
tissu à la pièce. Cet homme a une rente et il est apparenté à 
Hewitt Molain. Il n'a pas besoin de travailler. Il était dans la 
même association professionnelle que moi. Puis il a disparu. 
Ensuite, j'ai appris qu'il travaillait là, chez Grey & Bottle. Je 
suis allé lui dire bonjour. Pour un toqué, il a Tair tout à fait 
convenable. Vous pourriez même aller prendre un verre avec 
lui. Je pense qu'il peut très bien soutenir une conversation 
d'ordre général.» 

Je n'ai pas parlé de Laurence Moore au vendeur parce 
que j'ai eu peur de l'agacer. J'ai menti en prétextant que 
j'étais ici depuis des mois, alors que je n'en suis en réalité qu'à 
ma deuxième semaine à l'hôtel Henry. Je veux que tout le 
monde croie que je suis ici depuis longtemps. Ce n'est évi­
demment pas pour impressionner. En quoi un long séjour à 
l'hôtel Henry pourrait-il être impressionnant? Toute per­
sonne saine d'esprit s'inquiéterait que j'aille jusqu'à poser 
cette question. Je la pose, parce qu'au fond de mon cœur je 
pense effectivement qu'un long séjour à l'hôtel Henry a quel­
que chose d'impressionnant. On se doute bien que c'est ce 
que je crois, et penser que c'est impressionnant montre même 
que je suis saine d'esprit, mais ce serait plutôt anormal de 
m'attendre à ce que quelqu'un d'autre le pense, surtout un 
étranger. Peut-être que j'aime tout simplement m'entendre le 
dire. Je l'espère. J'écrirai davantage demain, il faut que je sorte 
maintenant. Je vais m'acheter une réserve de cacao. Quand je 
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ne suis pas soûle, j'aime boire une tasse de chocolat avant de 
m'endormir. Mon mari aussi. 

Elle ne put supporter une minute de plus l'atmosphère 
surchauffée de la chambre. Elle eut quelque difficulté à re­
monter la fenêtre. Le vent frais s'engouffra. Quelques feuilles 
volantes décollèrent et allèrent se plaquer contre l'étagère à 
livres. Elle referma la fenêtre et les feuilles tombèrent par 
terre. L'air froid avait changé son humeur. Elle jeta les yeux 
sur les feuilles. C'étaient des pages de la lettre qu'elle venait 
de recopier. Elle les ramassa et lut: j'ai l'impression de ne pas 
avoir suffisamment clarifié ou justifié. Elle ferma les yeux et se­
coua la tête. Elle avait été si heureuse de recopier cette lettre 
dans son journal; pourtant, maintenant qu'elle en parcourait 
les pages éparpillées, le cœur lui manquait. «Je n'ai rien dit 
du tout. Je n'ai pas clarifié les raisons de mon séjour à l'hôtel 
Henry. Je ne me suis pas justifiée.» 

Elle promena machinalement les yeux autour de la pièce. 
Il y avait une bouteille de whisky par terre à côté d'un pied 
du bureau. Elle se leva, l'attrapa par le goulot et s'installa avec 
elle dans sa chaise d'osier favorite. 


