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JANE BOWLES
LE JOURNAL D’EMMY MOORE*

Il y a des jours ot1 j'oublie pourquoi je suis ici. Aujour-
d’hui encore, j"ai écrit a mon mari toutes les raisons qui m’ont
poussée a venir. Il m’a encouragée a venir chaque fois que
j étais dans le doute. Il a dit que le pire danger pour moi, ¢’est
un état de flottement, alors je lui ai écrit les raisons de ma ve-
nue a 'hétel Henry - c’est ma huitiéme lettre a ce sujet — mais
chacune me donne I'occasion de renforcer ma position. Je re-
copie la lettre ici. Que l'on ne s’y trompe pas: j’ai I'intention
de publier mon journal. Je veux étre publiée pour la gloire,
mais aussi pour aider les autres femmes. Voici ma lettre a Paul
Moore, mon mari depuis seize ans. (Je n‘ai pas d’enfant.)
D’ascendance irlandaise du nord, ¢’est un avocat trés sérieux.
C’est aussi un solitaire et un fervent de la nature. Il connait
tous les champignons, tous les arbres et tous les arbustes et
s'intéresse a la géologie. Mais ces intéréts ne m’excluent pas
pour autant. Il est compréhensif et bon pour moi. Il désire ar-
demment que je sois heureuse et s'inquiéte que je ne le sois
pas. Il sait tout de moi, y compris a quel point je regrette
d’étre une femme si féminine. En fait, je suis exceptionnelle-
ment féminine pour une Américaine de souche anglaise. (Née

* Emmy Moore's Journal, nouvelle extraite de: Jane Bowles, Feminine Wiles,
Black Sparrow Press, Santa Barbara, 1977 (Copyright © 1970, 1972, 1976, 1977
par Paul Bowles). Traduction de Dominique Issenhuth, grice a I'aimable
autorisation de Paul Bowles et de Bridget Aschenberg de International Crea-
tive Management Inc.
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a Boston.) J'ai presque le type «turc». Pas physiquement du
moins pas entiérement, parce que, toute rondelette que je sois,
j'ai les joues rouges et halées d’une Ecossaise et les yeux
ronds, et pas du tout bridés ni en amande. Mais j'ai parfois la
certitude d’exhaler une atmosphére semblable a la leur (celle
des femmes turques), et alors je me méprise. Je trouve que les
femmes de mon pays sont extraordinairement masculines et
indépendantes, capables de diriger un régiment ou de se dé-
brouiller seules sur une ile déserte, en cas de nécessité. (Ce
sont de pietres exemples, mais je me fais comprendre.) Pour
moi, ¢’est déja toute une aventure d’étre venue seule ici alI’hd-
tel Henry, de déjeuner et de diner toute seule. Si possible,
avant de mourir, j'aimerais devenir un peu plus indépen-
dante et un peu moins turque que maintenant. Avant de
continuer, je ferais mieux de dire tout de suite que je n’ai pas
l'intention de vexer les Turques. Elles sont vraisemblable-
ment occupées a lutter intérieurement contre ce penchant
spécifiquement turc que je réfréne en moi. Je me rends compte
aussi (bien que cela n"ait rien a voir) que de nombreuses Tur-
ques sont belles, et je crois qu’elles ont abandonné le port du
voile. N'importe quelle autre Américaine saurait avec certi-
tude si, oui ou non, les voiles ont été mis de c6té, tandis que
moi, ' hésite a2 me prononcer de fagon catégorique. Jai I'im-
pression qu’elles se sont vraiment débarrassées de leurs
voiles, mais je ne le jurerais pas. D’ailleurs, si c’est le cas,
jignore tout a fait & quel moment. Est-ce autrefois ou
récemment?

Voici ma lettre 4 Paul Moore, mon mari. Elle en dit da-
vantage sur les Turques. Puisque j’écris ce journal avec I'in-
tention de le publier, je ne veux pas discourir comme si j'avais
une latitude absolue. Aucun éditeur n’essaiera d'imprimer
un journal ENORME écrit par une inconnue. Le risque finan-
cier serait trop grand. Méme moi, si ignorante de toutes les
questions d’affaires, je sais cela. Tandis qu’il se peut qu'onen
édite un petit.
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Ma lettre (écrite hier, c’était le lendemain de la soirée ot,
sofile dans la salle Blue Bonnet, j"ai accosté un vendeur):

Trés cher Paul,

Il m’est absolument impossible de poursuivre mon expérience
ici, @ I'hotel Henry, sans essayer de justifier ou tout au moins d’ex-
pliquer par lettre les raisons pour lesquelles je suis ici et ce, assez
régulierement. Tu m’as encouragée a écrire chaque fois que
j'éprouverais le besoin de clarifier mes idées. Mais tu m'as bien dit
que je ne dois pas me sentir obligée de justifier mes actes. Cepen-
dant, j'éprouve vraiment le besoin de les justifier, et je suis stire
qu'aussi longtemps que la métamorphose souhaitée ne sera pas
accomplie, je continuerai d éprouver ce besoin. Oh, je sais trés bien
que tu ne manquerais pas de m'interrompre ici pour me mettre en
garde contre un espoir exagéré. Alors, au lieu de métamorphose, je
dirai I'amélioration souhaitée. Mais d’ici 14, je dois me justifier
tous les jours. 1 se peut que tu regoives une lettre par jour. Il y a des
jours ou le besoin d'écrire me monte a la gorge comme un cri
irrépressible,

Pour ce qui est du probléme turc, j'y arrive. Tu dois savoir mon
admiration pour la civilisation occidentale; c’est-a-dire pour les
femmes qui en font partie J'ai conscience de ne pas étre a leur hau-
teur et, par un curieux hasard, de n'étre pas née li ou j'aurais da,
en Turquie. A cause de mon imprécision habituelle, je ne peux méme
pas dire combien de pays contribuent d ce que nous appelons la ci-
vilisation occidentale, mais je crois que la Turquie est le point de
rencontre de I'Orient et de I'Occident, n'est-ce pas? Je peux pres-
que me représenter les femmes la-bas, d'aprés ce que j'ai entendu
dire sur ce pays et les photos que j'ai vues. Mais quant a étre trou-
blée ou obsédée par de véritables Orientales, non. (Je fais allusion
aux Chinoises, aux Japonaises, aux Indiennes, etc.) Naturellement,
je suis moins touchée par les femmes d’Extréme-Orient, parce qu'il
n'y a pas de danger que je sois comme elles. (Les Turques sont juste
d la bonne distance.) Les femmes d’Extréme-Orient sont si loin, d
l'autre bout de la terre, qu'il se peut qu’elles soient aussi indépen-
dantes et masculines que les Occidentales. Celles qui vivent entre
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les deux zones masculines seraient douces et féminines. Evidem-
ment, je n'y crois pas un seul instant; pourtant les vraies Orientales
sont si loin, elles représentent un tel mystére pour moi, que cela
pourrait aussi bien étre vrai. Quelle qu elle soit, leur nature ne pour-
rait pas m'affecter. Elles ont l'air trop différentes de moi. Tandis que
les Turques, non. (Leur allure est exactement semblable d la mienne,
hélas!)

J'en viens a l'essentiel. Je sais trés bien que tu vas prendre ce
discours pour une sorte de blague. Ou, sinon, tu vas m’en vouloir
de faire des généralisations aussi absolues et inexactes. C'est vrai,
tu ne manqueras pas de trouver ma description du monde inexacte.
Je me rends bien compte moi-méme que cette conception des femmes
(leur répartition en trois groupes: Occident, Moyen-Orient et
Orient) est puérile. On pourrait méme tout bonnement la qualifier
d’inepte. Pourtant, je t ‘assure que c’est réellement ainsi que je vois
les choses, pour peu que je me détende et que je scrute ce que j'ai
vraiment dans la téte. (Bien qu'avec mon talent d'imitatrice je
puisse faire semblant de juger avec les yeux d’une personne ins-
truite, quand je le veux.) Puisque je me décris a toi avec une telle
franchise, pourquoi ne pas y aller carrément et t'‘avouer que ma re-
présentation intime du monde est grossiérement erronée? |'ai com-
plétement oublié d'y inclure les pays latins. (La France, I'ltalie,
I’Espagme.) C'est un fait, j’ai sauté du monde anglo-saxon au monde
semi-oriental comme s'il n"y avait aucun pays entre les deux. Je sais
qu'il y en a. (]'ai méme vécu dans deux d'entre eux.) Mais ils ne
rentrent pas dans ma classification. Je ne pense guére aux Latines,
tout simplement, et c’est moins compréhensible que de ne pas pen-
ser aux Chinoises, aux Javanaises ou aux Japonaises. Tu peux le
comprendre toi-méme sans que j ‘aie d te I'expliquer. Je sais pourtant
que les Frangaises s'intéressent davantage aux sports qu'autrefois,
et, malgré tout, il se peut fort bien que maintenant on ne puisse les
différencier des Anglo-Saxonnes. Je ne suis pas allée en France ré-
cemment, alors je n'en suis pas stire. Mais, de toute facon, les
femmes de ces pays ne rentrent pas dans ma vision du monde. Ou
devrais-je dire que le fait d’avoir complétement oublié d'en tenir
compte n’a pas changé ma maniére de concevoir la classification des
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femmes dans le monde? Aussi incroyable que cela te paraisse, ce fait

n’a absolument rien changé (que j'aie oublié tous les pays latins, y
compris I"Amérique du Sud). Je veux que tu saches toute la vérité
en ce qui me concerne. Mais ne va pas t imaginer que je ne pourrais
pas te dissimuler mon ignorance si je le voulais. Je suis si rusée, si
féminine que je pourrais passer toute la vied tes cotés et recommen-
cer a te leurrer tous les jours. Mais je ne veux rien avoir a faire avec
les manigances féminines. Je sais les heures qu elles peuvent dévo-
rer. Beaucoup de femmes sont ravies de passer le temps a tisser leur
toile. C’est une occupation accaparante, et qui leur donne l'impres-
sion d'aller quelque part. En vérité, c’est fort possible, tant et aussi
longtemps qu’il y a un homme & mener par le bout du nez. Car une
maniganceuse seule est un bien triste tableau. Evidemment.

J'essaierai d’étre franche avec toi pour pouvoir vivre d tes c6-
tés sans faire pitié. ]'aime encore mieux balancer mes ruses fémi-
nines par la fenétre, méme si je ne me retrouve pas plus avancée
qu'un péquenot illettré ou le dernier des poissons raclant le fond de
la mer. Pour le moment, je suis trop fatiguée pour continuer d écrire.
Bien que j'aie l'impression de ne pas avoir suffisamment clarifié ou
Jjustifié.

Je t'écrirai bientot a propos de l'influence que la guerre a eue
sur moi. Je t'en ai parlé, mais tu n’as jamais eu l'air de prendre ce
fait trés au sérieux. Peut-étre qu'apres avoir vu noir sur blanc ce
que je ressens, tu changeras d’opinion sur moi. Peut-étre vas-tu me
quitter. ]'accepte ce défi. C'est un risque qui fait partie de mon ex-
périence a 'hbtel Henry. Je me suis sofilée avant-hier soir. On ne
dirait pas que j'ai quarante-sept ans, hein?

A toi,
Emmy

Maintenant quej'ai recopié cette lettre dans mon journal
(j’avais oublié de mettre un carbone), je vais faire ma prome-
nade. J’avais prévu quelques semaines de solitude a I'hétel
Henry avant d’entreprendre quoi que ce soit. Je n’avais méme
pas l'intention d’écrire mon journal si t6t, je me figurais sim-
plement que jallais rassembler tranquillement mes idées en
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attendant que les nceuds de I'habitude se défassent d’eux-
mémes. Mais aprés une semaine ici - il y a deux nuits — je me
suis sentie étonnamment seule et coupée de mon passé, alors
j'ai commencé a écrire mon journal.

Mon premier contact intéressant a été le vendeur quej’ai
rencontré dans la salle Blue Bonnet. J'avais entendu parler de
cet excentrique par ma belle-famille, les Moore, bien avant de
venir ici. Laurence Moore, le cousin de mon mari, m’a parlé
de lui quand il a su que je venais. Il a dit: «Allez faire un tour
au magasin a rayons Grey & Bottle et vous verrez un homme
a la figure rouge et maigre et aux cheveux roux qui vend du
tissu a la piéce. Cet homme a une rente et il est apparenté a
Hewitt Molain. Il n’a pas besoin de travailler. Il était dans la
méme association professionnelle que moi. Puis il a disparu.
Ensuite, j'ai appris qu'il travaillait 13, chez Grey & Bottle. Je
suis allé lui dire bonjour. Pour un toqué, il a I'air tout a fait
convenable. Vous pourriez méme aller prendre un verre avec
lui. Je pense qu’il peut trés bien soutenir une conversation
d’ordre général.»

Je n’ai pas parlé de Laurence Moore au vendeur parce
que j'ai eu peur de I'agacer. J'ai menti en prétextant que
j'étais ici depuis des mois, alors que je n’en suis en réalité qu'a
ma deuxiéme semaine a I'h6tel Henry. Je veux que tout le
monde croie que je suis ici depuis longtemps. Ce n’est évi-
demment pas pour impressionner. En quoi un long séjour a
I'hétel Henry pourrait-il étre impressionnant? Toute per-
sonne saine d’esprit s'inquiéterait que jaille jusqua poser
cette question. Je la pose, parce qu’au fond de mon cceur je
pense effectivement qu'un long séjour a I'hétel Henry a quel-
que chose d'impressionnant. On se doute bien que c’est ce
que je crois, et penser que ¢’est impressionnant montre méme
que je suis saine d’esprit, mais ce serait plutét anormal de
m’attendre a ce que quelqu’un d’autre le pense, surtout un
étranger. Peut-étre que j’aime tout simplement m’entendrele
dire. Je I'espére. ] écrirai davantage demain, il faut que je sorte
maintenant. Je vais m'acheter une réserve de cacao. Quand je
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ne suis pas soiile, j'aime boire une tasse de chocolat avant de
m’endormir. Mon mari aussi.

* % *

Elle ne put supporter une minute de plus I'atmosphére
surchauffée de la chambre. Elle eut quelque difficulté a re-
monter la fenétre. Le vent frais s’engouffra. Quelques feuilles
volantes décollérent et allérent se plaquer contre I'étagére a
livres. Elle referma la fenétre et les feuilles tombérent par
terre. L"air froid avait changé son humeur. Elle jeta les yeux
sur les feuilles. C’étaient des pages de la lettre qu’elle venait
de recopier. Elle les ramassa et lut: jai I'impression de ne pas
avoir suffisamment clarifié ou justifié. Elle ferma les yeux et se-
coua la téte. Elle avait été si heureuse de recopier cette lettre
dans son journal; pourtant, maintenant qu’elle en parcourait
les pages éparpillées, le cceur lui manquait. «Je n’ai rien dit
du tout. Je n'ai pas clarifié les raisons de mon séjour a I'hotel
Henry. Je ne me suis pas justifiée.»

Elle promena machinalement les yeux autour de la piéce.
1l y avait une bouteille de whisky par terre a c6té d'un pied
dubureau. Elle se leva, I'attrapa par le goulot et s'installa avec
elle dans sa chaise d’osier favorite.



