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PAUL CHAMBERLAND 
SERGE LEGAGNEUR 

«AUX ARMES, ÉCRIVAINS!...»* 

Montréal, le 30 janvier 1989 

Mon cher Paul, 
Afin de prolonger notre échange sur le slogan-calque 

«POÈTES, À VOS AMES!», j'irai ici volontiers de quelques 
observations. 

Premièrement, l'inspiration du slogan m'intéresse plus, 
en vérité, que son sens et sa signification. En effet, les poètes, 
en ce qui les concerne, n'ont jamais vécu différemment. Mais 
dans notre civilisation outrancièrement matérialiste et techni-
ciste, cela peut émouvoir qu'il surgisse d'une conscience une 
alerte en faveur de l'AME. 

Deuxièmement, le concept «âme», tel qu'il persiste à flot
ter sur l'Occident dans son halo romantico-religieux, ne me 
comble pas vraiment. Si je crois dans quelque chose de cet or
dre-là, c'est dans une entité plus complète, plus complexe, à 
la fois matérialité et spiritualité, genre corps-esprit, en même 
temps archétypale (Pardon! Monsieur Jung...), individuelle, 
en situation et en perpétuelle évolution. Comme le pensent 
des sages de toujours et des hommes de science d'aujour-

* Thème du colloque de la Communauté radiophonique de langue française 
tenu à Arles en juin 1989. La correspondance entre MM. Chamberland et 
Legagneur a été diffusée le 14 janvier 1990, sur les ondes de la radio FM de 
Radio-Canada. 
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d'hui, le corps et l'esprit, à ce niveau de notre réalité, seraient 
des manifestations complémentaires et indissociables d'une 
seule et même énergétique. Et je comprends du même coup 
que nous sommes les coauteurs de notre ÊTRE tout entier, 
dans l'intelligence comme dans l'aliénation. 

Troisièmement, malgré une certaine poétique mécaniste 
des dernières décades -expression tant soit peu de notre ima
ginaire collectif - est-ce bien aux poètes qu'il convient 
d'adresser cet impératif plutôt qu'aux détenteurs de gros 
pouvoirs? À moins qu'on cède ici à l'indicatif freudien: 
«... Pour le reste, adressez-vous aux poètes...»1 Alors serait-ce 
enfin permis de croire que dans chaque poète sommeille un 
«ami de la sagesse»? 

Quatrièmement, «POÈTES À VOS ÂMES!» - OUI, 
répondent-ils, mais prêtez-nous quelques-unes de vos 
aRmes! 

Voilà, mon cher Paul, quatre de mes irritations... À pré
sent, dis-nous ce que tu vois! 

En toute amitié. 

Serge Legagneur 

Montréal, le 12 février 1989 

Mon cher Serge, 
Tu te préoccupes très rapidement de l'âme, dont on vou

drait en effet que le soin en soit électivement confié aux 
poètes. Mais l'empressement débonnaire de ce «on» dissi
mule un motif malaisément avouable. J'essaie d'expliciter le 

1. Je cite de mémoire. 
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sous-entendu, ce qui donne: «l'âme, c'est votre affaire, nous, 
pendant ce temps-là, on s'occupe des choses sérieuses». Sans 
doute celles, pour reprendre ta formule assez éloquente, des 
«détenteurs de gros pouvoirs». 

Mais voici que les poètes, en tout cas plusieurs d'entre 
eux, sont devenus, disons pour faire bref, marxistes, signi
fiant par là que la poésie allait désormais se mêler des affaires 
sérieuses. Nous en sommes revenus, nous avons fini par com
prendre que la poésie était ainsi engagée dans une impasse. 
Mais quand même, n'avons-nous pas gardé le «D> d'«affaires» 
et de «révolution» pour en doter l'âme, et en faire une aRme? 
Et ce qui a pu sembler une impasse, mieux interrogée, ne 
s'avère-t-elle pas un détour, inévitable, nécessaire? Je m'in
terroge, je ne suis sûr de rien. 

Depuis longtemps déjà, Rimbaud avait déploré le «veu
vage» de «la si pauvre âme», lui qui par contre assignait à la 
poésie un avenir «matérialiste». Je bouscule un peu le train 
de pensée (je sais que tu es homme à pouvoir sauter dans un 
train en marche!) et transforme l'énoncé de la question. De 
quoi l'âme serait-elle l'arme? Ou encore, quelles seraient, 
quelles sont les armes de l'âme? Car nous ne «flottons» plus 
dans le brouillard «romantico-religieux» d'un concept d'âme 
qui a si bien servi d'alibi à des entreprises moins éthérées, et 
dont l'Occident ne saurait s'enorgueillir. 

Quelles sont les armes de l'âme, comme on dirait: quelles 
en sont les couleurs. Laisse-moi encore précipiter le cours de 
ma pensée. Ces armes sont accordées avec le rêve de la liber
té, mais un rêve soigneusement éprouvé grâce au détour par 
la lutte des humains confrontés, et de ce fait entre eux, à 
l'élément matériel, aux conditions de l'existence terrestre. 
Non, pour moi, la poésie ne flotte plus, elle éprouve sa force, 
sa vertu, sa ressource spécifique en charriant, dans la pulsa
tion de son rythme et l'émoi de ses visions, le poids de chair, 
de sueur, de larmes et de sang des êtres, mais aussi en faisant 
sienne la surrection étincelante d'esprit qui parfois les sou
lève en vue de leur possible. Renouveler l'éveil à même la gra-
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vite de l'existence mortelle, c'est ainsi que je conçois l'exi
gence, le «devoir» de la poésie. 

Cette émergence d'une «entité» indissolublement faite 
de corps et d'esprit, tu l'évoques dans cette «énergétique» 
proposée par la science la plus avancée, et découvrant sa 
convergence avec la sagesse la plus ancienne. Je partage le 
même sentiment. Du moins dans la mesure où il rompt avec 
le dualisme métaphysique traditionnel, notamment illustré 
par la représentation cartésienne de la «chose pensante» et de 
la «chose étendue». 

Mais voilà qui donne beaucoup à penser. J'ai pourtant à 
présent le goût de céder à une humeur moins grave en te pro
posant, en vue de cette alchimie terrestre-ouranienne du 
corps-esprit, d'ajouter une autre lettre à cette «âme» déjà mu
tée en «arme»: un «o», qui nous donne un fort plaisant 
«arOme». Dans lequel je subodore tout ce que pourrait avoir 
de délicieux le dégagement d'esprit d'une existence ici-bas 
inspirée par le rêve, partagé en un banquet, de la liberté. De 
délicieux, de nourrissant, - de savoureux comme la sagesse, 
qui est un savoir sapide, une «sapience». Ce «o» me semble 
se proposer électivement comme le caractère, parmi ceux de 
la langue, expressif de la pOésie: délectation et célébration 
confondues en un seul éclat de voix. 

À toi de nouveau. Au plaisir. 

Paul Chamberland 

P.-S.: Figure-toi que le dictionnaire nous laisse le choix 
de poser ou non un accent circonflexe sur le «o» d'arôme! 
J'imagine que c'est selon que nous avons l'humeur exclama-
tive ou non. 
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Montréal, le 1« mars 1989 

Cher ami Paul, 
Voici que tu poses rétrospectivement la question Poé

sie/Révolution, donc de 1'«Engagement». Ce procès longue
ment instruit, depuis Platon pour qui «les poètes ne sont pas 
plus utiles à l'État que les joueurs de quilles», continue de 
donner mauvaise conscience. Pour ma part, la poésie demeu
rera sans cesse mobilisation et engagement immédiats de 
l'être dans sa totalité. J'ai toujours trouvé redondant ce sup
plément d'exigence didactique et éthique. En effet, si la pa
role poétique, par sa nature même, n'indiquait pas l'imparfait 
comme le transcendant, elle ne serait pas si insupportable aux 
pouvoirs établis. Ceux-ci - qui ne s'y trompent pas! - ont ré
pondu par la faim, la peur, l'internement, le mépris-

Plus serrée dans son fond comme dans sa forme, et plus 
proche se tiendra-t-elle de sa vérité intrinsèque, plus l'écri
ture poétique réalisera sa potentialité; et plus forte donc sera 
son pouvoir transformateur, dans l'esprit comme ailleurs. 
D'où l'exigence pour l'homme de poésie de moduler le texte 
le plus près possible de sa diction intérieure. Ici, comme dans 
la Voie du Sabre et la Haute Calligraphie, cette parole JUSTE 
se situera «par-delà le bien et le mal». Je pense soudain à l'ami 
Hôlderlin. 

Je sais que tu comprends, mon cher Paul, que du voca
ble «révolution» j'entends: bouleversement, soulèvement, 
dépassement de l'EGO, tout à la fois l'individuel et le collec
tif. Car je persiste à croire que dans chaque homme respirent tous 
les hommes. Et qu'en même temps nos systèmes nous ressem
blent, vice-versa. 

«Changer la vie», «Transformer le monde»! Rimbaud. 
Marx. Soit! Vieille équation, peut-on dire, et qui ne prend pas 
souci explicite du chantier intérieur, individuel! Mais la dia
lectique fonctionne là comme ailleurs. Est-ce pourquoi tu 
rappelles que Rimbaud voyait pour la poésie «un avenir ma
térialiste». Toutefois flotte une ambiguïté. En allant vendre 



des armes aux nègres, l'auteur des Illuminations a lui-même 
glissé là-dessus: cette aventure lui fit une belle jambe pour se 
traîner au paradis (Pardon!). Poète de la CONNAISSANCE 
profonde qui d'expérience a montré que la pratique du verbe 
est d'ordre alchimique, son histoire nous rappelle le mot d'E-
pictète: «Tu n'es qu'une âme chétive qui soulève un cadavre.» 

Mon cher Paul Chamberland, je ne te quitterai pas sur 
une note aussi lugubre. Quelles sont les aRmes de l'âme, 
demandes-tu? Tu réponds fort superbement. Et si la vocation 
poétique tient de cette qualité: libre, et dérangeante pour les 
vendeurs du temple, reste à la rendre permanente. Que la 
vigilance soit une de tes armes! L'efficacité, de soi, suivra... 

Salut, dans tous les sens, par la poésie! 

À bientôt! 
Amitiés! 

Serge Legagneur 

P.-S.: Lautréamont, tu t'en souviens, prévoyait que la 
poésie sera «faite par tous». 

Montréal, le 6 mars 1989 

Mon cher Serge, 
Tu écris: «Car je persiste à croire que dans chaque 

homme respirent tous les hommes». Chaque ligne de ta let
tre donne à penser, à penser et à espérer, et la phrase que je 
viens de relever me paraît en résumer le propos avec une belle 
limpidité. J'y vois une façon de désigner l'enjeu, c'est clair 
comme l'eau de la fontaine qui ne cesse de jaillir de la chan
son de mes ancêtres (je me reprends et je dis nos ancêtres, là 
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où la poésie en sa source, sa ressource, nous réunit et conforte 
tous en une seule lignée, d'où qu'en viennent les affluents). 

Donne à penser et à espérer, car le surcroît de la pensée, 
en sa fidélité et sa vigilance, c'est bien l'espérance, fougueu
sement objectée à tout déni d'humanité - et cela jusqu'au bord 
du désespoir. Tu comprendras que, dans cette perspective, 
avec toi j'écarte, comme «redondant», «ce supplément d'exi
gence didactique et éthique» qu'a tendu à imposer à la poé
sie une certaine conception de .'«engagement». La déroute de 
tant de doctrines ou d'idéologies révolutionnaires, certes ne 
«soulage» en rien de l'exigence de solidarité avec les hu
mains. Mais nous voici, dans la mesure où nous répondons 
du poème, et à l'appel du poème, nous voici plus que jamais 
confrontés à la nudité et à la solitude auxquelles nous assi
gnent la «vérité intrinsèque» de la poésie et l'exigence d'en 
«moduler le texte le plus près possible de sa diction inté
rieure». Nous n'attendons nulle légitimation d'une autorité 
étrangère à la simple diction, au chant - sachant que nous ris
quons l'égarement. Et nous prenons en compte le fait que la 
puissance propre de la poésie ne se réserve le plus souvent en 
cette époque que sous l'apparence d'une impuissance inévi
tablement risible. 

Mais de cette déconcertante alliance - en quoi se réserve 
obstinément le poème - entre d'une part la nudité, la solitude 
et l'apparente dérision, de l'autre l'espérer qui au cœur de la 
pensée et du chant en accorde le surcroît, je ne pourrais trou
ver conscience plus alertée que dans les mots de Paul Celan, 
ceux du Méridien, dont j'ai pris connaissance par les extraits 
qu'en donne Philippe Lacoue-Labarthe dans son très bel ou
vrage La Poésie comme expérience, je cite un passage. 

Je pense pourtant [...] -je pense que c'est depuis toujours une 
espérance du poème, de parler, avec ce langage justement, 
comme si c'était d'ailleurs - non je ne veux plus utiliser ce mot 
désormais, - comme si c'était au nom d'un autre - qui sait, peut-
être au nom d'un tout autre. 
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Le poème séjourne ou espère - un mot qui renvoie à la créature 
- parmi ces pensées-là. 
Personne ne peut dire combien de temps il y aura encore ce 
souffle suspendu - l'espoir et la pensée. 

[...] 

Le poème est solitaire. Il est solitaire et en chemin. Celui qui 
l'écrit l'escorte jusqu'au bout. 

Par cela même, et dès maintenant, ne voit-on pas que le poème 
a lieu dans la rencontre - dans le secret de la rencontre? 

Le poème veut aller vers un autre, il a besoin de cet autre, il en 
a besoin en face de lui. Il est à sa recherche, il ne s'adresse qu'à 
lui. 

[...] 

Le poème devient [...] un dialogue - souvent c'est un dialogue 
désespéré.1 

Une longue citation, au cours d'une lettre qui doit être 
brève. Mais ne nous permet-elle pas d'éviter bien des dé
tours? Et sais-tu (tu le pressens déjà sans doute) à quel point 
l'«ami» Hôlderlin «revient» dans les propos de Celan. 

D'un hymne inachevé, je citerai quelques vers dont Hei
degger a du reste fait un leitmotiv de l'une de ses méditations 
sur le poète. 

L'homme a beaucoup appris. Des Célestes nommé beaucoup, 
Depuis que nous sommes un entretien 

1. Paul Celan, cité par Philippe Lacoue-Labarthe, dans La Poésie comme expé
rience, Christian Bourgois, 1986. 



49 

Et pouvons ouïr les uns des autres.2 

Depuk que nous sommes un entretien, ou un dialogue. Que 
nous sommes...! 

J'éprouve toujours du malaise à me voir désigner comme 
poète. Mais c'est qu'on ne peut, sans grossièreté, prétendre à 
pareille appellation comme si on détenait là un titre! Ou 
comme si on avait «obtenu la permanence» d'un emploi! 
D'abord, il y a (ou il n'y a pas) poème. Ça se recueille d'«ail
leurs» pour venir à la diction; et «celui qui écrit», comme dit 
Celan, «l'escorte jusqu'au bout». C'est le poème, à chaque 
fois, qui accorde à son proférateur la qualification poétique. 
Qui ne sera jamais gagnée, acquise une fois pour toutes. C'est 
grâce à cette salubre précarité que se réserve la pure, l'in
demne diction de la poésie. La parole, comme entente, se dé
ploie en poème dès avant le premier mot. Elle n'aura jamais 
été 1'«ex-pression» d'un sujet pour ainsi dire «propriétaire» 
de son discours et prétendant le revendiquer comme tel, - en 
cette reproduction de l'identique à soi, ostentation d'un ego, 
d'où s'est toujours déjà décidée la curée pour le pouvoir et la 
domination. Le poème est «solitaire», il est orphelin, 
ajouterai-je. Et l'«espérance» lui vient de ce qu'il parle 
«comme si c'était au nom d'un autre». L'autre s'est fait enten
dre, l'autre appelle, dans et dès ce qui commence en poème, 
et le poème en a besoin pour être. Écrire c'est alors répondre 
à la con-vocation du tout autre. Le poème a lieu «dans le se
cret de la rencontre», qui nous fait être en (un) dialogue. 

Si la solitude du poème tient justement au fait paradoxal 
qu'il est rencontre et entretien, place faite à l'autre au plus in
time de soi, ne doit-on pas voir là, très précisément comme 
gage et enjeu d'une juste diction, celle d'un «nous» qui, dans 
son essence même, fait échec à tout pouvoir constitué dans 
l'assujettissement de l'autre à soi? Je vois dans cette distance 

2. Hôlderlin, Œuvres, La Pléiade, p. 844 n. 
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appropriante le foyer d'une «con-spiration», d'une respira
tion ensemble de tous les humains en chacun - le secret même 
de la liberté - dont la révélation ne peut que faire peur aux 
agents du pouvoir. La puissance de la poésie n'a plus l'air 
d'offrir que des dehors inoffensifs, certes, mais nous n'en sa
vons pas moins que c'est là un malentendu. 

Voilà, cher ami et collègue. À toi, de nouveau, le prochain 
mouvement de la partition. 

Paul Chamberland 

Montréal, le 16 mars 1989 

Mon cher Paul, 
Lettre intelligente aussi que ta dernière! A propos de 

l'acte poétique, elle commence, il est vrai, sur des mots amers: 
«nudité, solitude, impuissance inévitablement risible, appa
rente dérision...» Constat triste, mais juste! 

Tu poursuis avec les mots de Celan: «Parler avec ce lan
gage comme si c'était d'ailleurs... aller vers un autre... dialo
gue désespéré...» 

Voici que soudain ta vigilance surprend comme un éclat 
de lame (de l'ÂME): «Écrire, dis-tu, c'est répondre à la con
vocation du tout autre.» (Remarquable trait d'union entre con 
et vocation!) Et tu continues sur ce dialogue interne, ouvert 
entre le poète et l'autre-hôte - «Je est un autre» -, sur cet 
échange entre son intériorité et Tailleurs; tu notes la conspi
ration (encore le trait d'union!) d'où tu vois naître la force et 
la liberté. 

Tu conclus: «La puissance de la poésie n'a plus l'air d'of
frir que des dehors inoffensifs...» 

Merci, mon cher Paul, de cette ration d'oxygène! 
Faut-il à présent souligner le flottement discret de la 
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médiumnité, et cette façon heureuse de traverser sans les 
nommer: le romantisme allemand, le surréalisme, les grandes 
initiations...? Faut-il résister à la tentation de citer l'autre ami, 
Davertige: 

... Davertige de tous les vertiges des siècles 

... Je suis médium des rêves de chacun... 

À tout cela président les vertus de la disponibilité et du 
détachement. Courage, détermination, persistance. Aména
gement de l'espace où loger l'autre, tous les autres. Ce n'est 
là ni jeu, ni luxe. Le reste, mépris ou dérision, ne te concerne 
pas. Ce sont les «Armes miraculeuses» d'Aimé Césaire... Et 
comme dans toute bonne pratique alchimique, les forces dont 
tu parles se méritent! 

CONNAIS-TOI TOI-MÊME, ET EN TOUS LES AUTRES! 

Bonnes vacances Paul! 

Serge Legagneur 

P.-S.: Qui est l'autre? Ai-je une place à son enseigne? La 
solitude fait-elle table commune? 

Montego Bay, le dimanche 19 mars 1989 

Mon cher Serge, 
Ici le soleil, l'eau de la mer, le sable, la brise, les palmes, 

etc. Je n'insisterai pas. Ce sont aussi des images de ta patrie 
d'origine. Tu cites, dans ta dernière lettre, les paroles d'un 
poète qui est l'un de tes compatriotes, Davertige, et tu fais al
lusion à un autre poète, martiniquais fameux, Aimé Césaire 
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(Les Armes miraculeuses et le Cahier d'un retour au pays natal 
m'ont beaucoup marqué à l'époque où j'écrivais L'Afficheur 
hurle). 

Certes la médiumnité (médiation) fait-elle le poète à cha
que fois. Et le poème échoit en gage, en témoignage. Offrande. 
Être un entretien, un dialogue, c'est bien tenir table ouverte: 
la solitude et le partage y échangent leur ressource ou, mieux, 
tirent l'un de l'autre leur essence. Ainsi la poésie, peut-on 
dire, a son Banquet, - malgré Platon! Encore que le fameux 
dialogue sur Éros, nous ayons toute légitimité d'en extraire, 
pour l'accorder à la poésie, la définition de l'amour proposée 
par Diotime à Socrate: un enfantement dans la beauté. 

La tournure heureuse de ces lignes, sans doute me vient-
elle de la proximité de la mer antillaise... Je la veux celle de 
convives. Peut-on imaginer situation plus étrangère à celle 
des armes? Cela m'amène à faire entendre Hôlderlin. La pre
mière strophe de Courage du poète: 

Et toi pour la servir par la Parque nourri? 
Alors va! Avance sans armes 
Le long de la vie, ne crains rien! 

Avance sans armes! Plus loin dans le même poème nous 
trouvons: 

Nous aimons, chantres du peuple, être auprès des vivants, 
Joyeux dans leur foule assemblée, amis de tous, 
Ouverts à tous... 

Le poème ne se propose qu'à la condition d'un désarme
ment intégral, et unilatéral! C'est dire que le poète doit 
consentir à la plus résolue vulnérabilité. Parce qu'il invoque, 
appelle une communauté, et qu'une communauté n'est ac
cordée à elle-même que dans la fête. «Fête de la paix», pour 
reprendre le titre d'un autre poème de Hôlderlin. 

Seule la plus grande liberté peut aller avec cet état 
«désarmé», et désarmant, du poète. Elle ne se dissocie pas de 
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la convivialité festive, de la fraternité. Tout le déni opposé par 
la «réalité» mesure l'ampleur du courage dont doit s'armer le 
poète. 

Je songe au malentendu que s'attire inévitablement le 
poème, là même où il est question de justice, d'égalité et de 
toutes les valeurs universelles. N'importe quel poème, s'il 
Test! Et il l'est dans la mesure où il est écoute du vivant. Il Test 
parce qu'il donne lieu au dialogue, à l'entretien, - à l'autre, 
au tout-autre. Comme la chose paraît facile, énoncée de cette 
façon. Il n'en est rien pourtant, puisque le poème ne se fait 
entendre, comme tel, que dans la mesure où il rompt avec les 
guises du discours. Avec l'inclination la plus habituelle du 
langage, donc, qu'il s'agisse de l'universel ou de ce que j'ap
pellerais le fanatisme de la banalité. Tout discours, serait-il le 
plus élevé, le plus généreux, risque à tout moment de s'épren
dre de lui-même en tant que déclaration d'un vrai, d'un bien 
et, à ce titre, de se faire valoir comme légitimation, ombra
geuse, de son propre, de l'identique à soi. Comment se sur
prendre que les plus grands manifestes révolutionnaires 
aient fini par justifier la terreur et la tyrannie? 

Même sur le mode du murmure, le poème établit, à cha
que fois, une inaliénable résistance aux emportements du dis
cours. Et c'est en cela que réside sa puissance. Le poème n'est 
pas l'expression «personnelle» de quelqu'un, il laisse enten
dre, dans la figuration de toutes choses, l'être même. Il ouvre 
ainsi Taire de l'entente et du dialogue, qui échappe, par na
ture, à toutes les formes d'assujettissement que nous impo
sent, soi-disant pour notre bien, les pouvoirs. 

Mais les vers de Mandelstam survivront éternellement à 
l'ère de la glaciation stalinienne. Je t'en propose quelques-uns 
en terminant. Ils sont parmi les derniers du poète proscrit, 
ceux des Cahiers de Voronej: 

Et quand je vais mourir, ayant servi mon temps, 
Moi de tout temps l'ami de tout vivant sur terre, 
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Retentira plus haut et plus immensément 
L'écho du ciel dans ma poitrine tout entière. 

Toute mon affection fraternelle. 

Paul Chamberland 

» * * 

Montréal, le 6 avril 1989 

Cher Paul Chamberland, 
Merci pour le cadeau de mer et de soleil frais rapportés 

de ces îles qui dansent, parfois! Pas d'outrage à dire mon brin 
de nostalgie à cet instant où, te lisant, je poursuis mon vingt-
cinquième fidèle hiver au Québec. 

Il fait bon que tu enchaînes sur la poésie «comme gage 
(et) offrande, dialogue (et) partage». Peut-on imaginer, de
mandes-tu, situation plus étrangère à celle des armes? Tu 
continues: «Je songe au malentendu...» Là ne se comptent ni la 
première, ni la dernière hérésie. Dois-je rappeler à ce propos 
- il s'agit bien de combat - que l'idéogramme signifiant la 
«Voie du guerrier» et qui représente une lance brisée, ce qui 
pour la plus obtuse intelligence devrait symboliser la «Paix», 
se trouve en langues occidentales traduit par «Art martial»? 

Inutile de citer tous les grands maîtres, Morihei Uyeshi-
ba insiste: l'agresseur n'est qu'un égaré momentané, ne pas 
l'abattre! Je voudrais souligner que la maîtrise respire plutôt 
loin des armes. Qu'il existe des maîtres de thé, d'arrangement 
floral, de calligraphie, etc. La maîtrise s'évalue chaque fois 
suivant le degré de contrôle et de perfectionnement intérieur, 
selon la pratique de chacun. Engagement total, elle reste une 
posture de l'esprit. 

Souvent, tout au long de l'Histoire, des civilisations tien
nent l'étude de la grammaire, la récitation, l'écriture entre 
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autres, pour des exercices spirituels, propres peut-être à 
conférer des pouvoirs... À ce titre, Maître Hôlderlin, tu nous 
le rappelles, dit: «Avance sans armes..., ne crains rien!» En 
effet, à un certain niveau dequalité d'âme, les attaques ne poin
tent plus. Ceux qui connaissent nous expliquent que cette in
vulnérabilité provient, bien au-delà de la technique, mais tout 
simplement de l'abandon du MOI: toute force ou forme ap
pelant son antagonique. 

A preuve, «la poésie désarmée, désarmante», et qui ne 
finit pas de vivre. Venu le moment de distinguer, force brute, 
force subtile. Par là aussi croise l'étroit chemin du dépasse
ment individuel et de la liberté solidaire. Être libre, c'est libre 
avec... Et de proche en proche, peut-être Tauras-tu ta FÊTE DE 
LAPALX. 

Avons-nous parlé poésie? Je n'en sais rien. Mais comment 
enfin parler poésie? Nous voilà tout de même, mon cher Paul, 
bien loin des idéologies. En ce qui me concerne, elles demeu
rent des véhicules, non sans réelle importance, mais qui ap
partiennent aux laboratoires. Ne voulant pas «prendre pour 
la lune le doigt qui me l'indique» (vieille et verte métaphore!), 
je me demande chaque fois: quelle âme, quel rêve, quelle 
souffrance doublent la page? Facile, n'est-ce pas, de préférer 
Nietzsche à Hitler! De ce point de vue, peu de héros méritent 
leur effigie. Mais qu'importe, guerrier, mène ton combat! 
«Choisis toujours, conseille quelqu'un, un chemin qui a du 
cœur!» «Ce chemin-là, renchérit l'autre, vaut mieux que le 
but.» 

«Bonne chance, pèlerin!» 

Très amicalement, 

Serge Legagneur. 
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