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GERALD GRAFF
CULTURE, CRITIQUE ET IRREALITE*

PRESENTATION

Je ne connaissais pas, je ne connais toujours pas Gerald Graff,
dont tout ce que je sais est qu'il enseigne les lettres @ l'Université
Northwestern, quelque part prés du lac Michigan. C’est par une de
mes étudiantes que son livre m'est parvenu. Cela se passait en oc-
tobre 1986, un an aprés que j'eus publié un petit recueil d’essais au-
quel, en croyant faire un bon coup, j'avais donné ce titre qui se
voulait légérement énigmatique: La Littérature contre elle-
méme. Or voild que cette étudiante, un bon jour, m’arrive avec un
livre de ce monsieur Graff, intitulé tout bonnement Literature
Against Itself, qu'elle m’offrit avec un beau sourire. Qu’'on ima-
gine un peu ma surprise. Et surtout mon embarras: ["ouvrage en
question remontant @ 1979, je me trouvais pris en flagrant délit de
plagiat. ]'eus beau plaider l'innocence, déclarer que j'ignorais tout
de l'existence de ce Graff et du titre de son livre, invoquer le fait que
mes références ne sont pas américaines, épiloguer sur le déplorable
manque de communication qui existe au sein de la communauté
universitaire internationale, |'étudiante continuait de sourire. Ce
sourire exprimait-il la réprobation ou la pitié, je me le demande en-
core aujourd’hui. Je m'emparai du livre, remerciai l'étudiante, et lui
donnai une excellente note a son examen.

* Extrait de: Gerald Graff, Literature Against Itself, Chicago et Londres,
The University of Chicago Press, 1979, Chapitre I (pp. 1-29). Traduction de
Frangois Ricard. Les notes de I'auteur n’ont pas été traduites.



Depuis ce jour, Literature Against Itself était resté sur un
coin de ma table, & me narguer, @ me rappeler non tant ma culpabi-
lité (ce n'est guére mon genre) que la légéreté de l'existence. A tout
bout de chamyp, je me revoyais, vers le mois d'aofit 1985, en train de
me creuser la téte pour trouver un bon titre @ mon livre, essayant
telle formule, puis telleautre encore, puis revenant i la premiére, la
modifiant, changeant tant6t I'article, tantdt la préposition, pour fi-
nalement, au bout de tant de peine, accoucher de ce qui avait déja
été trouvé depuis des années. C'était moi, maintenant, qui ne pou-
vais m‘empécher de sourire.

Mais je ne lisais toujours pas Literature Against Itself, faute
de temps sans doute, et aussi par crainte d’en éprouver encore plus
d'embarras et de perplexité a 1'égard de ma propre Littérature
contre elle-méme. On a beau se savoir peu de chose, ce n'est pas
une raison pour étre masochiste par surcroit.

Les circonstances s’y prétant finalement, et le temps ayant fait
son eeuvre, je me suis décédé (ou résigné) a ouvrir le livre de mon-
sieur Graff. Je dois a la vérité de dire qu'il a peu a voir avec le mien.
C’est un ouvrage trés sérieux, sous-intitulé Literary Ideas in
Modern Society, et fort bien fait.

La thése de l'auteur est que I'évolution récente de la littérature,
et de la culture humaniste en général, a quelque chose d'ironique (ce
qui n'est pas pour me déplaire, bien sir). Dans ses réalisations les
plus «postmodernes», les plus «subversives» (genre contre-culture
et «nouvelle écriture»), cette littérature (ou les théories contempo-
raines élaborées a son sujet) continue, comme cela est devenu nor-
mal depuis le romantisme, & se définir par la rupture, par la
contestation, par le refus de 'ordre établi, par une incessante vo-
lonté d"innovation et par 'affirmation de sa propre et radicale «auto-
nomie». Une autonomie qui la dresse non seulement contre l'ordre
social établi, mais également contre ce qu'elle considére comme les
fondements de cet ordre établi, c'est-a-dire la prédominance du prin-
cipe de réalité, la primauté de la raison, le refoulement du désir, et
une conception instrumentale ou référentialiste du langage. En
tuant tout cela en elle-méme, elle vise 4 le tuer aussi dans le monde.

Or, constate Gerald Graff, cette fagon de voir avait certaine-
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ment beaucoup de pertinence au dix-neuviéme siécle et peut-étre
dans la premiére moitié du vingtiéme, époque oil elle a d'ailleurs fait
son apparition. Mais les choses ont bien changé aujourd hui. Nous
sommes entrés dans un nouvel 4ge du capitalisme, oi celui-ci, pour
se maintenir et continuer de poursuivre ses propres intéréts, en est
venu a miser lui aussi sur la rupture incessante, sur la liquidation
permanente des formes passées, sur le recommencement perpétuel,
et surtout sur une sorte de déconstruction incessante de la réalité
au profit du réve et du désir. Si bien que la littérature, telle que la
définissent et la pratiquent les tenants de la modernité forcenée, cri-
tiques aussi bien qu'écrivains «avancés», finit non seulement par
perdre tout véritable effet subversif, mais par faire directement le jeu
des forces qu'elle prétend combattre. Triomphe de la subjectivité,
proclamation du régne absolu de l'individu délivré de toute
contrainte, délire verbal, libération des énergies refoulées, transgres-
sion de tous les interdits, «dépassement» de la pensée, exaltation du
«corps», ludisme, méfiance a l'endroit de la raison: tout cela, par
quoi se définit généralement le programme de la littérature moderne,
constitue en méme temps l'ensemble des conditions présentement
nécessaires d l'expansion du capitalisme et de la société de consom-
mation. Si bien qu’au lieu de contester cette société et ses idéologies,
comme elle voudrait le croire et le faire croire, cette littérature, ou
cette théorie de la littérature, ne fait en réalité que la refléter et méme
lui servir de caution.

Et comme cette société n'a nul besoin de littérature, ou en au-
ra de moins en moins besoin, la cautionner revient, pour la littéra-
ture, a accepter sa propre banalisation (comme cela se voit de plus
en plus), a préparer sa propre fin, en un mot @ se tourner aveuglé-
ment et joyeusement contre elle-méme.

Literature Against Itself est un ouvrage critique, non un ma-
nifeste. Sa seule ambition est de décrire 'état actuel de la littérature
et de la «pensée littéraire», de dresser, je dirais, le bilan des dégats.
Non pas au nom de la «droite», ni de I'«élite», mais au nom, tout
simplement, de la littérature, d'une conception de la littérature qui
persiste & voir en elle, comme dans le langage, un lieu possible de
lucidité, d'invention et d'esprit critique.



Les questions que souléve le livre de Gerald Graff méritent au
moins réflexion. Pour en donner une meilleure idée, je propose donc
une traduction de son premier chapitre. Ce qui me permet, par la
méme occasion, d'expier ma faute une fois pour toutes.

Frangois Ricard

Comment parlons-nous aujourd’hui de littérature? Et ce
discours sur la littérature, d'ot1 vient-il, comment a-t-il pris la
tournure qui est aujourd’hui la sienne, en quoi s’égare-t-il, et
que peut-on faire pour le remettre sur la bonne voie? Telles
sont les questions abordées dans cet ouvrage qui, plus large-
ment, voudrait dévoiler certaines contradictions affectant au-
jourd’hui le langage des humanités, c’est-a-dire les termes
mémes (ou «paradigmes») dans lesquels s’élabore la pensée
ayant cours au sein et a propos des humanités. Mais cet ou-
vrage considére aussi le contexte social de la littérature et de
la critique —le conditionnement que les pressions sociales font
subir a la littérature et l'influence que celle-ci, en retour,
exerce sur la société. Car les conceptions que nous nous fai-
sons de la littérature et des humanités refletent et fagonnent
nos conceptions de I'humain et nos idées sur la place de
’homme dans la société. Toute théorie de la littérature est en
méme temps une théorie plus ou moins implicite de 'homme
et de la société. En ce sens, la pensée littéraire est inséparable
de la pensée morale et sociale.

Par «pensée littéraire» j'entends aussi bien la pensée
contenue dans les ceuvres littéraires que la pensée qui s'ex-
prime a propos de la littérature, sa nature, ses effets, ses res-
ponsabilités. D"ailleurs, il n’est pas facile de séparer ces deux
sortes de pensée, particulierement en ce moment ol tant
d’ceuvres littéraires se lisent comme si elles étaient de la cri-
tique et o1 une partie au moins de la critique fait tout pour
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ressembler a de la littérature. Artistes et critiques ne disent
plus qu'une seule et méme chose: le caractére éminemment
problématique que revét leur propre pouvoir de parler de
quoi que ce soit en dehors du langage ou du systéme de
conventions au sein duquel ils écrivent. De méme, il est de-
venu moins facile aujourd’hui qu'il y a quelques dizaines
d’années de discerner en quoi la pensée des littéraires se dis-
tingue de celle des personnes n’ayant aucune compétence ou
aucun intérét particulier pour la littérature et les questions in-
tellectuelles. Aussi I'un des aspects les plus caractéristiques
de la situation actuelle est-il la pénétration des idéologies et
des paradigmes littéraires dans des domaines qui jusqu‘ici
leur étaient fermés — d'ot1 un relachement de la tension oppo-
sant la culture littéraire et la société dans son ensemble.
Dans ce livre qui, en bonne partie, s’attaque aux idées de
la «culture d’opposition», je tiens a préciser d’entrée de jeu
que je favorise une conception de la littérature attribuant a
celle-ci un réle d’opposition au sein de la société. Mais I'évo-
lution sociale récente a remis sérieusement en question nos
définitions de ce que c’est que I’ «<opposition». La facilité avec
laquelle les tentatives de subversion culturelle sont aujour-
d’hui absorbées et assimilées par la culture de masse indique
que le vieux probléme de I'indifférence ou de la résistance du
public aux ceuvres nouvelles ne se pose plus guére. Ce qu'in-
dique plutot ce phénomene, c’est que I'inlassable esprit con-
testataire qui anime la culture d’opposition s’accorde
maintenant avec le caractére profond de la société elle-méme,
et que nos maniéres habituelles de mettre en question la so-
ciété sont fagonnées par les maniéres de penser caractérisant
cette société méme. Comme I'écrit Irving Howe dans Decline
of the New, «du concept grave et révolutionnaire qu’elle était,
I'aliénation s’est transformée en un motif de la culture de
masse, et le contenu du modernisme est devenu le décor du
kitsch». Dans ce nouveau contexte, I'éthos du modernisme,
axé sur l'expérimentation et la rupture, a perdu toute fonc-
tion propre. Certes, les idéologies établies, objets de contes-
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tation possible et nécessaire, ne manquent pas, mais il se
trouve que les formules contestataires ne les atteignent plus,
puisqu elles sont elles-mémes ces idéologies établies, ou du
moins s’y inscrivent directement.

Les relations entre la culture littéraire et 'ensemble de la
société sont trop complexes pour qu’on puisse les ramener a
une formule simple, mais on peut s’en faire une idée en consi-
dérant le paradoxe suivant. D'un cbté, la culture littéraire
continue a étre dominée par une psychologie de I’ «aliéna-
tion» — héritage du romantisme, c’est-a-dire de I'époque ou
’homme de lettres entreprit de se définir lui-méme et de dé-
finir ses visées en opposition au nouvel ordre industriel et
commercial. D'un autre coté, cette méme psychologie de
I'aliénation est devenue si présente, son vocabulaire et sa rhé-
torique tellement répandus et assimilés parmi le public, que
I'ancienne séparation entre la culture d’opposition et son «ad-
versaire», la société dite d’«épiciers», a fini par disparaitre.
L’aliénation est aujourd hui un principe constitutif de la com-
munauté elle-méme, par le biais d'un phénoméne que je
nomme «le pouvoir du non-pouvoir»'.

Jentends par la I'emprise que les idéologies de I'aliéna-
tion exercent sur le simple citoyen, sur lacompréhension qu'il
a de sa propre identité et du monde dans lequel il vit. Mais
aliénation et non-pouvoir ne se laissent plus désigner par ces
noms aussi peu flatteurs. On les voit réapparaitre sous de
nouvelles appellations — autonomie, libération, ou méme ré-
volution. Et ces derniers temps, I'aliénation s’est mise a s’ex-
primer par la proclamation de la fin de I'aliénation ou par la
volonté d'aller «au dela» de I'aliénation, le plus souvent en
délaissant tout esprit critique.

1. «The power of powerlessness»: I'auteur traite plus longuement de ce phé-
nomene dans ses chapitres Il et IIl. (N.4.T.)



Le triomphe de I’avant-garde

Quand je parle ici de la «pensée littéraire», j'entends donc
quelque chose de plus spécialisé que ce que quiconque peut
penser a propos de la littérature. Plus précisément, j'entends
la pensée littéraire «avancée», celle qui s’exprime dans la plu-
part des théories critiques contemporaines les plus sophis-
tiquées. Bon nombre de mes lecteurs se sentiront peu
d’affinités avec cette avant-garde, et leur nombre comprend
une fraction importante et puissante, peut-étre méme une
majorité, de ceux qui forment le milieu littéraire dans son en-
semble. Parmi eux, certains universitaires applaudissent a la
moindre attaque dirigée contre le déconstructionnisme et au-
tres mouvements analogues, y voyant une raison de plus de
ne pas lire les critiques en question. Ce serait illusion, de la
part de celui qui s"attaque aux idées littéraires «a la mode»,
de penser qu'il échappe lui-méme a la mode. Dans les débats
actuels au sein de la culture, «conservateurs» et membres de
I'«avant-garde» recourent également au mot «mode» pour at-
taquer le camp opposé, et les uns comme les autres justifient
ce recours de maniére passablement convaincante.

Néanmoins, le parti de 'avant-garde - entité trés lache
et décentralisée, il est vrai ~ détient d'immenses avantages.
Son discours fait montre d’une autorité et d'une assurance qui
ont peu de rapport avec la thématique de I'incertitude qu’ex-
ploite ce méme discours, tandis que les soi-disant adversaires,
en comparaison, ont I'air de gens simples et dépassés. A I'in-
térieur comme a I'extérieur de I'université, le prestige appar-
tient aux idées avancées et a la rhétorique qui les
accompagne, en dépit du langage ésotérique et inaccessible
dans lequel elles s’expriment. Aprés avoir été pendant long-
temps la marque distinctive de la culture littéraire «académi-
que», l'attitude qui consiste a se méfier de tout ce qui est
contemporain, expérimental («novateur», comme on dit a
présent) ou d’avant-garde, cette attitude, aujourd’hui, est ac-
culée 2 la défensive. La résistance demeure, certes, mais elle
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est désorganisée, dépourvue de théorie cohérente, et peu sfire
d’elle-méme; elle se laisse facilement ébranler par quiconque
I'accuse d’étre élitiste, dogmatique, ennuyeuse, réactionnaire
et hostile 2 la nouveauté et au progrés — ce qui, bien entendu,
est quelquefois le cas.

Il n’a pas manqué de travaux critiques de trés haut ni-
veau sur l"autorité desquels aurait pu s"appuyer un mouve-
ment de résistance constructive. Qu'il suffise de nommer
Erich Auerbach, Wayne C. Booth, Georges Lukécs, Arthur Y.
Winters, Edmund Wilson ou Irving Howe, critiques qui tous,
de différentes maniéres, ont mis en question les dogmes de
I'avant-garde. Pourtant, malgré la grande influence de ces au-
teurs, cet aspect de leur ceuvre - la critique des idées moder-
nistes — n’a pas été vraiment retenu, n’est pas devenu un de
ces thémes que les critiques estiment ne pouvoir écarter ou
ignorer sans avoir a s’en expliquer. Dans 'univers rhétorique
de la critique actuelle, on peut écrire que, «<comme chacun
sait», la mimésis est une affaire réglée, tout comme si Auer-
bach et Lukacs n"avaient jamais rien publié.

Quoique ce moment soit difficile a situer exactement, le
point tournant dans cette liquidation de la résistance a
I'avant-garde au sein de |'université américaine s'est produit
lorsque le New Criticism a obtenu une pleine reconnaissance
académique?. Ce mouvement me semble de loin le plus signi-
ficatif dans I'histoire de la critique anglo-américaine du ving-
tieme siecle. Certes, de nouvelles écoles dérivant de lui
continuent a répudier le New Criticism, mais leurs armes pro-
viennent directement de 1’arsenal qu‘il a lui-méme monté.

2. Ce mouvement critique, influencé par des écrivains comme Ezra Pound,
T.S. Eliot et T.E. Hulme, s"est répandu dans les universités au cours de I'en-
tre-deux-guerres, grice surtout aux Britanniques L.A. Richards et W. Emp-
son et aux Américains C. Brooks et ].C. Ransom (The New Criticism, 1941).
L'auteur y consacre tout le chapitre V de son livre. Afin d'éviter les confu-
sions, j'ai préféré conserver, dans ma traduction, I'appellation anglaise.
(N.4.T)



11

Ceux qui tendent aujourd’hui a voir dans ce mouvement un
repaire de la Tradition et de 'Orthodoxie font sans doute
preuve d’habileté tactique dans leur désir de rehausser leurs
propres prétentions a I'innovation révolutionnaire, mais leur
interprétation a peu a voir avec la réalité historique. La plus
grande réussite du New Criticism, en effet, n’a pas été de ré-
pandre de nouvelles techniques de lecture (méme s'il s’agit
la d'une réalisation appréciable), mais bien d’avoir popula-
risé les conceptions modernistes de la littérature et, avecelles,
les hypothéses modernistes concernant le langage, la connais-
sance et I'expérience. Autrement dit, en méme temps qu'ils
apprenaient de nouvelles techniques pour la lecture métho-
dique des textes, les lecteurs formés par le New Criticism ab-
sorbaient aussi un certain nombre de présuppositions
concernant la nature de la littérature et de I'existence, présup-
positions qui n’avaient aucun lien obligé avec lesdites
techniques.

Les tenants du New Criticism ont cherché —et pleinement
réussi — a extirper de I'esprit des classes moyennes instruites
ce qu’on pourrait appeler la «théorie de la maitresse d"école»,
selon laquelle la littérature n’était qu'une sorte de message ou
d’enseignement joliment tourné. Ils I'ont remplacée par une
autre théorie posant au contraire I’ «autonomie» radicale de
I'imagination littéraire, théorie a laquelle était également lié
un profond scepticisme a I'égard des processus rationnels et
logiques par lesquels on attribue du sens a I'immense com-
plexité delI'expérience; ces processus, désormais, se voyaient
invariablement associés aux formes le plus réductrices du po-
sitivisme scientifique.

Le message moderniste, tel que le New Criticism I'a trans-
mis aux enseignants, qui a leur tour I'ont communiqué a leurs
étudiants, revenait a ceci: I'«expérience» est toujours supé-
rieure a I'idée que 1'on a de I'expérience, I'homme peut (se-
lon les mots de Yeats) «incarner» la vérité mais non la
«connaitre», du moins a travers les catégories habituelles de
la compréhension. Ce message a contribué a répandre la
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méfiance envers les pouvoirs de la compréhension non seu-
lement dans la culture de masse mais jusque dans la réaction
intellectuelle contre cette méme culture de masse. Ainsi, la ré-
volte des milieux culturels de gauche contre le New Criticism
qui a éclaté au cours des années soixante — et qui se poursuit
aujourd’hui, quoique amputée de ses visées politiques — de-
vait une bonne part de sa conception méme du politique aux
doctrines modernistes véhiculées par le New Criticism, doc-
trines qui avaient déja transformé en contradiction politique
la relation antithétique préalablement postulée entre
I'imagination créatrice et la raison objective. Les différences
entre le New Criticism et les nouveaux nouveaux-critiques qui
le répudiaient n’étaient que des différences entre factions de
l'avant-garde. On a assisté ces vingt derniéres années a
maintes tentatives de dépasser le New Criticism, dont quel-
ques-unes, bien siir, ont réussi dans une certaine mesure,
pour le meilleur ou pour le pire. Mais puisque jamais n"a été
remis en cause le principe central du New Criticism, c’est-a-
dire sa conception négative (ou pour le moins équivoque) de
la puissance référentielle de la littérature, ces efforts n’ont pas
été bien loin. Les révolutions 4 l'intérieur de 1'avant-garde
sont devenues plus fréquentes que jamais, et il ne fait aucun
doute que la vogue actuelle dont jouissent la «conscience de
soi» ou le poststructuralisme feront bientdt place a autre
chose. Toutefois, I'avant-garde elle-méme, avec son esthéti-
que antimimétique, survit a ces variations, si fatiguée qu’elle
soit de sa propre survivance.

Il est difficile de regretter la disparition de la «théorie de
la maitresse d’école», qui avait si peu de prise sur la réalité,
que cette réalité fat celle de la littérature moderne ou dela vie
moderne. Mais la théorie de la littérature popularisée par le
New Criticism a éprouvé elle aussi de grandes difficultés
quand il s’est agi de définir la relation entre la littérature et le
réel, en bonne partie a cause de la véhémence méme avec la-
quelle avait été rejeté tout ce qui pouvait le moindrement rap-
peler la «théorie de la maitresse d’école». Dire que «le poéme
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ne doit pas signifier mais étre» est sans doute une bonne fa-
¢on de répliquer aux admirateurs de Edgar A. Guest® ou de
confondre un étudiant pour qui la lecture de Shakespeare
consiste a extraire quelques maximes morales auxquelles se
réduit a ses yeux le message de la piéce. Mais cela n"aide pas
beaucoup a comprendre comment I'ceuvre littéraire, en fait,
transmet son message. De fagon plutdt ambigué, d’ailleurs,
les théories modernistes ont répandu le sentiment qu'il y a
quelque chose de suspect dans le seul fait d'attribuer a la lit-
térature quelque type de message que ce soit, du genre «mai-
tresse d’école» ou autre, peu importe.

1l est facile de se moquer des maitresses d’école. Mais a
combien de personnes, dont toutes n’étaient pas stupides ou
fates, n'a-t-il pas semblé que la littérature disait quelque
chose, qu’elle aidait 4 comprendre comment sont vraiment
les choses, au lieu de simplement refléter la maniére dont elles
apparaissent a notre conscience. En fait, de toute la littérature
qui s’est écrite jusqu’ici, on peut dire que la littérature moder-
niste est celle qui a produit les énoncés les plus agressifs —elle
qui s’est littéralement jetée sur la réalité, sur les problémes les
plus graves et les plus urgents auxquels font face la société et
l'individu modernes. Les interprétations proposées par le
New Criticism lui-méme - aliénation, abandon du monde
(théme du wasteland), perte de I'unité culturelle — n'ont pas
cessé d’attirer I'attention sur ces réalités pressantes. Pourtant,
la théorie du méme New Criticism n’a pas su traiter adéqua-
tement cet aspect référentiel de la littérature, ancienne ou mo-
derne. Et les théories nées dans son sillage ne I'ont pas su
davantage. Le discours de la critique récente a eu tendance
soit a négliger cet aspect de la littérature, soit a en nier I'exis-
tence - en alléguant tantét que le réel nous échappe irrémé-

3. Rimeur populaire dont les poésies larmoyantes 2 la gloire des valeurs do-
mestiques et morales ont été largement diffusées dans les journaux améri-
cains de I'entre-deux-guerres. (N.d.T.)
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diablement, tantét que la tache de comprendre objectivement
le monde ne reléve pas de la littérature mais d’autres disci-
plines. Au moment méme ot la portée de la culture littéraire
se réduit de plus en plus au monde universitaire, la fonction
pédagogique de la littérature perd ainsi de plus en plus de
consistance. Car le fait que 'on cesse de croire ~ ou de s'inté-
resser — a la littérature comme a un instrument de compré-
hension mine sa valeur éducative et laisse le professeur de
lettres sans moyens de justifier son travail. Et quand leurs
professeurs n’osent plus prétendre naivement que la littéra-
ture peut expliquer quoi que ce soit, les étudiants, eux, ne
mettent pas longtemps a comprendre.

Ainsi se fait jour au sein de la culture littéraire la contra-
diction que veut désigner le titre de cet ouvrage. Tandis que
la société moderne place la littérature sur la défensive et
I'oblige a poursuivre les visées culturelles les plus agressives,
les mémes forces favorisent des définitions de la littérature
qui entrent en conflit avec ces visées et tournent ainsi les lit-
téraires contre eux-mémes. Notre conception de la littérature
comme supréme ordonnatrice du réel et comme le moyen le
plus précieux que nous ayons de donner sens a l'univers, cette
conception, étrangement, n’est permise que parce que nous
sommes maintenant persuadés que le réel ne peut étre ni
compris ni maitrisé.

L'irréalité du réel

La difficulté, est-il besoin de le dire, vient en bonne par-
tie de ce que le «réel» lui-méme est devenu un concept de plus
en plus problématique. (Le mot «problématique» est pro-
bablement, de nos jours, I'article dont ne saurait se passer qui-
conque souhaite tenir boutique comme critique littéraire.) Ce
n’est plus seulement la distinction entre le réel et le fictif qui
fait difficulté, si tel fut jamais le cas. C'est plutét toute la réa-
lité moderne qui semble condamner a I'absurdité la moindre
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tentative pour la comprendre, la définir, I'expliquer ou la for-
muler, fiit-ce par les méthodes les plus prudentes et les moins
dogmatiques qui soient. Les notions mémes de compréhen-
sion, définition, explication et «point de vue» en sont venues
a paraitre suspectes. Car elles impliquent une rigidité, l'inca-
pacité de suivre le courant. Quand Ortega y Gasset, dans La
Déshumanisation de l'art, évoque «la dé-réalisation progres-
sive du monde» depuis la Renaissance, il songe en particulier
al'essor del'idéalisme philosophique. Mais I'expression qu’il
emploie pourrait s"appliquer tout aussi bien aux effets de la
technologie, des guerres, de la politique, du commerce, de
I'ingénierie sociale ou du journalisme modernes, qui, en ac-
centuant la discontinuité et les bouleversements permanents,
ne cessent de rendre incertain notre rapport avec le réel.
Méme I «ordre établi» n’échappe pas a cette rupture radicale
du sens de la réalité. L'une de mes théses centrales est que la
véritable «avant-garde» n’est nulle autre que le capitalisme
avancé, qui a foncierement besoin, pour stimuler I'accroisse-
ment de la consommation, de détruire tout vestige de tradi-
tion, toute idéologie orthodoxe, toute forme de réalité stable
et continue.

L’essence du réel capitaliste, en effet, est l'irréalité, la
malléabilité, I’ «éphémérité», toutes qualités qui I'empéchent
d’offrir la moindre résistance contre quoi se formerait I'iden-
tité personnelle. Au dix-neuviéme siécle, on se rendait
compte de ce fait mieux que nous ne pouvons le faire aujour-
d’hui, car il était encore possible de percevoir cette invasion
du réel capitaliste comme un changement profond - comparé
a ce qui subsistait alors de I'ordre féodal. Pour nous, qui
n‘avons plus la perspective nécessaire pour bien saisir ce
contraste, I'irréalité menace de devenir une sorte d’absolu.
Elle peut nous submerger a un point tel que nous soyons ten-
tés d’y voir un principe métaphysique — comme le fait le
Joseph K. de Kafka, a la fin du Procés, quand il fait observer,
devant la logique, ou l'illogisme selon quoi fonctionne la
«Loi», que «le mensonge devient I'ordre du monde». Joseph
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K. garde encore assez de recul pour protester faiblement,
mais il est tentant, dans une telle situation, d’abandonner
toute résistance. Il semble parfois que le seul moyen que nous
ayons d’affronter cette irréalité croissante du réel - ou de
prendre notre revanche contre elle - soit d’abandonner le
concept méme de réalité et de faire en sorte que tout soit dit
irréel. Seule une manceuvre aussi cynique peut nous éviter
d’étre dupes. De cette maniére, nous combattons 'aliénation
par le comble de I'aliénation.

Paradoxalement, ¢’est au moyen de cette logique mimé-
tique ou homéopathique que la conception mimétique de la
littérature a pu étre sapée. Saisissant fort pertinemment qu’il
y a quelque chose qui ne va plus dans notre sens du réel, et
que la réalité technologique moderne est, en un sens, profon-
dément irréelle, nombre d’écrivains et de critiques en
concluent aussit6t que la littérature doit donc cesser de pré-
tendre représenter la réalité extérieure et devenir plutot une
réalité par elle-méme, ou alors un pur processus de désinté-
gration et de dispersion. Tout se passe comme si nous devions
décider que, dans un monde oil la réalité est devenue fantas-
matique, seule la pure fantaisie, déliée de toute obligation en-
vers quoi que ce soit d’autre qu’elle-méme, a des chances
d’atteindre la vérité. Par 13, la théorie mimétique se trouve a
survivre indirectement dans les formules mémes qui la sub-
vertissent — comme on peut le constater dans les tentatives ac-
tuelles visant a déconstruire des ceuvres apparemment
mimétiques, que I'on présente comme des structures laissant
voir leur propre faillibilité. De tels efforts pour démystifier la
mimésis et le réalisme littéraire, et pour proclamer le régne
de l'indétermination et de 'indécidabilité, s"appuient sur des
postulats ot se pergoit le dépit suscité par des conditions ob-
jectives qui sont par trop réelles et déterminées. Les théories
antimimétiques dérivent d"une réaction a la perte du sens de
la réalité, réaction compréhensible mais erronée.

Prenons par exemple cet énoncé de William Gass, dans
son traité intitulé Fiction and the Figures of Life:



17

Et le monde, pour beaucoup de romanciers, n’est-il pas deve-
nu un endroit non seulement déserté par les dieux, mais vide
aussi de cette nature généreusement réguliére et paisiblement
constante sur laquelle il pouvait le plus souvent se reposer,
pour tracer tranquillement une ligne fine et nette dans cette
grande masse qu'il prenait pour acquise, et ne lui semble-t-il
pas qu’a également disparu ce lecteur perspicace et sympathi-
que doué de son génie propre et qui acceptait de se donner la
peine, plutot légére, de suivre les inflexions gracieuses que la
ligne pouvait prendre; si bien que devant toutes ces formes de
vide qui 'entourent, le romancier a éprouvé le besoin de re-
construire, en entier, son monde...?

L'idée de Gass n’est pas différente de celle qu'expose Lu-
kdcs dans sa Théorie du roman: ayant perdu contact avec un
univers épique se présentant comme une «totalité extensive»,
le romancier moderne est forcé de s’en remettre a sa subjecti-
vité, vu que le sujet se trouve obligé de devenir I'unique ré-
gulateur de l'existence.

Pour Lukécs, cependant, cette aliénation qu’éprouve
I'écrivain a I'égard de la réalité extérieure est elle-méme la
conséquence d'une série d'événements survenus dans le
monde extérieur, d'une histoire qui laisse voir sa marque
dans le roman. La «solitude» transcendantale qui caractérise
le roman ne détruit pas la fonction mimétique de ce dernier
mais en devient le fondement méme. Gass, au contraire, com-
mence par lier la crise du roman a certains changements his-
toriques et sociaux — disparition d'une nature harmonieuse,
absence d’un public lecteur homogene et cultivé -, pour dire
ensuite que ces changements n’ont plus rien a voir avec
I'univers du roman. Aux yeux du romancier, selon Gass, le
monde n’a pas seulement changg, il a complétement disparu,
laissant au roman le soin de se «reconstruire» entiérement lui-
méme, comme un monde en soi. Au lieu de voir I'écriture
romanesque comme |’exploration de ces «formes de vide» qui
en sont venues a dominer le monde contemporain, Gass se
laisse entrainer par sa figure de style a parler comme si le ro-
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man ne pouvait avoir d’autre sujet que sa propre forme close
sur elle-méme.

Certes, ce que décrit Gass a été noté a maintes reprises:
que la rupture des systémes de croyance admis a obligé
I’écrivain a créer son propre mythe, ou a se voir comme ['ex-
périmentateur de divers mythes, dont aucun ne saurait ac-
quérir une pleine autorité. Pourtant, le fait de décrire une telle
situation signifie simplement que I'on met au jour une don-
née objective dont I'écrivain doit tenir compte, et non quel'on
dégage ce dernier de toute responsabilité mimétique. Dire
que des «formes de vide» entourent1’écrivain et 'empéchent
d’atteindre a quelque type de croyance ou de compréhension
que ce soit, c’est aussi exprimer un ensemble de croyances —
lesquelles offrent un haut degré de cohérence et de complexi-
té dans I'écriture moderne. Car l'opinion selon laquelle
I'écriture a été dépossédée de tout systéme de croyances pré-
établi reléve elle-méme d'un tel systéme de croyances, fondé
sur des théories bien établies de I'histoire et de la politique.

Ainsi y a-t-il quelque part, dans la position antimimé-
tique, une contradiction. Le simple fait d"attirer I'attention sur
I'inintelligibilité radicale de la réalité revient a proposer une
forme d’intelligence de cette méme réalité, et a la proposer
comme une hypothése objective, non comme un mythe. La
littérature moderne ne fait pas exception a la régle voulant
que l'écriture, pour se donner cours, doive jaillir d'une
conviction philosophique cohérente a propos de la vie - ou
du moins de cette partie de la vie dont s’occupe I'écrivain. Il
ne semble pas y avoir d’échappatoire au fait que la littérature
doit reposer sur une idéologie - fiit-ce une idéologie mettant
en cause toutes les idéologies. Le simple fait de condamner
toute forme de réalisme «naif» implique qu’on adopte un
point de vue objectif. Une telle condamnation ne peut étre
prononcée que dans le langage, et le langage, semble-t-il, est
un réaliste invétéré. Loin de discréditer la conception mimé-
tique de la littérature, la problématisation du réel I'exige en-
core plus fortement, car toute perception de la réalité comme
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problématique est elle-méme une perception mimétique, pré-
supposant une distance objective entre I'observateur et ce
qu’il observe. Pour la méme raison, 'argument voulant que
I'observateur et la chose observée soient inséparables présup-
pose également qu'une telle séparation ne laisse pas d’étre
possible malgré tout.

Mais je ne voudrais pas que ma position soit interprétée
comme un plaidoyer en faveur du réalisme documentaire ou
de toute autre forme de convention mimétique. Les hérauts
de I'école réaliste de la fin du dix-neuviéme et du début du
vingtiéme siécles ont rendu a leur cause un bien mauvais ser-
vice en soutenant que la réalité ne pouvait étre explorée qu‘a
travers un ensemble limité de conventions - reproduction des
détails circonstanciels, narration linéaire centrée sur les évé-
nements de tous les jours, respect de la vraisemblance. Enres-
treignant le registre des effets mimétiques a ces conventions
préétablies, ils ont facilité la tiche de ceux qui devaient bien-
tot rejeter toute prétention de la littérature a rendre compte
du monde objectif. Et en oubliant souvent que le réalisme est
lui-méme un systéme de conventions artificielles, ils ont ou-
vert la porte aux entreprises de démystification ne voyant
dans ce mode d’expression littéraire, comme dans tous les au-
tres, que création arbitraire.

Lareprésentation de la réalité objective ne saurait étre ré-
servée a un seul genre de littérature. Tout autant que le réa-
lisme conventionnel, la littérature fantastique ou non réaliste
peut éclairer certains aspects du réel, et méme des optiques
radicalement antiréalistes peuvent quelquefois se justifier
comme moyens de représenter une réalité devenue irréelle.
Le probléme est de savoir ol se trouve exactement la fron-
tiere. Lucien Goldmann, par exemple, ne nous convainc
guere lorsqu’il loue les romans de Robbe-Grillet en alléguant
qu'ils représentent la réification des relations sociales carac-
téristique du capitalisme avancé. On pourrait justifier de la
sorte a peu prés n‘importe quel texte sans queue ni téte (ce
qui ne veut pas dire que les romans de Robbe-Grillet n"aient
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ni queue ni téte). Le vrai probléme — que la critique contem-
poraine néglige souvent — est de distinguer entre les ceuvres
antiréalistes qui procurent une véritable compréhension de
I'irréalité contemporaine et celles qui n'en sont que les
symptomes.

L'une des fonctions les plus utiles que pourraient rem-
plir aujourd’hui la littérature et les humanités serait de conso-
lider le sens du réel, de préserver la distinction entre réalité
et fiction, et de nous aider a résister aux forces aussi bien ma-
térielles qu’intellectuelles qui voudraient que le mensonge
deviennel’ordre du monde. Une bonne partie de la littérature
du vingtiéme siécle remplit effectivement cette fonction, mais
elle la remplirait mieux n’étaient la maniére dont on nous a
enseigné a la lire et les catégories théoriques qui agissent
comme médiation entre elle et nous. La ot la littérature du
vingtiéme sieécle conserve quelque perspective mimétique -
de fagon souvent fugitive et évasive, j'en conviens, si encore
elle en conserve une -, cette perspective tend a passer inaper-
cue. C'est que notre vocabulaire critique ou bien ne sait plus
la saisir, ou bien s’applique & la nier purement et simplement.
Contrairement aux termes dont nous disposons pour traiter
d’«intertextualité» ou de «structure autoréflexive», ceux qui
nous restent pour décrire ce que dit la littérature, pour dési-
gner ce dont elle parle, sont tous condamnés a paraitre démo-
dés ou banals. Il n"y a pas de jargon moderne pour parler des
valeurs référentielles de lalittérature. Ce jargon sert principa-
lement a d’autres entreprises — a mettre en doute la possibi-
lité de toute vérité littéraire, ou a traduire cette vérité en
termes de psychologie, d’épistémologie, de mythologie ou de
grammatologie. Or ce qui se perd dans ces traductions, a
mesure que la littérature moderne est assimilée, enseignée et
popularisée, c’est le pouvoir critique et explicatif de la
littérature.
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Formalistes et visionnaires

Les stratégies théoriques permettant d’éliminer les fonc-
tions référentielles de la littérature sont nombreuses. L'une
consiste a dire que la littérature ne porte pas sur le réel, mais
seulement sur elle-méme. Une autre consiste a dire que le
«réel» lui-méme n’est pas distinct de la littérature. Entre ces
deux pdles, le pdle formaliste (ou «esthétisant») d'une part,
et le pole visionnaire d'autre part, se déploie le spectre des
grandes théories littéraires contemporaines. Niant qu’elle ait
quelque rapport avec la réalité objective, la science ou I'uni-
vers de la communication pratique et utilitaire, le formalisme
définit I'ceuvre littéraire comme un «monde» en soi, auto-
nome, autosuffisant, sans aucun lien de dépendance envers
le monde extérieur. C'est cette conception formaliste de la lit-
térature qui vient habituellement a I'esprit quand on emploie
le mot «autonomie». Mais ce méme mot peut recevoir un sens
tout différent quand il sert a exprimer I'autre conception de
la littérature, la conception visionnaire. Selon celle-ci, la litté-
rature ne se retire pas de la réalité objective, elle se I'appro-
prie. C'est I'opposition méme entre imaginaire et réel, entre
le monde de I'ceuvre et le monde de la réalité, qui se trouve
cette fois mise en cause. Dans cette optique, en effet, la «réa-
lité» elle-méme ne possede ordre et signification que dans la
mesure ol ces qualités lui sont imposées par I'imagination
humaine. La conception visionnaire est ainsi une sorte de for-
malisme offensif, qui projette vers I'extérieur, vers le monde
pratique, 'imagination autonome et ses catégories, haussant
ainsi I'imagination au rang de législateur universel. Le
monde réel ne disparait pas vraiment; il devient plut6t une
sorte de matériau malléable, que ]a conscience fagonne, trans-
forme et «ordonne» a sa guise. A la limite, le visionnaire af-
firmera que toutes les idées que nous nous faisons de I'ordre
sont essentiellement des fictions que nous projetons sur un
monde qui, par lui-méme, en est dépourvu.

Quand j'ai commencé a lire les revues intellectuelles
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durant les années cinquante, je me rappelle & quel point cela
me rendait perplexe de constater que des mots comme
«mythe» ou «fiction» semblaient changer complétement de
sens selon qu'ils apparaissaient dans les pages littéraires ou
dans la section politique. Dans ce dernier cas, ils étaient inva-
riablement synonymes de mensonge et d’erreur. Dans les
pages littéraires, au contraire, ils devenaient synonymes de
vérité et de sagesse — vérité et sagesse d'une sorte plus haute
que celles qui se formulent de fagon rationnelle ou logique.
Peu a peu j'ai commencé a comprendre qu'il existait deux
épistémologies distinctes. L'une, I'épistémologie «réaliste»,
valait pour la vie pratique et les affaires publiques, tandis que
I'autre, I'épistémologie littéraire, s’appliquait aux «valeurs»
et aux mystéres de l'expérience personnelle. Aussi longtemps
que I'on s’occupait de la vie quotidienne et des questions po-
litiques, il était permis de parler comme si la réalité était quel-
que chose d’objectif et d"accessible a I'intelligence rationnelle,
et comme sila vérité et |'erreur, les faits et la fiction, pouvaient
étre clairement distingués. Mais quand on passait ensuite aux
discussions littéraires, cette méme fagon de parler était consi-
dérée comme naive ou perverse. Les régles du sens commun,
qui aidaient a vivre la vie de tous les jours et selon lesquelles
on formait ses jugements politiques (si toutefois I'on en for-
mait, ce qui souvent a cette époque n’était pas le cas), étaient
révoquées dés qu’on entrait dans le systéme de référence lit-
téraire. Mais il n"y avait aucune raison d’étre troublé par cet
état de choses, puisqu’il était entendu de tous cOtés que
I'épistémologie littéraire n'avait de valeur que pourla littéra-
ture et I'expérience privée — sans compter qu’a I'époque ces
théories ne rejoignaient qu'un groupe restreint d’intellec-
tuels. Par la suite, cependant, a mesure que ces fagons de pen-
ser, considérées jusqu'alors comme plus ou moins
ésotériques, ont commencé a se répandre au dehors, les fron-
tires se sont estompées. Avec I'émergence de la Nouvelle-
Gauche et la «révolution culturelle» des années soixante,
I'épistémologie littéraire s’est peu a peu insinuée dans le dis-
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cours politique et un peu partout ailleurs, si bien que la
vision selon laquelle la «réalité objective» est un mythe a ces-
sé d’étre une doctrine purement littéraire. En entendant dé-
crire une idée comme une fiction, on ne pouvait plus savoir
a coup siir s'il s"agissait d'une attaque ou d’une approbation.

Vers 1960, I'opposition formaliste entre littérature et
science avait le vent dans les voiles, si bien qu’on a fini par
s'inquiéter devant le divorce des «deux cultures» et autres
formes de fragmentation culturelle. Dés lors, la tendance a été
de viser la réconciliation, de chercher a franchir les frontiéres
et a combler le fossé. Aussi salutaire que soit évidemment une
telle tendance, son danger est que nous soyons tentés de ne
pas soumettre a la critique les fermes mémes dans lesquels
s'effectue ladite réconciliation. Or il importe de savoir com-
ment on fait se rejoindre le fait et la valeur, la science et les hu-
manités, I'empirique et 'imaginaire. Chaque fois que
j'entends quelqu’un dire qu’il faut réconcilier science et litté-
rature, je sais d’expérience que ce qui vient généralement en-
suite, c’est quelque déclaration sur le caracteére fictif de toutes
choses, quelque tactique transcendantaliste de type «vision-
naire». On réconcilie science et littérature non pas en réhabi-
litant la vérité de la littérature, mais en niant celle de la
science. Au lieu de dire: «La littérature et la science ne font
qu'un, en ce que chacune nous fait connaitre objectivement
le monde», on dira plutét: «La littérature et la science ne font
qu’un, en ce que toutes deux sont essentiellement des fictions
par lesquelles nous donnons sens au monde; 1'objectivité
scientifique est elle-méme une fiction, un mythe, un para-
digme, une idéologie, un modele, etc.»

Nul autre théoricien que Northrop Frye n'illustre mieux
cette évolution qui nous a conduits de I'opposition dualiste
entre littérature et science, telle qu’elle avait cours pendant
les années cinquante, a leur fusion proclamée dans les années
soixante. Frye a pris ses distances vis-a-vis le concept d"auto-
nomie de la littérature tel que le définissait le New Criticism
en I'étendant au dela des limites du texte littéraire unique,



24

morcelé, pour I'appliquer a 1'univers «total» de la littérature.
Pour lui, ce nest pas I'ceuvre individuelle qui est autonome,
mais I'ensemble du vaste corpus de la création littéraire.
T.S. Eliot, en suggérant de voir la tradition littéraire comme
un «ordre idéal» organique, aura été a cet égard un précur-
seur. Frye, cependant, va encore plus loin: 'univers auto-
nome de la littérature, dit-il, n’est que I'expression la plus
élevée de cet esprit créateur a |'ceuvre dans toutes les formes
de la culture humaine comme dans tout acte de jugement ou
de connaissance. Comme le fait remarquer Frank Lentricchia,
I'<humanisme esthétique» de Frye comble le fossé creusé par
le New Criticism entre littérature et réalité en les faisant entrer
l'une et 1'autre dans I'univers esthétique: «Tout acte humain
(pour Frye) est créateur (donc centripéte, littéraire et non ré-
férentiel). Nul acte, nul discours humain ne peut étre mimé-
tique. Avec une générosité pour le moins suspecte, nous
accueillons parmi les poétes nos collégues des autres disci-
plines.» Reprenant la vision blakienne et shelleyenne du
poéte comme ordonnateur exemplaire de toute expérience, la
théorie de Frye pose que la vision poétique est le paradigme
et le modéle de toutes nos tentatives pour donner forme et si-
gnification au monde brut et inhumain de la nature. Toute-
fois, pas plus que Blake ou Shelley, Frye n’explique comment
la «vision» doit se traduire en action, dans une société ot le
pouvoir ne semble pas méme remarquer que cette vision
existe. I n'explique pas non plus comment cette vision peut
répondre aux exigences du monde réel. Puisque Frye soutient
que la maniére poétique d’«ordonner» le réel ne doit pas étre
confondue avec de quelconques croyances, qu’elle est a vrai
dire indépendante de toute vérité objective, sa théorie vision-
naire de 'autonomie de la littérature n’est pas si différente,
en fin de compte, de celle des formalistes.

De ces deux théories opposées découlent, sur le plan so-
cial, deux représentations archétypiques du poéte, vu tantot
comme un phtisique hypersensible, tant6t comme un pro-
phéte (ou un révolutionnaire). Mais tout comme le phtisique
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et le prophéte se confondent souvent dans le méme poéte,
ainsi il arrive fréquemment que les théories formaliste et
visionnaire se rencontrent chez le méme théoricien. Kant, par
exemple, dans la Critique de la faculté de juger, écrit en forma-
liste quand il définit I'art comme une «seconde nature», qui
ne prétend a aucune vérité ni n'a aucune visée pratique; il
écrit en visionnaire quand il dit que cette seconde nature tente
d’égaler «le jeu de la raison» dans sa volonté d'aller au dela
des limites de I'expérience et de présenter les idées aux sens
avec une plénitude dont il n’est pas d’exemple dans la nature.
Tandis que la premiére de ces affirmations coupe I'art de la
connaissance et le sépare de la vie, la seconde lui assigne une
fonction de législateur, trés proche de celle que Kant attribue
a la raison pure. De la méme maniére, Mallarmé et les sym-
bolistes oscillent constamment entre deux conceptions de la
poésie. Ils la voient tantdt comme une vie différente de la vie
réelle, tant6t comme l'essence méme de la vie — «Au fond,
voyez-vous, le monde est fait pour aboutir a un beau livre».
A son tour, Oscar Wilde recourt d’abord a la rhétorique for-
maliste quand il fait dire a Vivian, dans Le Déclin du mensonge,
que «l"art n"exprime jamais que lui-méme» et «trouve en lui-
méme et non hors de lui sa propre perfection. Nous ne pos-
sédons, pour le juger, aucune mesure extrinséque. C'est un
voile plut6t qu'un miroir». Puis le méme Wilde, dans le méme
essai, devient visionnaire quand il déclare que «la vie imite
I'art bien plus que I'art n‘imite la vie», conception qui ne
définit I'art ni comme voile ni comme miroir, mais plutot
comme un mode de perception réorganisant la vie selon ses
propres critéres.

Entre ces interprétations contradictoires du concept
d’autonomie de la littérature, régne une tension, ou une
confusion, qui reflete bien l'incertitude des théories mo-
dernes concernant les relations entre la littérature et le monde
objectif. Elle montre bien aussi I'ambivalence de la position
sociale du littérateur, qui tantot veut fuir la société et la poli-
tique, tantot s’efforce de les prendre directement en charge.
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D’un c6té, I «aliénation» se traduit par le retrait dans la mar-
ginalité; de I'autre, elle s'étend et étend sa marginalité al'en-
semble de la société, se transformant ainsi en politique
utopique. Mais ces vues opposées ont en commun la méme
volonté de récuser tout lien de dépendance entre l'art - ou
I'esprit - et la réalité extérieure; I'une et I’autre posent que la
réalité regoit ses ordres de la conscience bien plus que la
conscience ne regoit les siens de la réalité. Cette incapacité des
théories esthétiques modernes a reconnaitre I'activité référen-
tielle de la littérature ne doit pas nous conduire a les assimi-
ler, comme cela se fait trop souvent, a la doctrine de «l’art
pour l'art», quoique cette doctrine, bien siir, soit elle-méme
I'une de ces théories. Car dénier a I'art toute fonction de re-
présentation n’équivaut pas seulement a récuser le lien entre
I'art et le réel; cela implique aussi une certaine conception du
réel, auquel n’est dévolu qu'un réle insignifiant, celui de four-
nir des matériaux rudimentaires que I"art fagonne et ordonne
selon ses propres desseins libres de toute contrainte. Hors
cela, le réel n’a aucune raison valable d’exister.

Les contradictions inhérentes a la poétique de 1’autono-
mie —qui a la fois exalte et marginalise I'imagination créatrice
- font beaucoup penser au «triomphe de la société thérapeu-
tique» décrit par Philip Rieff. D"ailleurs, Rieff lui-méme voit
dans I'éthos esthétique moderne 1'une des expressions de ce
qu'il appelle le «mode thérapeutique». Celui-ci repose sur le
postulat qu'il n’existe pas de fins ou d'impératifs objectifs a
quoi les étres humains puissent se soumettre. Dire d’une per-
sonne (ou d'une communauté) qu’elle poursuit quelque but
objectivement «élevé» ou «valable», ou méme qu’elle
conforme son activité a la «réalité», est une absurdité. Le moi
est libéré de toute détermination préexistante, bien qu’il
s'agisse la d'une libération creuse puisque, flottant ainsi sans
attache aucune, il ne peut plus entrer dans quelque relation
que ce soit avec le monde réel. Ce vues pour le moins com-
plaisantes, dont nous nous gratifions comme pour compen-
ser les nombreuses difficultés de la vie urbaine moderne, ont
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tot fait de délier I'individu de toute obligation et de lui enle-
ver tout moyen de mesurer I'«épanouissement personnel»
qu’on lui a permis de rechercher. A l'instar de I'écrivain, la
personne (ou la communauté) thérapeutique est encline a
sous-estimer I'aptitude de la conscience a accueillir les injonc-
tions de la réalité extérieure de maniére a la comprendre et a

- la maitriser rationnellement. En méme temps, et pour se
consoler, elle est portée a surestimer les pouvoirs de la
conscience sur le monde, sa capacité de modeler cette matiére
brute que constitue la réalité selon des formes purement sub-
jectives. Transposé dans la sphére publique, ce mélange de
résignation et d’euphorie ameéne a concevoir I'homme politi-
que d’une maniére qui rappelle la définition du poéte vision-
naire: leur pouvoir est le méme, il consiste a savoir imposer
ses mythes personnels a I'ensemble de la collectivité. Quant
a l'individu ordinaire, qui na aucun espoir d’acquérir un tel
pouvoir, on I'invite & cultiver son autonomie personnelle du
mieux qu'il peut, a profiter de I'absence de toute fin autre que
sa propre «performance», c’est-a-dire a faire de nécessité
vertu.

Les usages du structuralisme

Le concept d"autonomie de la littérature fait face depuis
peu aux attaques de la critique structuraliste, qui cherche a
démystifier la littérature en montrant que les agents constitu-
tifs de I'écriture ne sont pas l'imaginaire ou la conscience de
I'écrivain, mais bien le langage littéraire lui-méme, les
conventions linguistiques, la «textualité». Cette conception
est fort intéressante, surtout en ce qu’elle met en doute la dif-
férence entre les formes littéraires et non littéraires du lan-
gage, différence sur laquelle le New Criticism avait beaucoup
insisté. Il se trouve méme des passages, dans la critique struc-
turaliste, ot1 il est dit que nous donnons sens aux ceuvres lit-
téraires (que nous les «naturalisons» ou les «récupérons») en
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les organisant sous forme de propositions thématiques —idée
qui me semble d"une grande utilité pour expliquer comment,
dans la littérature, se réalisent effectivement les opérations
mimétiques. Mais le structuralisme littéraire et les écoles plus
récentes qui en sont issues ont choisi dinterpréter leur décou-
verte dans un sens qui, loin de s’opposer aux théories antimi-
métiques antérieures, ne fait en réalité que les perfectionner.

Rien n'illustre mieux nos fagons de penser actuelles que
cette maniére dont le structuralisme, qui n’est de toute évi-
dence rien d’autre qu'une humble méthode d’analyse, en est
venu a passer pour l'ultime réfutation du réalisme philoso-
phique et littéraire. L'opinion voulant que le structuralisme
ait rendu a jamais désuétes les théories mimétiques de la pen-
sée et du langage jouit aujourd’hui d'une telle audience que
toute discussion parait superflue — la référence a Saussure
suffit. «L'on sait, écrit Gérard Genette dans «Vraisemblance et
motivation», que la motivation du signe, et particuliérement
du ‘mot’, est dans la conscience linguistique un cas typique
d’illusion réaliste.» (C'est moi qui souligne.) «Comme diffé-
rence et comme connaissance, écrit de son c6té Edward Said
dans Beginnings: Intention and Method, le langage n’entretient
aucune correspondance nécessaire avec la réalité.» De ces
postulats, c’est a J. Hillis Miller qu'il reviendra de tirer les
conséquences littéraires:

L’un des aspects les plus importants de la critique littéraire ac-
tuelle est la désintégration du paradigme réaliste sous I'impact
de lalinguistique structurale et du renouveau de la thétorique.
Si,dans lalangue, le sens nejaillit pas de la référence des signes
a quelque chose d'extérieur mais bien des relations différen-
tielles existant entre les mots eux-mémes, si «référent» et «sens»
doivent toujours étre distingués, dés lors on ne peut plus conti-
nuer a penser que la validité du texte littéraire dépende de sa
correspondance univoque a quelque réalité sociale, historique
ou psychologique. La langue n’est jamais purement mimétique
ou référentielle, pas méme la parole la plus utilitaire. Mais ce
qui fait la spécificité de la forme littéraire de la langue, c’est
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qu’elle est une structure verbale qui, d'une maniére ou d'une
autre, attire I'attention sur ce fait, tout en se prétant en méme
temps aux inévitables lectures qui la considérent faussement
comme un «miroir de la réalité».

Miller ne rejette pas complétement la dimension mimé-
tique de lalittérature. Il en reconnait I'existence, mais unique-
ment comme un piége induisant a des lectures «fausses»,
dont!’ceuvre elle-méme ferait toujours apparaitre le caractére
illusoire. La mimésis ne serait 1a que pour étre dépassée.

La citation de Miller illustre aussi quelques-unes des
autres tactiques qu’on utilise aujourd’hui pour récuser a peu
de frais la référentialité de I'ceuvre littéraire. Ainsi, 'une de
ces tactiques consiste a enlever toute complexité a la notion
de référence, que I'on réduit a la banalité en I'assimilant a une
«correspondance univoque», ¢’est-a-dire en la confondant
avec une conception grossiére des mots comme «indicateurs»
des choses, 4 la maniére de Platon ou de Locke. Une autre tac-
tique est de prétendre que de l'origine du sens dépend sa
capacité ou son incapacité de renvoyer a la réalité extérieure.
Puisque le sens provient «des relations différentielles existant
entre les mots eux-mémes» au sein d’un systéme de signes
purement arbitraire, donc le rapport du sens avec la réalité
extérieure ne peut plus étre pris pour acquis. En d’autres
mots, la littérature ne peut pas ne pas étre fiction puisque tout
langage est fiction — quoique la littérature soit seule a attirer
Iattention sur son statut fictif. Sans doute est-il possible que
Miller et les autres critiques antimimétiques aient raison sur
tous ces points. Mais ce que montre la citation, c’est a quel
point ces critiques se sentent peu tenus de discuter, de donner
les raisons de leurs positions logiques et interprétatives.

De cette doctrine de la correspondance impossible entre
langage et réalité provient ce courant de la critique actuelle
qui cherche a renouveler notre lecture des ceuvres littéraires
en les considérant toutes comme des commentaires ayant
pour objet le caractére problématique de leurs propres fonde-
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ments épistémologiques. Bien siir, c’est une des possibilités
de tout texte littéraire - possibilité exploitée du reste par plu-
sieurs auteurs du vingtiéme siécle — que d’attirer I'attention
sur I'«aveuglement» de son propre langage. Mais il se peut
aussi qu'un auteur choisisse de ne pas exploiter cette possibi-
lité, de ne pas attirer 'attention sur le statut problématique du
langage qu'il utilise. Or si 'on ignore V'intention de I'auteur
—ce qu’on peut toujours faire en affirmant que cette intention
est soit inconnaissable soit sans rapport avec I'ceuvre —, et si
en méme temps I'on invoque la doctrine de I'inaptitude fon-
ciere dela langue a correspondre a quelque objet externe que
ce soit, alors n'importe quel critique peut «prouver» que
n’importe quel texte a pour «objet» sa propre nature fictive.
L'interprétation de I'ceuvre particuliére est alors déterminée
par une généralisation préalable, que le critique énonce avant
méme de lire I'ceuvre en question. Ainsi, Miller peut lire les
Sketches by Boz de Dickens, manifestement réalistes, comme
§'il s’agissait d'une ceuvre qui s’autodéconstruit en attirant
I'attention sur la fausseté de son propre réalisme. Ce genre
d’interprétation a quelque chose de tautologique: on postule
au point de départ que le langage est incapable de référence
alaréalité extérieure, puis on s’en va constater que tel est bien
le cas dans les textes, qu'ils soient de Dickens ou de n’importe
qui d’autre. Il n'y a, pour «valider» les prémisses, qu'a dé-
montrer que le texte en question s’appuie sur des conventions
artificielles, ce que font tous les textes, si bien que n'importe
lequel d’entre eux peut étre lu comme un texte qui met en
question sa propre référentialité.

J'en ai dit suffisamment pour indiquer que la critique
structuraliste et poststructuraliste ne liquide pas tant le
concept d’autonomie qu’elle ne le transporte du domaine
étroit de la littérature vers le domaine plus large de I'écriture'.
Cette stratégie ressemble a ce que j'ai appelé la conception

4. En frangais dans le texte. (N.d.T.)
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visionnaire de la littérature, dont elle différe toutefois dans la
mesure ol les catégories humaines de la conscience sont ici
remplacées par les catégories abstraites de la grammaire et
des structures linguistiques. Ce n’est plus I'écrivain qui écrit,
mais |"écriture elle-méme - «écrire», nous dit-on, est un verbe
intransitif. Ainsi I'écriture — comme dans les théories précé-
dentes — demeure-t-elle coupée du réel extérieur. Comme
dans la conception visionnaire, c’est elle qui détermine ce
qu’est ce «réel extérieur»; elle ne peut donc étre soumise a au-
cune épreuve sauf celle de la «cohérence» interne, cohérence
non de l'ceuvre singuliére ou du réseau particulier de conven-
tions qui la constitue, mais de tout le systéme sémiotique.
Le concept d’autonomie de la littérature parait valide et
trés utile pour la critique de type technique. Quand on veut
comprendre la composition et le fonctionnement interne
d’une ceuvre, il est essentiel de savoir qu'une «grammaire»
de mythes et de structures régit I'ensemble des textes litté-
raires. Tout comme on peut étudier la syntaxe d'une phrase
sans égard a ses fonctions de vérité, de méme il est possible
d’étudier la structure d’un récit sans égard a son aspect réfé-
rentiel: sans cette découverte, le développement de la critique
moderne n’aurait sGrement pas été ce qu‘il a été. Mais les suc-
cés indéniables de la méthode structurale lorsqu’on I'appli-
que a ces fins limitées semble avoir incité les critiques a tirer
des conclusions hatives. Ce n’est pas parce que ses formes
obéissent a une certaine grammaire que la littérature ne peut
pas ou ne doit pas correspondre a quelque chose d’extérieur
aelle. Les significations ont beau étre le produit d’un systéeme
de signes arbitraires, cela ne disqualifie pas pour autant I'en-
treprise qui consiste a examiner le rapport entre ces significa-
tions et certains états de choses extra-linguistiques. De méme,
que le critique n"ait pas besoin de se demander, lorsqu’il ana-
lyse une ceuvre, si cette ceuvre dit vrai ou non, ne signifie pas
nécessairement que ce discours de vérité doive étre ignoré ou
transformé en son contraire. Malgré sa grande utilité au point
de vue méthodologique, le concept d’autonomie devient une
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pure mystification quand il se présente comme le dernier mot
sur les relations entre la littérature et le monde.

Le nouveau moralisme

On ne peut que respecter 'honnéteté des penseurs qui,
devant certaines idées concernant la langue ou la littérature,
s'abstiennent de les endosser parce qu’elles leur semblent
manquer de fondement solide. Mais je ne crois pas qu'une
telle attitude, aujourd’hui, reléve uniquement de la pratique
du doute méthodique. A I'anxiété que provoque la non-
correspondance entre signe et sens, ou entre sens et référent,
s’ajoute aussi, pour une bonne part, le désir qu’une telle cor-
respondance n’existe pas. On ne sait trop, en effet, quand on
suit les discussions de la critique contemporaine, si le langage
et la conscience sont des prisons oi1 nous sommes enfermés,
ou si au contraire ce sont des prisons d’ot il nous serait pos-
sible de sortir mais d’ol nous ne devons pas sortir, sous peine
de compromettre |'autonomie de I'esprit humain. Sous le
scepticisme programmatique se trouve fréquemment un mo-
ralisme non moins programmatique, qui postule que
'homme se rabaisse, en quelque sorte, s'il imite la nature ou
se conforme a des injonctions venues de l'extérieur de son
propre esprit. Cette attitude romantique, qui prend sa source
principale chez Kant, Hegel et Blake, se représente la vie de
la pensée au moyen d'une analogie politique simple: dés que
'homme veut faire de la nature le point de référence et le but
de sa pensée (et de son art), il devient 1'esclave d"un tyran ex-
térieur a lui-méme - autorité théocratique ou ordre empiri-
que des objets matériels; par contre, dans la mesure ot il crée
son propre univers de culture, indépendant de toute nature
donnée d’avance, I'’homme est libre. Cette demi-vérité
(«I’homme crée sa propre réalité») et ce postulat («la liberté
consiste en |'élimination de toute détermination extérieure»)
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inspirent la plupart des doctrines littéraires antimimétiques
de notre temps.

On trouve des traces de cette philosophie chez Said,
quand il oppose les deux approches interprétatives entre les-
quelles on nous demande souvent de choisir aujourd’hui. La
premiere, fondée sur «1'idée d"un texte classique», considére
ce texte comme un «systéme de limites et de contraintes in-
ternes, que des générations de lecteurs ont gardé intact»,
c’est-a-dire comme un objet préétabli qui commande et déter-
mine les réactions de l'interpréte. L'autre approche, au
contraire, voit dans le texte «une invitation a rompre avec
I’habitude et a plonger dans I'inconnu, une occasion de libres
voyages dans ce que Conrad appelle si justement le cceur des
ténébres». Déja, on peut comprendre qu'un drame moral se
met en place, dans lequel les forces de I'Ordre Classique do-
minant se dresseront contre les forces de l'inconnu, de la
liberté et du risque. L'Ordre Classique sera vaincu, bien s(r,
mais pas si définitivement qu’il ne faille bien s’armer contre
son retour toujours possible.

Ce qui vaut pour l'interprétation critique vaut double-
ment pour la littérature elle-méme. «Vu le discrédit dans le-
quel est tombée la représentation mimétique», poursuit Said
en prenant pour acquis que la mimésis a bel et bien été dis-
créditée, «I'ceuvre entre dans!’dge des hommes, pour employer
I'expression par laquelle Vico désigne I'histoire profane;
n'étant plus rapportée docilement a quelque idée qui la
domine et I'explique, elle s’ouvre alors & une variété et a une
diversité extraordinaires.» Le mot docilement dénote ici le
moralisme contenu dans la structure méme de ce discours,
un moralisme pour lequel la représentation mimétique équi-
vaut au conformisme et a I’explication toute faite, tandis que
le rejet des modéles mimétiques, au contraire, est la voie
royale conduisant au cceur des ténébres.

On pourrait schématiser ce mélodrame rhétorique de la
maniére suivante:



Mal Bien
représentation création

le texte comme objet  le texte comme ouverture,
déterminé comme «invitation»
indéterminée
limites et contraintes voyages dans |'inconnu
docilité, habitude risque

la vérité comme la vérité comme invention
correspondance ou fiction

le sens comme «produit» le sens comme «processus»

Souvent, au «bien» et au «mal» ainsi définis sont asso-
ciées les catégories politiques de «gauche» et de «droite».
Quoique ce ne soit pas toujours le cas, la nature essentielle-
ment politique de ces oppositions mérite pourtant d’étre
clarifiée.

Certes, le défi philosophique que représente le doute mé-
thodique doit étre relevé pour lui-méme, en termes philoso-
phiques, et non pas expliqué comme le simple déplacement
ou la sublimation d’attitudes politiques ou morales. Pourtant,
lorsque les attitudes politiques et morales transparaissent a
ce point dans le doute méthodique, un examen extraphiloso-
phique ne parait pas hors de propos. Une bonne part de nos
discussions a propos de critique ou de culture fonctionnent
sur le principe de la culpabilité par association. Les concep-
tions réalistes ou objectivistes du langage et de la pensée, en
effet, sont constamment identifiées a des choses auxquelles
personne, pour tout I'or du monde, ne voudrait étre mélé: la
science sans scrupules, le positivisme, le matérialisme méca-
niste, le calcul bassement commercial, la respectabilité rigide,
la technologie inhumaine, I'exploitation de classe, I'impéria-
lisme, la propagande et la publicité manipulatrices, la bu-
reaucratie, la discipline de fer, bref, & peu prés tout ce que
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chacun peut détester de la «culture bourgeoise» telle que la
définissent les stéréotypes sociologiques les plus primaires.
Peu importe d’ailleurs que le rapport entre ces stéréotypes
soit cohérent ou non, que la «respectabilité rigide», par exem-
ple, appartienne a une phase plus ancienne de la culture bour-
geoise que la «technologie inhumaine». L’expression «culture
bourgeoise» peut de toute évidence signifier tout ce que vous
voulez, selon que vous avez besoin de vous opposer a telle
ou telle horreur pour en faire découler votre définition de
l'art.

La logique associant pensée objective et domination
sociale est simple. Appréhender quelque chose de fagon
objective, c'est se séparer de cette chose pour la saisir comme
«objet», comme «chose» distincte de soi-méme. Il s’ensuit -
ou plutét, on fait en sorte qu’il s’ensuive — que la maniére
objective de considérer le monde est nécessairement une
maniére détachée, désengagée, en dehors de 'ordre de
valeurs et, par rapport aux intéréts et aux besoins de
I’homme, inhumaine. D’ot1 s’ensuit 4 nouveau un lien néces-
saire entre le point de vue objectif et les souffrances que I'ap-
pareil militaire, politique et technologique inflige a
I’humanité contemporaine. Si quelqu'un se prend a douter de
ces enchainements logiques — a objecter, disons, que ce sont
certains usages de I'objectivité qui portent la responsabilité de
ces souffrances et non I'objectivité elle-méme - on lui rappelle
les manifestations de la pensée objective, qui peuvent aller
des camps de la mort au traitement informatique des dossiers
étudiants. Le poids de I'évidence historique que constituent
les terribles conséquences de la raison technologique suffit a
assurer pleinement I'accusation. Ainsi, un critique comme
George Steiner n’éprouve aucun besoin de nuancer ses pro-
pos quand il affirme que «la pensée analytique porte en elle
une étrange violence. Connaitre analytiquement, c’est ré-
duire I’objet de la connaissance, si complexe et si vivant soit-
il, a ceci: un objet; c’est démembrer.» Par une simple série
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d’équivalences que n’étaye aucun argument, la pensée ana-
lytique est assimil€e a la dissection.

Assimiler I'objectivation — et donc la mimésis — a la vio-
lence technocratique n’est qu‘un moyen parmi beaucoup
d’autres de discréditer la pensée et I'écriture de type mimé-
tique. Recourir a ces derniéres, c’est privilégier invaria-
blement le terme négatif dans une interminable série
d’oppositions, dont plusieurs ne sont d’ailleurs pas symétri-
ques. Cela revient, par exemple, & préférer la téte au cceur; ce
qui est mécanique a ce qui est spirituel ou naturel; I'étre
humain comme «objet» ou «il» a I'étre humain comme «per-
sonne» ou «tu» ou fin en soi; l'impersonnalité inerte aux
richesses de la personnalité; la personnalité sentimentale et
pleurnicharde aux richesses de I'impersonnalité; la collecti-
vité banale a I'individu unique; l'individu isolé, atypique, a
la collectivité organique; la tradition morte a l'expérimenta-
tion vivante; 1'expérimentation positiviste a la tradition
vivante; le produit statique au processus dynamique; la
monotonie du temps linéaire a la récurrence intemporelle du
mythe; I'ordre plat et stérile au dynamisme du désordre; le
désordre de I'entropie a I'ordre primordial; les forces de mort
aux forces de vie.

Le besoin qu’éprouvent aujourd’hui les écrivains, les cri-
tiques et les intellectuels de se démarquer de tout ce qui ap-
partient de pres ou de loin a la culture bourgeoise exige non
seulement que soient liquidés les modeéles littéraires de type
mimétique, mais aussi que toute fonction de vérité soit déniée
ala littérature, a la critique ou a n'importe quelle autre forme
de discours. Tout se passe comme si la culture humaniste de-
vait renoncer a toute autorité intellectuelle afin d'échapper a
la mauvaise conscience de la société bourgeoise. La littéra-
ture, la critique, le moindre discours doit étre vidé de contenu
sous peine de se voir accuser d’étre bourgeois, autocratique
ou élitiste. La réflexion théorique sur la littérature n’a plus tel-
lement pour but de comprendre la maniére particuliére dont
les ceuvres abordent I'expérience humaine, que d’exonérer la
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littérature (et les théories littéraires) de toute complicité avec
I'ordre social. Pour ce faire, on décharge I'ceuvre littéraire de
toute fonction de vérité, généralement en affirmant que les
propositions littéraires ne se donnent pas pour de véritables
objets de croyance, c’est-a-dire que ce ne sont en aucune
fagon des propositions. Car si nous refusons d'ajouter foi a
quelque proposition que ce soit (a I'extérieur aussi bien qu'a
I'intérieur de la littérature), si nous traitons ces propositions
comme des mythes ou des fictions, alors la littérature et nous-
mémes demeurons innocents de tous les crimes que notre cul-
ture a commis au nom de telle ou telle croyance, de telle ou
telle forme de savoir objectif. Mais cette stratégie, si bien in-
tentionnée soit-elle, est un piége: au moment méme oi1 des
forces extérieures conspirent a dévaluer I'importance et la
vérité de la littérature, c’est la théorie littéraire elle-méme qui
assene le coup de gréce.

Cette volonté de ne pas étre complice de la société a pour
effet, paradoxalement, de faire de la littérature le miroir
méme de cette société a laquelle elle prétend s’opposer. Refu-
ser d’assumer quelque autorité que ce soit, se méfier des «po-
sitions privilégiées», exalter le processus plutét que le
résultat, considérer les notions de maitrise ou de prouesse
comme des formes de domination, vouloir assurer son inno-
cence en se gardant de toute croyance, prétendre s'attaquer
au principe de réalité au nom de la libération et du renouveau
de la perception - tous ces motifs de la littérature contempo-
raine inspirent aussi I'ensemble de la société. Le doute
méthodique répandu dans la culture littéraire ne fait ainsi que
refléter le désir que nous éprouvons tous de nous entendre
dire qu’on ne peut pas se fier au savoir et a la perception, et
que - contrairement aux technocrates qui nous dominent et
a qui nous abandonnons le savoir objectif et le pouvoir - nous
sommes, quant a nous, des gens sympathiques et confus, a
qui ne peuvent par conséquent étre imputées les horreurs de
I'histoire moderne.

C'est par plus d’un aspect, en fait, que la culture d’oppo-
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sition reproduit ainsi I'ordre établi. A la révision permanente
du paysage physique et spirituel que provoque le développe-
ment de la technologie correspondent les attaques de I’avant-
garde littéraire contre le réalisme, attaques rendues
superflues par cette correspondance méme. Sur un autre
plan, la volonté de protéger a tout prix I'ceuvre d'art contre
I'univers marchand ne fait que la transformer en une nouvelle
sorte de marchandise. En effet, quand on cherche a dépouil-
ler la littérature des soi-disant marques d’élitisme que sont la
rhétorique, I'affirmation, le point de vue ou la représentation
mimétique, on le fait supposément pour résister a cette récu-
pération, a cette domestication marchande qui menace au-
jourd’hui a peu prés tous les produits culturels. Mais ce qu’on
ne voit pas, c’est que cette stratégie non seulement n’arrive
pas a ses fins, mais enléve a la littérature le role critique qui
pourrait en I'occurrence étre le sien. Autrement dit, en se re-
bellant contre la mimésis, la culture littéraire veut répudier la
pensée technologique. Or la vraie pensée technologique peut
fort bien étre celle qui, politisant de cette maniére le monde
de I'esprit, établit justement une opposition radicale entre
I'autonomie individuelle et l'imitation de modéles préétablis.

De plus en plus, le point de vue critique s’exprime dans
un style et a travers des arguments qui se veulent «démysti-
ficateurs». Dans la tradition des grands dévoileurs de mythes
du dix-neuviéme siécle - Marx, Freud, Nietzsche, Darwin et
les autres — I'entreprise contemporaine de démystification
cherche a révéler une fois pour toutes le caractére artificiel et
donc transformable des croyances et usages qui ont passé de-
puis si longtemps pour des faits de nature. Telle qu’elle se
pratique aujourd’hui, toutefois, cette entreprise n"attaque pas
seulement certaines conceptions du réel, mais I'idée méme de
réalité, en niant qu‘existe une telle chose que le réel, et que
celui-ci puisse étre connu directement, en dehors de I'idéo-
logie ou du mythe. De cette fagon, on se trouve, tout en vou-
lant faire échec a la mystification, a la rendre en fait
universelle.
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L'idée selon laquelle c’est agir de fagon «radicale» ou
«révolutionnaire» que d'insister sur la nature idéologique de
toute pensée conserve beaucoup de prestige aupres des intel-
lectuels de gauche, qui ne voient pas la parenté entre cette
idée et le cynisme résigné qui caractérise la société de masse.
Le probléme, cependant, vient de ce que la littérature (ou
toute autre forme d’écriture et de pensée) ne saurait étre un
instrument de démystification qu‘aussi longtemps que peut
étre discerné ce qui est mythe de ce qui nel'est pas. C'est pour-
quoi le fait d’affirmer qu'il existe une réalité objective «quel-
que part», indépendamment des perceptions que nous en
avons, loin d'étre une justification idéologique de I'ordre éta-
bli, devient la condition méme permettant de transformer cet
ordre établi, lequel doit d’abord étre compris tel qu’il est
avant de pouvoir étre modifié.

Mais ces malentendus a propos de I'idéologie indiquent
pourquoi il ne suffit pas d’en appeler simplement a la «rai-
son», a la «vérité objective», au «réalisme», a I’«<humanisme»
et autres termes semblables. Pour ne pas tourner court, ces
appels devraient étre proférés dans un langage tout différent
de celui qui en est venu a prévaloir aujourd’hui, et chacun
des termes devrait d'abord étre libéré de la signification
dégradée qu'il a acquise du fait de son association culpabili-
sante avec les institutions technocratiques. La «raison», pour
la plupart des penseurs de la Renaissance, de I'époque clas-
sique ou des Lumiéres, est une faculté morale et appréciative
en méme temps qu’objective. Elle a peu de ressemblance avec
la raison du positivisme et de I'ingénierie sociale, qui est une
raison dégagée de I'ordre des valeurs, instrumentale et pure-
ment calculatrice. Avant de discuter, il faudrait donc dégager
les termes et les concepts de la fausse politisation qu’on leur
a fait subir, les séparer des fins politiques et sociales dégra-
dées au nom desquelles ils ont été invoqués. Sans cela, le
débat peut difficilement s’engager, puisque ce qui est visé
n'est pas la «raison» ou le «réalisme» en eux-mémes, mais
bien une caricature montée de toutes piéces pour pouvoir étre
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rejetée rapidement. Dire que «la raison a failli», que «la véri-
té objective est un mensonge», que I'«<humanisme», la «cul-
ture», la «signification», la «tradition» et autres idéaux
semblables sont autant de justifications de 'oppression ne fait
qu’illustrer cette politisation trop rapide des termes et
conduire a la répudiation des idéaux eux-mémes ou au
recours a des idéaux inverses qui contredisent les premiers.

Cet ouvrage cherche donc a comprendre comment il se
fait que nous, littéraires, acceptions des définitions de la lit-
térature qui banalisent notre propre entreprise. Fagonnées
par une relation d’amour-haine avec la science, le commerce
et la vie pratique, ces définitions, sans le savoir, concédent
tout I'avantage aux adversaires. Comme si elle consentait a
une partition préalablement négociée, la volonté créatrice (ou
le coté créateur de I'individu) renonce a se présenter comme
la recherche d'une compréhension rationnelle du monde et
s'identifie a une fagon de voir qui fait paraitre méprisable
toute forme de compréhension rationnelle.

Mon diagnostic ne repose sur aucune théorie de la dégé-
nérescence. Notre pensée sur la littérature s’est fourvoyée
parce que, volontairement et consciemment, nous avons
adopté un certain bagage de présupposés et de concepts. Et
en méme temps, il y a des raisons historiques pour qu’un tel
bagage nous ait paru attrayant. Les conditions dans les-
quelles les littéraires ont eu a ceuvrer ont souvent été diffi-
ciles. Par plus d’'un aspect, l'artiste a été victime de
I'indifférence et du mépris, indifférence et mépris qui ne dis-
paraissent pas nécessairement quand l'artiste est vénéré
comme une célébrité plutét que dédaigné comme un paria.
Mais ce qu’a signalé Edgar Wind reste vrai: «Ce serait illusion
de supposer que |'art a subi cette évolution comme une vic-
time. Son réle a été celui d'un partenaire actif.» La culture
d’opposition a repris pour son compte le dessein de ses pro-
pres adversaires. Comme si notre société n'avait pas suffi-
samment réduit I'importance de la littérature, les littéraires
eux-mémes contribuent a assurer son inefficacité.



