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GERALD GRAFF 

CULTURE, CRITIQUE ET IRRÉALITÉ* 

PRÉSENTATION 

Je ne connaksais pas, je ne connais toujours pas Gerald Graff, 
dont tout ce que je sais est qu'il enseigne les lettres à l'Université 
Northwestern, quelque part près du lac Michigan. C'est par une de 
mes étudiantes que son livre m'est parvenu. Cela se passait en oc­
tobre 1986, un an après que j'eus publié un petit recueil d'essais au­
quel, en croyant faire un bon coup, j'avais donné ce titre qui se 
voulait légèrement énigmatique: La Littérature contre elle-
même. Or voilà que cette étudiante, un bonjour, m'arrive avec un 
livre de ce monsieur Graff, intitulé tout bonnement Literature 
Against Itself, qu'elle m'offrit avec un beau sourire. Qu'on ima­
gine un peu ma surprise. Et surtout mon embarras: l'ouvrage en 
question remontant à 1979, je me trouvais pris en flagrant délit de 
plagiat. J'eus beau plaider l'innocence, déclarer que j'ignorais tout 
de l'existence de ce Graff et du titre de son livre, invoquer le fait que 
mes références ne sont pas américaines, épiloguer sur le déplorable 
manque de communication qui existe au sein de la communauté 
universitaire internationale, l'étudiante continuait de sourire. Ce 
sourire exprimait-il la réprobation ou la pitié, je me le demande en­
core aujourd'hui. Je m'emparai du livre, remerciai l'étudiante, et lui 
donnai une excellente note à son examen. 

* Extrait de: Gerald Graff, Literature Against Itself, Chicago et Londres, 
The University of Chicago Press, 1979, Chapitre I (pp. 1-29). Traduction de 
François Ricard. Les notes de l'auteur n'ont pas été traduites. 



Depuis ce jour, Literature Against Itself était resté sur un 
coin de ma table, à me narguer, à me rappeler non tant ma culpabi­
lité (ce n 'est guère mon genre) que la légèreté de l'existence. À tout 
bout dechampje me revoyais, vers le mois d'août 1985, en train de 
me creuser la tête pour trouver un bon titre à mon livre, essayant 
telle formule, puis telle autre encore, puis revenant à la première, la 
modifiant, changeant tantôt l'article, tantôt la préposition, pour fi­
nalement, au bout de tant de peine, accoucher de ce qui avait déjà 
été trouvé depuis des années. C'était moi, maintenant, qui ne pou­
vais m'empêcher de sourire. 

Mais je ne lisais toujours pas Literature Against Itself, faute 
de temps sans doute, et aussi par crainte d'en éprouver encore plus 
d'embarras et de perplexité à l'égard de ma propre Littérature 
contre elle-même. On a beau se savoir peu de chose, ce n 'est pas 
une raison pour être masochiste par surcroît. 

Les circonstances s'y prêtant finalement, et le temps ayant fait 
son œuvre, je me suis décédé (ou résigné) à ouvrir le livre de mon­
sieur Graff. Je dois à la vérité de dire qu 'il a peu à voir avec le mien. 
C'est un ouvrage très sérieux, sous-intitulé Literary Ideas in 
Modem Society, et fort bienfait. 

La thèse de l'auteur est que l'évolution récente de la littérature, 
et de la culture humaniste en général, a quelque chose d'ironique (ce 
qui n 'est pas pour me déplaire, bien sûr). Dans ses réalisations les 
plus «postmodernes», les plus «subversives» (genre contre-culture 
et «nouvelle écriture»), cette littérature (ou les théories contempo­
raines élaborées à son sujet) continue, comme cela est devenu nor­
mal depuis le romantisme, à se définir par la rupture, par la 
contestation, par le refus de l'ordre établi, par une incessante vo­
lonté d'innovation et par l'affirmation de sa propre et radicale «auto­
nomie». Une autonomie qui la dresse non seulement contre l'ordre 
social établi, mais également contre ce qu 'elle considère comme les 
fondements de cet ordre établi, c'est-à-dire la prédominance du prin­
cipe de réalité, la primauté de la raison, le refoulement du désir, et 
une conception instrumentale ou référentialiste du langage. En 
tuant tout cela en elle-même, elle vise à le tuer aussi dans le monde. 

Or, constate Gerald Graff, cette façon de voir avait certaine-



ment beaucoup de pertinence au dix-neuvième siècle et peut-être 
dans la première moitié du vingtième, époque où elle a d'ailleurs fait 
son apparition. Mais les choses ont bien changé aujourd'hui. Nous 
sommes entrés dans un nouvel âge du capitalkme, où celui-ci, pour 
se maintenir et continuer de poursuivre ses propres intérêts, en est 
venu à miser lui aussi sur la rupture incessante, sur la liquidation 
permanente des formes passées, sur le recommencement perpétuel, 
et surtout sur une sorte de déconstruction incessante de la réalité 
au profit du rêve et du désir. Si bien que la littérature, telle que la 
définissent et la pratiquent les tenants de la modernité forcenée, cri­
tiques aussi bien qu'écrivains «avancés», finit non seulement par 
perdre tout véritable effet subversif, mais parfaire directement le jeu 
des forces qu'elle prétend combattre. Triomphe de la subjectivité, 
proclamation du règne absolu de l'individu délivré de toute 
contrainte, délire verbal, libération des énergies refoulées, transgres­
sion de tous les interdits, «dépassement» de la pensée, exaltation du 
«corps», ludisme, méfiance à l'endroit de la raison: tout cela, par 
quoi se définit généralement le programme de la littérature moderne, 
constitue en même temps l'ensemble des conditions présentement 
nécessaires à l'expansion du capitalkme et de la société de consom­
mation. Si bien qu 'au lieu de contester cette société et ses idéologies, 
comme elle voudrait le croire et le faire croire, cette littérature, ou 
cette théorie de la littérature, ne fait en réalité que la refléter et même 
lui servir de caution. 

Et comme cette société n'a nul besoin de littérature, ou en au­
ra de moins en moins besoin, la cautionner revient, pour la littéra­
ture, à accepter sa propre banalisation (comme cela se voit de plus 
en plus), à préparer sa propre fin, en un mot à se tourner aveuglé­
ment et joyeusement contre elle-même. 

Literature Against Itself est un ouvrage critique, non un ma­
nifeste. Sa seule ambition est de décrire l'état actuel de la littérature 
et de la «pensée littéraire», de dresser, je dirais, le bilan des dégâts. 
Non pas au nom de la «droite», ni de V«élite», mais au nom, tout 
simplement, de la littérature, d'une conception de la littérature qui 
persiste à voir en elle, comme dans le langage, un lieu possible de 
lucidité, d'invention et d'esprit critique. 



Les questions que soulève le livre de Gerald Graff méritent au 
moins réflexion. Pour en donner une meilleure idée, je propose donc 
une traduction de son premier chapitre. Ce qui me permet, par la 
même occasion, d'expier ma faute une fois pour toutes. 

François Ricard 

Comment parlons-nous aujourd'hui de littérature? Et ce 
discours sur la littérature, d'où vient-il, comment a-t-il pris la 
tournure qui est aujourd'hui la sienne, en quoi s'égare-t-il, et 
que peut-on faire pour le remettre sur la bonne voie? Telles 
sont les questions abordées dans cet ouvrage qui, plus large­
ment, voudrait dévoiler certaines contradictions affectant au­
jourd'hui le langage des humanités, c'est-à-dire les termes 
mêmes (ou «paradigmes») dans lesquels s'élabore la pensée 
ayant cours au sein et à propos des humanités. Mais cet ou­
vrage considère aussi le contexte social de la littérature et de 
la critique - le conditionnement que les pressions sociales font 
subir à la littérature et l'influence que celle-ci, en retour, 
exerce sur la société. Car les conceptions que nous nous fai­
sons de la littérature et des humanités reflètent et façonnent 
nos conceptions de l'humain et nos idées sur la place de 
l'homme dans la société. Toute théorie de la littérature est en 
même temps une théorie plus ou moins implicite de l'homme 
et de la société. En ce sens, la pensée littéraire est inséparable 
de la pensée morale et sociale. 

Par «pensée littéraire» j'entends aussi bien la pensée 
contenue dans les œuvres littéraires que la pensée qui s'ex­
prime à propos de la littérature, sa nature, ses effets, ses res­
ponsabilités. D'ailleurs, il n'est pas facile de séparer ces deux 
sortes de pensée, particulièrement en ce moment où tant 
d'œuvres littéraires se lisent comme si elles étaient de la cri­
tique et où une partie au moins de la critique fait tout pour 



ressembler à de la littérature. Artistes et critiques ne disent 
plus qu'une seule et même chose: le caractère éminemment 
problématique que revêt leur propre pouvoir de parler de 
quoi que ce soit en dehors du langage ou du système de 
conventions au sein duquel ils écrivent. De même, il est de­
venu moins facile aujourd'hui qu'il y a quelques dizaines 
d'années de discerner en quoi la pensée des littéraires se dis­
tingue de celle des personnes n'ayant aucune compétence ou 
aucun intérêt particulier pour la littérature et les questions in­
tellectuelles. Aussi l'un des aspects les plus caractéristiques 
de la situation actuelle est-il la pénétration des idéologies et 
des paradigmes littéraires dans des domaines qui jusqu'ici 
leur étaient fermés - d'où un relâchement de la tension oppo­
sant la culture littéraire et la société dans son ensemble. 

Dans ce livre qui, en bonne partie, s'attaque aux idées de 
la «culture d'opposition», je tiens à préciser d'entrée de jeu 
que je favorise une conception de la littérature attribuant à 
celle-ci un rôle d'opposition au sein de la société. Mais l'évo­
lution sociale récente a remis sérieusement en question nos 
définitions de ce que c'est que 1'«opposition». La facilité avec 
laquelle les tentatives de subversion culturelle sont aujour­
d'hui absorbées et assimilées par la culture de masse indique 
que le vieux problème de l'indifférence ou de la résistance du 
public aux œuvres nouvelles ne se pose plus guère. Ce qu'in­
dique plutôt ce phénomène, c'est que l'inlassable esprit con­
testataire qui anime la culture d'opposition s'accorde 
maintenant avec le caractère profond de la société elle-même, 
et que nos manières habituelles de mettre en question la so­
ciété sont façonnées par les manières de penser caractérisant 
cette société même. Comme l'écrit Irving Howe dans Decline 
of the New, «du concept grave et révolutionnaire qu'elle était, 
l'aliénation s'est transformée en un motif de la culture de 
masse, et le contenu du modernisme est devenu le décor du 
kitsch». Dans ce nouveau contexte, l'éthos du modernisme, 
axé sur l'expérimentation et la rupture, a perdu toute fonc­
tion propre. Certes, les idéologies établies, objets de contes-
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tation possible et nécessaire, ne manquent pas, mais il se 
trouve que les formules contestataires ne les atteignent plus, 
puisqu'elles sont elles-mêmes ces idéologies établies, ou du 
moins s'y inscrivent directement. 

Les relations entre la culture littéraire et l'ensemble de la 
société sont trop complexes pour qu'on puisse les ramener à 
une formule simple, mais on peut s'en faire une idée en consi­
dérant le paradoxe suivant. D'un côté, la culture littéraire 
continue à être dominée par une psychologie de 1'«aliéna­
tion» - héritage du romantisme, c'est-à-dire de l'époque où 
l'homme de lettres entreprit de se définir lui-même et de dé­
finir ses visées en opposition au nouvel ordre industriel et 
commercial. D'un autre côté, cette même psychologie de 
l'aliénation est devenue si présente, son vocabulaire et sa rhé­
torique tellement répandus et assimilés parmi le public, que 
l'ancienne séparation entre la culture d'opposition et son «ad­
versaire», la société dite d'«épiciers», a fini par disparaître. 
L'aliénation est aujourd'hui un principe constitutif de la com­
munauté elle-même, par le biais d'un phénomène que je 
nomme «le pouvoir du non-pouvoir»1. 

J'entends par là l'emprise que les idéologies de l'aliéna­
tion exercent sur le simple citoyen, sur la compréhension qu'il 
a de sa propre identité et du monde dans lequel il vit. Mais 
aliénation et non-pouvoir ne se laissent plus désigner par ces 
noms aussi peu flatteurs. On les voit réapparaître sous de 
nouvelles appellations - autonomie, libération, ou même ré­
volution. Et ces derniers temps, l'aliénation s'est mise à s'ex­
primer par la proclamation de la fin de l'aliénation ou par la 
volonté d'aller «au delà» de l'aliénation, le plus souvent en 
délaissant tout esprit critique. 

1. «The power of powerlessness» : l'auteur traite plus longuement de ce phé­
nomène dans ses chapitres II et III. (N.d.T.) 



Le triomphe de l'avant-garde 

Quand je parle ici de la «pensée littéraire», j'entends donc 
quelque chose de plus spécialisé que ce que quiconque peut 
penser à propos de la littérature. Plus précisément, j'entends 
la pensée littéraire «avancée», celle qui s'exprime dans la plu­
part des théories critiques contemporaines les plus sophis­
tiquées. Bon nombre de mes lecteurs se sentiront peu 
d'affinités avec cette avant-garde, et leur nombre comprend 
une fraction importante et puissante, peut-être même une 
majorité, de ceux qui forment le milieu littéraire dans son en­
semble. Parmi eux, certains universitaires applaudissent à la 
moindre attaque dirigée contre le déconstructionnisme et au­
tres mouvements analogues, y voyant une raison de plus de 
ne pas lire les critiques en question. Ce serait illusion, de la 
part de celui qui s'attaque aux idées littéraires «à la mode», 
de penser qu'il échappe lui-même à la mode. Dans les débats 
actuels au sein de la culture, «conservateurs» et membres de 
l'«avant-garde» recourent également au mot «mode» pour at­
taquer le camp opposé, et les uns comme les autres justifient 
ce recours de manière passablement convaincante. 

Néanmoins, le parti de l'avant-garde - entité très lâche 
et décentralisée, il est vrai - détient d'immenses avantages. 
Son discours fait montre d'une autorité et d'une assurance qui 
ont peu de rapport avec la thématique de l'incertitude qu'ex­
ploite ce même discours, tandis que les soi-disant adversaires, 
en comparaison, ont l'air de gens simples et dépassés. À l'in­
térieur comme à l'extérieur de l'université, le prestige appar­
tient aux idées avancées et à la rhétorique qui les 
accompagne, en dépit du langage ésotérique et inaccessible 
dans lequel elles s'expriment. Après avoir été pendant long­
temps la marque distinctive de la culture littéraire «académi­
que», l'attitude qui consiste à se méfier de tout ce qui est 
contemporain, expérimental («novateur», comme on dit à 
présent) ou d'avant-garde, cette attitude, aujourd'hui, est ac­
culée à la défensive. La résistance demeure, certes, mais elle 
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est désorganisée, dépourvue de théorie cohérente, et peu sûre 
d'elle-même; elle se laisse facilement ébranler par quiconque 
l'accuse d'être élitiste, dogmatique, ennuyeuse, réactionnaire 
et hostile à la nouveauté et au progrès - ce qui, bien entendu, 
est quelquefois le cas. 

Il n'a pas manqué de travaux critiques de très haut ni­
veau sur l'autorité desquels aurait pu s'appuyer un mouve­
ment de résistance constructive. Qu'il suffise de nommer 
Erich Auerbach, Wayne C. Booth, Georges Lukacs, Arthur Y. 
Winters, Edmund Wilson ou Irving Howe, critiques qui tous, 
de différentes manières, ont mis en question les dogmes de 
l'avant-garde. Pourtant, malgré la grande influence de ces au­
teurs, cet aspect de leur œuvre - la critique des idées moder­
nistes - n'a pas été vraiment retenu, n'est pas devenu un de 
ces thèmes que les critiques estiment ne pouvoir écarter ou 
ignorer sans avoir à s'en expliquer. Dans l'univers rhétorique 
de la critique actuelle, on peut écrire que, «comme chacun 
sait», la mimesis est une affaire réglée, tout comme si Auer­
bach et Lukacs n'avaient jamais rien publié. 

Quoique ce moment soit difficile à situer exactement, le 
point tournant dans cette liquidation de la résistance à 
l'avant-garde au sein de l'université américaine s'est produit 
lorsque le New Criticism a obtenu une pleine reconnaissance 
académique2. Ce mouvement me semble de loin le plus signi­
ficatif dans l'histoire de la critique anglo-américaine du ving­
tième siècle. Certes, de nouvelles écoles dérivant de lui 
continuent à répudier le New Criticism, mais leurs armes pro­
viennent directement de l'arsenal qu'il a lui-même monté. 

2. Ce mouvement critique, influencé par des écrivains comme Ezra Pound, 
T.S. Eliot et T.E. Hulme, s'est répandu dans les universités au cours de l'en­
tre-deux-guerres, grâce surtout aux Britanniques LA. Richards et W. Emp-
son et aux Américains C. Brooks et J.C. Ransom (The New Criticism, 1941). 
L'auteur y consacre tout le chapitre V de son livre. Afin d'éviter les confu­
sions, j'ai préféré conserver, dans ma traduction, l'appellation anglaise. 
(N.d.T.) 
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Ceux qui tendent aujourd'hui à voir dans ce mouvement un 
repaire de la Tradition et de l'Orthodoxie font sans doute 
preuve d'habileté tactique dans leur désir de rehausser leurs 
propres prétentions à l'innovation révolutionnaire, mais leur 
interprétation a peu à voir avec la réalité historique. La plus 
grande réussite du New Critickm, en effet, n'a pas été de ré­
pandre de nouvelles techniques de lecture (même s'il s'agit 
là d'une réalisation appréciable), mais bien d'avoir popula­
risé les conceptions modernistes de la littérature et, avec elles, 
les hypothèses modernistes concernant le langage, la connais­
sance et l'expérience. Autrement dit, en même temps qu'ils 
apprenaient de nouvelles techniques pour la lecture métho­
dique des textes, les lecteurs formés par le New Criticism ab­
sorbaient aussi un certain nombre de présuppositions 
concernant la nature de la littérature et de l'existence, présup­
positions qui n'avaient aucun lien obligé avec lesdites 
techniques. 

Les tenants du New Critickm ont cherché - et pleinement 
réussi - à extirper de l'esprit des classes moyennes instruites 
ce qu'on pourrait appeler la «théorie de la maîtresse d'école», 
selon laquelle la littérature n'était qu'une sorte de message ou 
d'enseignement joliment tourné. Ils l'ont remplacée par une 
autre théorie posant au contraire 1'«autonomie» radicale de 
l'imagination littéraire, théorie à laquelle était également lié 
un profond scepticisme à l'égard des processus rationnels et 
logiques par lesquels on attribue du sens à l'immense com­
plexité de l'expérience; ces processus, désormais, se voyaient 
invariablement associés aux formes le plus réductrices du po­
sitivisme scientifique. 

Le message moderniste, tel que le New Critickm l'a trans­
mis aux enseignants, qui à leur tour l'ont communiqué à leurs 
étudiants, revenait à ceci: 1'«expérience» est toujours supé­
rieure à l'idée que l'on a de l'expérience, l'homme peut (se­
lon les mots de Yeats) «incarner» la vérité mais non la 
«connaître», du moins à travers les catégories habituelles de 
la compréhension. Ce message a contribué à répandre la 
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méfiance envers les pouvoirs de la compréhension non seu­
lement dans la culture de masse mais jusque dans la réaction 
intellectuelle contre cette même culture de masse. Ainsi, la ré­
volte des milieux culturels de gauche contre le New Criticism 
qui a éclaté au cours des années soixante - et qui se poursuit 
aujourd'hui, quoique amputée de ses visées politiques - de­
vait une bonne part de sa conception même du politique aux 
doctrines modernistes véhiculées par le New Critickm, doc­
trines qui avaient déjà transformé en contradiction politique 
la relation antithétique préalablement postulée entre 
l'imagination créatrice et la raison objective. Les différences 
entre le New Critickm et les nouveaux nouveaux-critiques qui 
le répudiaient n'étaient que des différences entre factions de 
l'avant-garde. On a assisté ces vingt dernières années à 
maintes tentatives de dépasser le New Critickm, dont quel­
ques-unes, bien sûr, ont réussi dans une certaine mesure, 
pour le meilleur ou pour le pire. Mais puisque jamais n'a été 
remis en cause le principe central du New Critickm, c'est-à-
dire sa conception négative (ou pour le moins équivoque) de 
la puissance référentielle de la littérature, ces efforts n'ont pas 
été bien loin. Les révolutions à l'intérieur de l'avant-garde 
sont devenues plus fréquentes que jamais, et il ne fait aucun 
doute que la vogue actuelle dont jouissent la «conscience de 
soi» ou le poststructuralisme feront bientôt place à autre 
chose. Toutefois, l'avant-garde elle-même, avec son esthéti­
que antimimétique, survit à ces variations, si fatiguée qu'elle 
soit de sa propre survivance. 

Il est difficile de regretter la disparition de la «théorie de 
la maîtresse d'école», qui avait si peu de prise sur la réalité, 
que cette réalité fût celle de la littérature moderne ou de la vie 
moderne. Mais la théorie de la littérature popularisée par le 
New Critickm a éprouvé elle aussi de grandes difficultés 
quand il s'est agi de définir la relation entre la littérature et le 
réel, en bonne partie à cause de la véhémence même avec la­
quelle avait été rejeté tout ce qui pouvait le moindrement rap­
peler la «théorie de la maîtresse d'école». Dire que «le poème 
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ne doit pas signifier mais être» est sans doute une bonne fa­
çon de répliquer aux admirateurs de Edgar A. Guest3 ou de 
confondre un étudiant pour qui la lecture de Shakespeare 
consiste à extraire quelques maximes morales auxquelles se 
réduit à ses yeux le message de la pièce. Mais cela n'aide pas 
beaucoup à comprendre comment l'œuvre littéraire, en fait, 
transmet son message. De façon plutôt ambiguë, d'ailleurs, 
les théories modernistes ont répandu le sentiment qu'il y a 
quelque chose de suspect dans le seul fait d'attribuer à la lit­
térature quelque type de message que ce soit, du genre «maî­
tresse d'école» ou autre, peu importe. 

Il est facile de se moquer des maîtresses d'école. Mais à 
combien de personnes, dont toutes n'étaient pas stupides ou 
fates, n'a-t-il pas semblé que la littérature disait quelque 
chose, qu'elle aidait à comprendre comment sont vraiment 
les choses, au lieu de simplement refléter la manière dont elles 
apparaissent à notre conscience. En fait, de toute la littérature 
qui s'est écrite jusqu'ici, on peut dire que la littérature moder­
niste est celle qui a produit les énoncés les plus agressifs - elle 
qui s'est littéralement jetée sur la réalité, sur les problèmes les 
plus graves et les plus urgents auxquels font face la société et 
l'individu modernes. Les interprétations proposées par le 
New Critickm lui-même - aliénation, abandon du monde 
(thème du wasteland), perte de l'unité culturelle - n'ont pas 
cessé d'attirer l'attention sur ces réalités pressantes. Pourtant, 
la théorie du même New Critickm n'a pas su traiter adéqua­
tement cet aspect référentiel de la littérature, ancienne ou mo­
derne. Et les théories nées dans son sillage ne l'ont pas su 
davantage. Le discours de la critique récente a eu tendance 
soit à négliger cet aspect de la littérature, soit à en nier l'exis­
tence - en alléguant tantôt que le réel nous échappe irrémé-

3. Rimeur populaire dont les poésies larmoyantes à la gloire des valeurs do­
mestiques et morales ont été largement diffusées dans les journaux améri­
cains de l'entre-deux-guerres. (N.d.T.) 
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diablement, tantôt que la tâche de comprendre objectivement 
le monde ne relève pas de la littérature mais d'autres disci­
plines. Au moment même où la portée de la culture littéraire 
se réduit de plus en plus au monde universitaire, la fonction 
pédagogique de la littérature perd ainsi de plus en plus de 
consistance. Car le fait que l'on cesse de croire - ou de s'inté­
resser - à la littérature comme à un instrument de compré­
hension mine sa valeur éducative et laisse le professeur de 
lettres sans moyens de justifier son travail. Et quand leurs 
professeurs n'osent plus prétendre naïvement que la littéra­
ture peut expliquer quoi que ce soit, les étudiants, eux, ne 
mettent pas longtemps à comprendre. 

Ainsi se fait jour au sein de la culture littéraire la contra­
diction que veut désigner le titre de cet ouvrage. Tandis que 
la société moderne place la littérature sur la défensive et 
l'oblige à poursuivre les visées culturelles les plus agressives, 
les mêmes forces favorisent des définitions de la littérature 
qui entrent en conflit avec ces visées et tournent ainsi les lit­
téraires contre eux-mêmes. Notre conception de la littérature 
comme suprême ordonnatrice du réel et comme le moyen le 
plus précieux que nous ayons de donner sens à l'univers, cette 
conception, étrangement, n'est permise que parce que nous 
sommes maintenant persuadés que le réel ne peut être ni 
compris ni maîtrisé. 

L'irréalité du réel 

La difficulté, est-il besoin de le dire, vient en bonne par­
tie de ce que le «réel» lui-même est devenu un concept de plus 
en plus problématique. (Le mot «problématique» est pro­
bablement, de nos jours, l'article dont ne saurait se passer qui­
conque souhaite tenir boutique comme critique littéraire.) Ce 
n'est plus seulement la distinction entre le réel et le fictif qui 
fait difficulté, si tel fut jamais le cas. C'est plutôt toute la réa­
lité moderne qui semble condamner à l'absurdité la moindre 
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tentative pour la comprendre, la définir, l'expliquer ou la for­
muler, fût-ce par les méthodes les plus prudentes et les moins 
dogmatiques qui soient. Les notions mêmes de compréhen­
sion, définition, explication et «point de vue» en sont venues 
à paraître suspectes. Car elles impliquent une rigidité, l'inca­
pacité de suivre le courant. Quand Ortega y Gasset, dans La 
Déshumanisation de l'art, évoque «la dé-réalisation progres­
sive du monde» depuis la Renaissance, il songe en particulier 
à l'essor de l'idéalisme philosophique. Mais l'expression qu'il 
emploie pourrait s'appliquer tout aussi bien aux effets de la 
technologie, des guerres, de la politique, du commerce, de 
l'ingénierie sociale ou du journalisme modernes, qui, en ac­
centuant la discontinuité et les bouleversements permanents, 
ne cessent de rendre incertain notre rapport avec le réel. 
Même 1'«ordre établi» n'échappe pas à cette rupture radicale 
du sens de la réalité. L'une de mes thèses centrales est que la 
véritable «avant-garde» n'est nulle autre que le capitalisme 
avancé, qui a foncièrement besoin, pour stimuler l'accroisse­
ment de la consommation, de détruire tout vestige de tradi­
tion, toute idéologie orthodoxe, toute forme de réalité stable 
et continue. 

L'essence du réel capitaliste, en effet, est l'irréalité, la 
malléabilité, l'«éphémérité», toutes qualités qui l'empêchent 
d'offrir la moindre résistance contre quoi se formerait l'iden­
tité personnelle. Au dix-neuvième siècle, on se rendait 
compte de ce fait mieux que nous ne pouvons le faire aujour­
d'hui, car il était encore possible de percevoir cette invasion 
du réel capitaliste comme un changement profond - comparé 
à ce qui subsistait alors de l'ordre féodal. Pour nous, qui 
n'avons plus la perspective nécessaire pour bien saisir ce 
contraste, l'irréalité menace de devenir une sorte d'absolu. 
Elle peut nous submerger à un point tel que nous soyons ten­
tés d'y voir un principe métaphysique - comme le fait le 
Joseph K. de Kafka, à la fin du Procès, quand il fait observer, 
devant la logique, ou l'illogisme selon quoi fonctionne la 
«Loi», que «le mensonge devient l'ordre du monde». Joseph 
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K. garde encore assez de recul pour protester faiblement, 
mais il est tentant, dans une telle situation, d'abandonner 
toute résistance. Il semble parfois que le seul moyen que nous 
ayons d'affronter cette irréalité croissante du réel - ou de 
prendre notre revanche contre elle - soit d'abandonner le 
concept même de réalité et de faire en sorte que tout soit dit 
irréel. Seule une manœuvre aussi cynique peut nous éviter 
d'être dupes. De cette manière, nous combattons l'aliénation 
par le comble de l'aliénation. 

Paradoxalement, c'est au moyen de cette logique mimé­
tique ou homéopathique que la conception mimétique de la 
littérature a pu être sapée. Saisissant fort pertinemment qu'il 
y a quelque chose qui ne va plus dans notre sens du réel, et 
que la réalité technologique moderne est, en un sens, profon­
dément irréelle, nombre d'écrivains et de critiques en 
concluent aussitôt que la littérature doit donc cesser de pré­
tendre représenter la réalité extérieure et devenir plutôt une 
réalité par elle-même, ou alors un pur processus de désinté­
gration et de dispersion. Tout se passe comme si nous devions 
décider que, dans un monde où la réalité est devenue fantas­
matique, seule la pure fantaisie, déliée de toute obligation en­
vers quoi que ce soit d'autre qu'elle-même, a des chances 
d'atteindre la vérité. Par là, la théorie mimétique se trouve à 
survivre indirectement dans les formules mêmes qui la sub-
vertissent - comme on peut le constater dans les tentatives ac­
tuelles visant à déconstruire des œuvres apparemment 
mimétiques, que l'on présente comme des structures laissant 
voir leur propre faillibilité. De tels efforts pour démystifier la 
mimésis et le réalisme littéraire, et pour proclamer le règne 
de l'indétermination et de l'indécidabilité, s'appuient sur des 
postulats où se perçoit le dépit suscité par des conditions ob­
jectives qui sont par trop réelles et déterminées. Les théories 
antimimétiques dérivent d'une réaction à la perte du sens de 
la réalité, réaction compréhensible mais erronée. 

Prenons par exemple cet énoncé de William Gass, dans 
son traité intitulé Fiction and the Figures of Life: 
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Et le monde, pour beaucoup de romanciers, n'est-il pas deve­
nu un endroit non seulement déserté par les dieux, mais vide 
aussi de cette nature généreusement régulière et paisiblement 
constante sur laquelle il pouvait le plus souvent se reposer, 
pour tracer tranquillement une ligne fine et nette dans cette 
grande masse qu'il prenait pour acquise, et ne lui semble-t-il 
pas qu'a également disparu ce lecteur perspicace et sympathi­
que doué de son génie propre et qui acceptait de se donner la 
peine, plutôt légère, de suivre les inflexions gracieuses que la 
ligne pouvait prendre; si bien que devant toutes ces formes de 
vide qui l'entourent, le romancier a éprouvé le besoin de re­
construire, en entier, son monde...? 

L'idée de Gass n'est pas différente de celle qu'expose Lu­
kacs dans sa Théorie du roman: ayant perdu contact avec un 
univers épique se présentant comme une «totalité extensive», 
le romancier moderne est forcé de s'en remettre à sa subjecti­
vité, vu que le sujet se trouve obligé de devenir l'unique ré­
gulateur de l'existence. 

Pour Lukacs, cependant, cette aliénation qu'éprouve 
l'écrivain à l'égard de la réalité extérieure est elle-même la 
conséquence d'une série d'événements survenus dans le 
monde extérieur, d'une histoire qui laisse voir sa marque 
dans le roman. La «solitude» transcendantale qui caractérise 
le roman ne détruit pas la fonction mimétique de ce dernier 
mais en devient le fondement même. Gass, au contraire, com­
mence par lier la crise du roman à certains changements his­
toriques et sociaux - disparition d'une nature harmonieuse, 
absence d'un public lecteur homogène et cultivé -, pour dire 
ensuite que ces changements n'ont plus rien à voir avec 
l'univers du roman. Aux yeux du romancier, selon Gass, le 
monde n'a pas seulement changé, il a complètement disparu, 
laissant au roman le soin de se «reconstruire» entièrement lui-
même, comme un monde en soi. Au lieu de voir l'écriture 
romanesque comme l'exploration de ces «formes de vide» qui 
en sont venues à dominer le monde contemporain, Gass se 
laisse entraîner par sa figure de style à parler comme si le ro-
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man ne pouvait avoir d'autre sujet que sa propre forme close 
sur elle-même. 

Certes, ce que décrit Gass a été noté à maintes reprises: 
que la rupture des systèmes de croyance admis a obligé 
l'écrivain à créer son propre mythe, ou à se voir comme l'ex­
périmentateur de divers mythes, dont aucun ne saurait ac­
quérir une pleine autorité. Pourtant, le fait de décrire une telle 
situation signifie simplement que l'on met au jour une don­
née objective dont l'écrivain doit tenir compte, et non que l'on 
dégage ce dernier de toute responsabilité mimétique. Dire 
que des «formes de vide» entourent l'écrivain et l'empêchent 
d'atteindre à quelque type de croyance ou de compréhension 
que ce soit, c'est aussi exprimer un ensemble de croyances -
lesquelles offrent un haut degré de cohérence et de complexi­
té dans l'écriture moderne. Car l'opinion selon laquelle 
l'écriture a été dépossédée de tout système de croyances pré­
établi relève elle-même d'un tel système de croyances, fondé 
sur des théories bien établies de l'histoire et de la politique. 

Ainsi y a-t-il quelque part, dans la position antimimé­
tique, une contradiction. Le simple fait d'attirer l'attention sur 
l'inintelligibilité radicale de la réalité revient à proposer une 
forme d'intelligence de cette même réalité, et à la proposer 
comme une hypothèse objective, non comme un mythe. La 
littérature moderne ne fait pas exception à la règle voulant 
que l'écriture, pour se donner cours, doive jaillir d'une 
conviction philosophique cohérente à propos de la vie - ou 
du moins de cette partie de la vie dont s'occupe l'écrivain. Il 
ne semble pas y avoir d'échappatoire au fait que la littérature 
doit reposer sur une idéologie - fût-ce une idéologie mettant 
en cause toutes les idéologies. Le simple fait de condamner 
toute forme de réalisme «naïf» implique qu'on adopte un 
point de vue objectif. Une telle condamnation ne peut être 
prononcée que dans le langage, et le langage, semble-t-il, est 
un réaliste invétéré. Loin de discréditer la conception mimé­
tique de la littérature, la problématisation du réel l'exige en­
core plus fortement, car toute perception de la réalité comme 
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problématique est elle-même une perception mimétique, pré­
supposant une distance objective entre l'observateur et ce 
qu'il observe. Pour la même raison, l'argument voulant que 
l'observateur et la chose observée soient inséparables présup­
pose également qu'une telle séparation ne laisse pas d'être 
possible malgré tout. 

Mais je ne voudrais pas que ma position soit interprétée 
comme un plaidoyer en faveur du réalisme documentaire ou 
de toute autre forme de convention mimétique. Les hérauts 
de l'école réaliste de la fin du dix-neuvième et du début du 
vingtième siècles ont rendu à leur cause un bien mauvais ser­
vice en soutenant que la réalité ne pouvait être explorée qu'à 
travers un ensemble limité de conventions - reproduction des 
détails circonstanciels, narration linéaire centrée sur les évé­
nements de tous les jours, respect de la vraisemblance. En res­
treignant le registre des effets mimétiques à ces conventions 
préétablies, ils ont facilité la tâche de ceux qui devaient bien­
tôt rejeter toute prétention de la littérature à rendre compte 
du monde objectif. Et en oubliant souvent que le réalisme est 
lui-même un système de conventions artificielles, ils ont ou­
vert la porte aux entreprises de démystification ne voyant 
dans ce mode d'expression littéraire, comme dans tous les au­
tres, que création arbitraire. 

La représentation de la réalité objective ne saurait être ré­
servée à un seul genre de littérature. Tout autant que le réa­
lisme conventionnel, la littérature fantastique ou non réaliste 
peut éclairer certains aspects du réel, et même des optiques 
radicalement antiréalistes peuvent quelquefois se justifier 
comme moyens de représenter une réalité devenue irréelle. 
Le problème est de savoir où se trouve exactement la fron­
tière. Lucien Goldmann, par exemple, ne nous convainc 
guère lorsqu'il loue les romans de Robbe-Grillet en alléguant 
qu'ils représentent la réification des relations sociales carac­
téristique du capitalisme avancé. On pourrait justifier de la 
sorte à peu près n'importe quel texte sans queue ni tête (ce 
qui ne veut pas dire que les romans de Robbe-Grillet n'aient 
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ni queue ni tête). Le vrai problème - que la critique contem­
poraine néglige souvent - est de distinguer entre les œuvres 
antiréalistes qui procurent une véritable compréhension de 
l'irréalité contemporaine et celles qui n'en sont que les 
symptômes. 

L'une des fonctions les plus utiles que pourraient rem­
plir aujourd'hui la littérature et les humanités serait de conso­
lider le sens du réel, de préserver la distinction entre réalité 
et fiction, et de nous aider à résister aux forces aussi bien ma­
térielles qu'intellectuelles qui voudraient que le mensonge 
devienne l'ordre du monde. Une bonne partie de la littérature 
du vingtième siècle remplit effectivement cette fonction, mais 
elle la remplirait mieux n'étaient la manière dont on nous a 
enseigné à la lire et les catégories théoriques qui agissent 
comme médiation entre elle et nous. Là où la littérature du 
vingtième siècle conserve quelque perspective mimétique -
de façon souvent fugitive et évasive, j'en conviens, si encore 
elle en conserve une -, cette perspective tend à passer inaper­
çue. C'est que notre vocabulaire critique ou bien ne sait plus 
la saisir, ou bien s'applique à la nier purement et simplement. 
Contrairement aux termes dont nous disposons pour traiter 
d'«intertextualité» ou de «structure autoréflexive», ceux qui 
nous restent pour décrire ce que dit la littérature, pour dési­
gner ce dont elle parle, sont tous condamnés à paraître démo­
dés ou banals. Il n'y a pas de jargon moderne pour parler des 
valeurs référentielles de la littérature. Ce jargon sert principa­
lement à d'autres entreprises - à mettre en doute la possibi­
lité de toute vérité littéraire, ou à traduire cette vérité en 
termes de psychologie, d'épistémologie, de mythologie ou de 
grammatologie. Or ce qui se perd dans ces traductions, à 
mesure que la littérature moderne est assimilée, enseignée et 
popularisée, c'est le pouvoir critique et explicatif de la 
littérature. 
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Formalistes et visionnaires 

Les stratégies théoriques permettant d'éliminer les fonc­
tions référentielles de la littérature sont nombreuses. L'une 
consiste à dire que la littérature ne porte pas sur le réel, mais 
seulement sur elle-même. Une autre consiste à dire que le 
«réel» lui-même n'est pas distinct de la littérature. Entre ces 
deux pôles, le pôle formaliste (ou «esthétisant») d'une part, 
et le pôle visionnaire d'autre part, se déploie le spectre des 
grandes théories littéraires contemporaines. Niant qu'elle ait 
quelque rapport avec la réalité objective, la science ou l'uni­
vers de la communication pratique et utilitaire, le formalisme 
définit l'œuvre littéraire comme un «monde» en soi, auto­
nome, autosuffisant, sans aucun lien de dépendance envers 
le monde extérieur. C'est cette conception formaliste de la lit­
térature qui vient habituellement à l'esprit quand on emploie 
le mot «autonomie». Mais ce même mot peut recevoir un sens 
tout différent quand il sert à exprimer l'autre conception de 
la littérature, la conception visionnaire. Selon celle-ci, la litté­
rature ne se retire pas de la réalité objective, elle se l'appro­
prie. C'est l'opposition même entre imaginaire et réel, entre 
le monde de l'œuvre et le monde de la réalité, qui se trouve 
cette fois mise en cause. Dans cette optique, en effet, la «réa­
lité» elle-même ne possède ordre et signification que dans la 
mesure où ces qualités lui sont imposées par l'imagination 
humaine. La conception visionnaire est ainsi une sorte de for­
malisme offensif, qui projette vers l'extérieur, vers le monde 
pratique, l'imagination autonome et ses catégories, haussant 
ainsi l'imagination au rang de législateur universel. Le 
monde réel ne disparaît pas vraiment; il devient plutôt une 
sorte de matériau malléable, que la conscience façonne, trans­
forme et «ordonne» à sa guise. À la limite, le visionnaire af­
firmera que toutes les idées que nous nous faisons de l'ordre 
sont essentiellement des fictions que nous projetons sur un 
monde qui, par lui-même, en est dépourvu. 

Quand j'ai commencé à lire les revues intellectuelles 
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durant les années cinquante, je me rappelle à quel point cela 
me rendait perplexe de constater que des mots comme 
«mythe» ou «fiction» semblaient changer complètement de 
sens selon qu'ils apparaissaient dans les pages littéraires ou 
dans la section politique. Dans ce dernier cas, ils étaient inva­
riablement synonymes de mensonge et d'erreur. Dans les 
pages littéraires, au contraire, ils devenaient synonymes de 
vérité et de sagesse - vérité et sagesse d'une sorte plus haute 
que celles qui se formulent de façon rationnelle ou logique. 
Peu à peu j'ai commencé à comprendre qu'il existait deux 
épistémologies distinctes. L'une, l'épistémologie «réaliste», 
valait pour la vie pratique et les affaires publiques, tandis que 
l'autre, l'épistémologie littéraire, s'appliquait aux «valeurs» 
et aux mystères de l'expérience personnelle. Aussi longtemps 
que l'on s'occupait de la vie quotidienne et des questions po­
litiques, il était permis de parler comme si la réalité était quel­
que chose d'objectif et d'accessible à l'intelligence rationnelle, 
et comme si la vérité et l'erreur, les faits et la fiction, pouvaient 
être clairement distingués. Mais quand on passait ensuite aux 
discussions littéraires, cette même façon de parler était consi­
dérée comme naïve ou perverse. Les règles du sens commun, 
qui aidaient à vivre la vie de tous les jours et selon lesquelles 
on formait ses jugements politiques (si toutefois l'on en for­
mait, ce qui souvent à cette époque n'était pas le cas), étaient 
révoquées dès qu'on entrait dans le système de référence lit­
téraire. Mais il n'y avait aucune raison d'être troublé par cet 
état de choses, puisqu'il était entendu de tous côtés que 
l'épistémologie littéraire n'avait de valeur que pour la littéra­
ture et l'expérience privée - sans compter qu'à l'époque ces 
théories ne rejoignaient qu'un groupe restreint d'intellec­
tuels. Par la suite, cependant, à mesure que ces façons de pen­
ser, considérées jusqu'alors comme plus ou moins 
ésotériques, ont commencé à se répandre au dehors, les fron­
tières se sont estompées. Avec l'émergence de la Nouvelle-
Gauche et la «révolution culturelle» des années soixante, 
l'épistémologie littéraire s'est peu à peu insinuée dans le dis-
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cours politique et un peu partout ailleurs, si bien que la 
vision selon laquelle la «réalité objective» est un mythe a ces­
sé d'être une doctrine purement littéraire. En entendant dé­
crire une idée comme une fiction, on ne pouvait plus savoir 
à coup sûr s'il s'agissait d'une attaque ou d'une approbation. 

Vers 1960, l'opposition formaliste entre littérature et 
science avait le vent dans les voiles, si bien qu'on a fini par 
s'inquiéter devant le divorce des «deux cultures» et autres 
formes de fragmentation culturelle. Dès lors, la tendance a été 
de viser la réconciliation, de chercher à franchir les frontières 
et à combler le fossé. Aussi salutaire que soit évidemment une 
telle tendance, son danger est que nous soyons tentés de ne 
pas soumettre à la critique les termes mêmes dans lesquels 
s'effectue ladite réconciliation. Or il importe de savoir com­
ment on fait se rejoindre le fait et la valeur, la science et les hu­
manités, l'empirique et l'imaginaire. Chaque fois que 
j'entends quelqu'un dire qu'il faut réconcilier science et litté­
rature, je sais d'expérience que ce qui vient généralement en­
suite, c'est quelque déclaration sur le caractère fictif de toutes 
choses, quelque tactique transcendantaliste de type «vision­
naire». On réconcilie science et littérature non pas en réhabi­
litant la vérité de la littérature, mais en niant celle de la 
science. Au lieu de dire: «La littérature et la science ne font 
qu'un, en ce que chacune nous fait connaître objectivement 
le monde», on dira plutôt: «La littérature et la science ne font 
qu'un, en ce que toutes deux sont essentiellement des fictions 
par lesquelles nous donnons sens au monde; l'objectivité 
scientifique est elle-même une fiction, un mythe, un para­
digme, une idéologie, un modèle, etc.» 

Nul autre théoricien que Northrop Frye n'illustre mieux 
cette évolution qui nous a conduits de l'opposition dualiste 
entre littérature et science, telle qu'elle avait cours pendant 
les années cinquante, à leur fusion proclamée dans les années 
soixante. Frye a pris ses distances vis-à-vis le concept d'auto­
nomie de la littérature tel que le définissait le New Critickm 
en l'étendant au delà des limites du texte littéraire unique, 
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morcelé, pour l'appliquer à l'univers «total» de la littérature. 
Pour lui, ce n'est pas l'œuvre individuelle qui est autonome, 
mais l'ensemble du vaste corpus de la création littéraire. 
T.S. Eliot, en suggérant de voir la tradition littéraire comme 
un «ordre idéal» organique, aura été à cet égard un précur­
seur. Frye, cependant, va encore plus loin: l'univers auto­
nome de la littérature, dit-il, n'est que l'expression la plus 
élevée de cet esprit créateur à l'œuvre dans toutes les formes 
de la culture humaine comme dans tout acte de jugement ou 
de connaissance. Comme le fait remarquer Frank Lentricchia, 
1'«humanisme esthétique» de Frye comble le fossé creusé par 
le New Critickm entre littérature et réalité en les faisant entrer 
l'une et l'autre dans l'univers esthétique: «Tout acte humain 
(pour Frye) est créateur (donc centripète, littéraire et non ré­
férentiel). Nul acte, nul discours humain ne peut être mimé­
tique. Avec une générosité pour le moins suspecte, nous 
accueillons parmi les poètes nos collègues des autres disci­
plines.» Reprenant la vision blakienne et shelleyenne du 
poète comme ordonnateur exemplaire de toute expérience, la 
théorie de Frye pose que la vision poétique est le paradigme 
et le modèle de toutes nos tentatives pour donner forme et si­
gnification au monde brut et inhumain de la nature. Toute­
fois, pas plus que Blake ou Shelley, Frye n'explique comment 
la «vision» doit se traduire en action, dans une société où le 
pouvoir ne semble pas même remarquer que cette vision 
existe. Il n'explique pas non plus comment cette vision peut 
répondre aux exigences du monde réel. Puisque Frye soutient 
que la manière poétique d'«ordonner» le réel ne doit pas être 
confondue avec de quelconques croyances, qu'elle est à vrai 
dire indépendante de toute vérité objective, sa théorie vision­
naire de l'autonomie de la littérature n'est pas si différente, 
en fin de compte, de celle des formalistes. 

De ces deux théories opposées découlent, sur le plan so­
cial, deux représentations archétypiques du poète, vu tantôt 
comme un phtisique hypersensible, tantôt comme un pro­
phète (ou un révolutionnaire). Mais tout comme le phtisique 
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et le prophète se confondent souvent dans le même poète, 
ainsi il arrive fréquemment que les théories formaliste et 
visionnaire se rencontrent chez le même théoricien. Kant, par 
exemple, dans la Critique de la faculté déjuger, écrit en forma­
liste quand il définit l'art comme une «seconde nature», qui 
ne prétend à aucune vérité ni n'a aucune visée pratique; il 
écrit en visionnaire quand il dit que cette seconde nature tente 
d'égaler «le jeu de la raison» dans sa volonté d'aller au delà 
des limites de l'expérience et de présenter les idées aux sens 
avec une plénitude dont il n'est pas d'exemple dans la nature. 
Tandis que la première de ces affirmations coupe l'art de la 
connaissance et le sépare de la vie, la seconde lui assigne une 
fonction de législateur, très proche de celle que Kant attribue 
à la raison pure. De la même manière, Mallarmé et les sym­
bolistes oscillent constamment entre deux conceptions de la 
poésie. Ils la voient tantôt comme une vie différente de la vie 
réelle, tantôt comme l'essence même de la vie - «Au fond, 
voyez-vous, le monde est fait pour aboutir à un beau livre». 
À son tour, Oscar Wilde recourt d'abord à la rhétorique for­
maliste quand il fait dire à Vivian, dans Le Déclin du mensonge, 
que «l'art n'exprime jamais que lui-même» et «trouve en lui-
même et non hors de lui sa propre perfection. Nous ne pos­
sédons, pour le juger, aucune mesure extrinsèque. C'est un 
voile plutôt qu'un miroir». Puis le même Wilde, dans le même 
essai, devient visionnaire quand il déclare que «la vie imite 
l'art bien plus que l'art n'imite la vie», conception qui ne 
définit l'art ni comme voile ni comme miroir, mais plutôt 
comme un mode de perception réorganisant la vie selon ses 
propres critères. 

Entre ces interprétations contradictoires du concept 
d'autonomie de la littérature, règne une tension, ou une 
confusion, qui reflète bien l'incertitude des théories mo­
dernes concernant les relations entre la littérature et le monde 
objectif. Elle montre bien aussi l'ambivalence de la position 
sociale du littérateur, qui tantôt veut fuir la société et la poli­
tique, tantôt s'efforce de les prendre directement en charge. 
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D'un côté, l'«aliénation» se traduit par le retrait dans la mar­
ginalité; de l'autre, elle s'étend et étend sa marginalité à l'en­
semble de la société, se transformant ainsi en politique 
utopique. Mais ces vues opposées ont en commun la même 
volonté de récuser tout lien de dépendance entre l'art - ou 
l'esprit - et la réalité extérieure; l'une et l'autre posent que la 
réalité reçoit ses ordres de la conscience bien plus que la 
conscience ne reçoit les siens de la réalité. Cette incapacité des 
théories esthétiques modernes à reconnaître l'activité référen-
tielle de la littérature ne doit pas nous conduire à les assimi­
ler, comme cela se fait trop souvent, à la doctrine de «l'art 
pour l'art», quoique cette doctrine, bien sûr, soit elle-même 
l'une de ces théories. Car dénier à l'art toute fonction de re­
présentation n'équivaut pas seulement à récuser le lien entre 
l'art et le réel; cela implique aussi une certaine conception du 
réel, auquel n'est dévolu qu'un rôle insignifiant, celui de four­
nir des matériaux rudimentaires que l'art façonne et ordonne 
selon ses propres desseins libres de toute contrainte. Hors 
cela, le réel n'a aucune raison valable d'exister. 

Les contradictions inhérentes à la poétique de l'autono­
mie - qui à la fois exalte et marginalise l'imagination créatrice 
- font beaucoup penser au «triomphe de la société thérapeu­
tique» décrit par Philip Rieff. D'ailleurs, Rieff lui-même voit 
dans l'éthos esthétique moderne l'une des expressions de ce 
qu'il appelle le «mode thérapeutique». Celui-ci repose sur le 
postulat qu'il n'existe pas de fins ou d'impératifs objectifs à 
quoi les êtres humains puissent se soumettre. Dire d'une per­
sonne (ou d'une communauté) qu'elle poursuit quelque but 
objectivement «élevé» ou «valable», ou même qu'elle 
conforme son activité à la «réalité», est une absurdité. Le moi 
est libéré de toute détermination préexistante, bien qu'il 
s'agisse là d'une libération creuse puisque, flottant ainsi sans 
attache aucune, il ne peut plus entrer dans quelque relation 
que ce soit avec le monde réel. Ce vues pour le moins com­
plaisantes, dont nous nous gratifions comme pour compen­
ser les nombreuses difficultés de la vie urbaine moderne, ont 
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tôt fait de délier l'individu de toute obligation et de lui enle­
ver tout moyen de mesurer 1'«épanouissement personnel» 
qu'on lui a permis de rechercher. À l'instar de l'écrivain, la 
personne (ou la communauté) thérapeutique est encline à 
sous-estimer l'aptitude de la conscience à accueillir les injonc­
tions de la réalité extérieure de manière à la comprendre et à 
la maîtriser rationnellement. En même temps, et pour se 
consoler, elle est portée à surestimer les pouvoirs de la 
conscience sur le monde, sa capacité de modeler cette matière 
brute que constitue la réalité selon des formes purement sub­
jectives. Transposé dans la sphère publique, ce mélange de 
résignation et d'euphorie amène à concevoir l'homme politi­
que d'une manière qui rappelle la définition du poète vision­
naire: leur pouvoir est le même, il consiste à savoir imposer 
ses mythes personnels à l'ensemble de la collectivité. Quant 
à l'individu ordinaire, qui n'a aucun espoir d'acquérir un tel 
pouvoir, on l'invite à cultiver son autonomie personnelle du 
mieux qu'il peut, à profiter de l'absence de toute fin autre que 
sa propre «performance», c'est-à-dire à faire de nécessité 
vertu. 

Les usages du structuralisme 

Le concept d'autonomie de la littérature fait face depuis 
peu aux attaques de la critique structuraliste, qui cherche à 
démystifier la littérature en montrant que les agents constitu­
tifs de l'écriture ne sont pas l'imaginaire ou la conscience de 
l'écrivain, mais bien le langage littéraire lui-même, les 
conventions linguistiques, la «textualité». Cette conception 
est fort intéressante, surtout en ce qu'elle met en doute la dif­
férence entre les formes littéraires et non littéraires du lan­
gage, différence sur laquelle le New Critickm avait beaucoup 
insisté. Il se trouve même des passages, dans la critique struc­
turaliste, où il est dit que nous donnons sens aux œuvres lit­
téraires (que nous les «naturalisons» ou les «récupérons») en 
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les organisant sous forme de propositions thématiques -idée 
qui me semble d'une grande utilité pour expliquer comment, 
dans la littérature, se réalisent effectivement les opérations 
mimétiques. Mais le structuralisme littéraire et les écoles plus 
récentes qui en sont issues ont choisi d'interpréter leur décou­
verte dans un sens qui, loin de s'opposer aux théories antimi­
métiques antérieures, ne fait en réalité que les perfectionner. 

Rien n'illustre mieux nos façons de penser actuelles que 
cette manière dont le structuralisme, qui n'est de toute évi­
dence rien d'autre qu'une humble méthode d'analyse, en est 
venu à passer pour l'ultime réfutation du réalisme philoso­
phique et littéraire. L'opinion voulant que le structuralisme 
ait rendu à jamais désuètes les théories mimétiques de la pen­
sée et du langage jouit aujourd'hui d'une telle audience que 
toute discussion paraît superflue - la référence à Saussure 
suffit. «L'on sait, écrit Gérard Genette dans «Vraisemblance et 
motivation», que la motivation du signe, et particulièrement 
du 'mot', est dans la conscience linguistique un cas typique 
d'illusion réaliste.» (C'est moi qui souligne.) «Comme diffé­
rence et comme connaissance, écrit de son côté Edward Said 
dans Beginnings: Intention and Method, le langage n'entretient 
aucune correspondance nécessaire avec la réalité.» De ces 
postulats, c'est à J. Hillis Miller qu'il reviendra de tirer les 
conséquences littéraires: 

L'un des aspects les plus importants de la critique littéraire ac­
tuelle est la désintégration du paradigme réaliste sous l'impact 
de la linguistique structurale et du renouveau de la rhétorique. 
Si, dans la langue, le sens ne jaillit pas de la référence des signes 
à quelque chose d'extérieur mais bien des relations différen­
tielles existant entre les mots eux-mêmes, si «réfèrent» et «sens» 
doivent toujours être distingués, dès lors on ne peut plus conti­
nuer à penser que la validité du texte littéraire dépende de sa 
correspondance univoque à quelque réalité sociale, historique 
ou psychologique. La langue n'est jamais purement mimétique 
ou référentielle, pas même la parole la plus utilitaire. Mais ce 
qui fait la spécificité de la forme littéraire de la langue, c'est 
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qu'elle est une structure verbale qui, d'une manière ou d'une 
autre, attire l'attention sur ce fait, tout en se prêtant en même 
temps aux inévitables lectures qui la considèrent faussement 
comme un «miroir de la réalité». 

Miller ne rejette pas complètement la dimension mimé­
tique de la littérature. Il en reconnaît l'existence, mais unique­
ment comme un piège induisant à des lectures «fausses», 
dont l'œuvre elle-même ferait toujours apparaître le caractère 
illusoire. La mimésis ne serait là que pour être dépassée. 

La citation de Miller illustre aussi quelques-unes des 
autres tactiques qu'on utilise aujourd'hui pour récuser à peu 
de frais la référentialité de l'œuvre littéraire. Ainsi, l'une de 
ces tactiques consiste à enlever toute complexité à la notion 
de référence, que l'on réduit à la banalité en l'assimilant à une 
«correspondance univoque», c'est-à-dire en la confondant 
avec une conception grossière des mots comme «indicateurs» 
des choses, à la manière de Platon ou de Locke. Une autre tac­
tique est de prétendre que de l'origine du sens dépend sa 
capacité ou son incapacité de renvoyer à la réalité extérieure. 
Puisque le sens provient «des relations différentielles existant 
entre les mots eux-mêmes» au sein d'un système de signes 
purement arbitraire, donc le rapport du sens avec la réalité 
extérieure ne peut plus être pris pour acquis. En d'autres 
mots, la littérature ne peut pas ne pas être fiction puisque tout 
langage est fiction - quoique la littérature soit seule à attirer 
l'attention sur son statut fictif. Sans doute est-il possible que 
Miller et les autres critiques antimimétiques aient raison sur 
tous ces points. Mais ce que montre la citation, c'est à quel 
point ces critiques se sentent peu tenus de discuter, de donner 
les raisons de leurs positions logiques et interprétatives. 

De cette doctrine de la correspondance impossible entre 
langage et réalité provient ce courant de la critique actuelle 
qui cherche à renouveler notre lecture des œuvres littéraires 
en les considérant toutes comme des commentaires ayant 
pour objet le caractère problématique de leurs propres fonde-
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ments épistémologiques. Bien sûr, c'est une des possibilités 
de tout texte littéraire - possibilité exploitée du reste par plu­
sieurs auteurs du vingtième siècle - que d'attirer l'attention 
sur .'«aveuglement» de son propre langage. Mais il se peut 
aussi qu'un auteur choisisse de ne pas exploiter cette possibi­
lité, de ne pas attirer l'attention sur le statut problématique du 
langage qu'il utilise. Or si l'on ignore l'intention de l'auteur 
- ce qu'on peut toujours faire en affirmant que cette intention 
est soit inconnaissable soit sans rapport avec l'œuvre -, et si 
en même temps l'on invoque la doctrine de l'inaptitude fon­
cière de la langue à correspondre à quelque objet externe que 
ce soit, alors n'importe quel critique peut «prouver» que 
n'importe quel texte a pour «objet» sa propre nature fictive. 
L'interprétation de l'œuvre particulière est alors déterminée 
par une généralisation préalable, que le critique énonce avant 
même de lire l'œuvre en question. Ainsi, Miller peut lire les 
Sketches by Boz de Dickens, manifestement réalistes, comme 
s'il s'agissait d'une œuvre qui s'autodéconstruit en attirant 
l'attention sur la fausseté de son propre réalisme. Ce genre 
d'interprétation a quelque chose de tautologique: on postule 
au point de départ que le langage est incapable de référence 
à la réalité extérieure, puis on s'en va constater que tel est bien 
le cas dans les textes, qu'ils soient de Dickens ou de n'importe 
qui d'autre. Il n'y a, pour «valider» les prémisses, qu'à dé­
montrer que le texte en question s'appuie sur des conventions 
artificielles, ce que font tous les textes, si bien que n'importe 
lequel d'entre eux peut être lu comme un texte qui met en 
question sa propre référentialité. 

J'en ai dit suffisamment pour indiquer que la critique 
structuraliste et poststructuraliste ne liquide pas tant le 
concept d'autonomie qu'elle ne le transporte du domaine 
étroit de la littérature vers le domaine plus large de l'écriture*. 
Cette stratégie ressemble à ce que j'ai appelé la conception 

4. En français dans le texte. (N.d.T.) 
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visionnaire de la littérature, dont elle diffère toutefois dans la 
mesure où les catégories humaines de la conscience sont ici 
remplacées par les catégories abstraites de la grammaire et 
des structures linguistiques. Ce n'est plus l'écrivain qui écrit, 
mais l'écriture elle-même - «écrire», nous dit-on, est un verbe 
intransitif. Ainsi l'écriture - comme dans les théories précé­
dentes - demeure-t-elle coupée du réel extérieur. Comme 
dans la conception visionnaire, c'est elle qui détermine ce 
qu'est ce «réel extérieur»; elle ne peut donc être soumise à au­
cune épreuve sauf celle de la «cohérence» interne, cohérence 
non de l'œuvre singulière ou du réseau particulier de conven­
tions qui la constitue, mais de tout le système sémiotique. 

Le concept d'autonomie de la littérature paraît valide et 
très utile pour la critique de type technique. Quand on veut 
comprendre la composition et le fonctionnement interne 
d'une œuvre, il est essentiel de savoir qu'une «grammaire» 
de mythes et de structures régit l'ensemble des textes litté­
raires. Tout comme on peut étudier la syntaxe d'une phrase 
sans égard à ses fonctions de vérité, de même il est possible 
d'étudier la structure d'un récit sans égard à son aspect réfé­
rentiel: sans cette découverte, le développement de la critique 
moderne n'aurait sûrement pas été ce qu'il a été. Mais les suc­
cès indéniables de la méthode structurale lorsqu'on l'appli­
que à ces fins limitées semble avoir incité les critiques à tirer 
des conclusions hâtives. Ce n'est pas parce que ses formes 
obéissent à une certaine grammaire que la littérature ne peut 
pas ou ne doit pas correspondre à quelque chose d'extérieur 
à elle. Les significations ont beau être le produit d'un système 
de signes arbitraires, cela ne disqualifie pas pour autant l'en­
treprise qui consiste à examiner le rapport entre ces significa­
tions et certains états de choses extra-linguistiques. De même, 
que le critique n'ait pas besoin de se demander, lorsqu'il ana­
lyse une œuvre, si cette œuvre dit vrai ou non, ne signifie pas 
nécessairement que ce discours de vérité doive être ignoré ou 
transformé en son contraire. Malgré sa grande utilité au point 
de vue méthodologique, le concept d'autonomie devient une 
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pure mystification quand il se présente comme le dernier mot 
sur les relations entre la littérature et le monde. 

Le nouveau moralisme 

On ne peut que respecter l'honnêteté des penseurs qui, 
devant certaines idées concernant la langue ou la littérature, 
s'abstiennent de les endosser parce qu'elles leur semblent 
manquer de fondement solide. Mais je ne crois pas qu'une 
telle attitude, aujourd'hui, relève uniquement de la pratique 
du doute méthodique. A l'anxiété que provoque la non-
correspondance entre signe et sens, ou entre sens et réfèrent, 
s'ajoute aussi, pour une bonne part, le désir qu'une telle cor­
respondance n'existe pas. On ne sait trop, en effet, quand on 
suit les discussions de la critique contemporaine, si le langage 
et la conscience sont des prisons où nous sommes enfermés, 
ou si au contraire ce sont des prisons d'où il nous serait pos­
sible de sortir mais d'où nous ne devons pas sortir, sous peine 
de compromettre l'autonomie de l'esprit humain. Sous le 
scepticisme programmatique se trouve fréquemment un mo­
ralisme non moins programmatique, qui postule que 
l'homme se rabaisse, en quelque sorte, s'il imite la nature ou 
se conforme à des injonctions venues de l'extérieur de son 
propre esprit. Cette attitude romantique, qui prend sa source 
principale chez Kant, Hegel et Blake, se représente la vie de 
la pensée au moyen d'une analogie politique simple: dès que 
l'homme veut faire de la nature le point de référence et le but 
de sa pensée (et de son art), il devient l'esclave d'un tyran ex­
térieur à lui-même - autorité théocratique ou ordre empiri­
que des objets matériels; par contre, dans la mesure où il crée 
son propre univers de culture, indépendant de toute nature 
donnée d'avance, l'homme est libre. Cette demi-vérité 
(«l'homme crée sa propre réalité») et ce postulat («la liberté 
consiste en l'élimination de toute détermination extérieure») 
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inspirent la plupart des doctrines littéraires antimimétiques 
de notre temps. 

On trouve des traces de cette philosophie chez Said, 
quand il oppose les deux approches interprétatives entre les­
quelles on nous demande souvent de choisir aujourd'hui. La 
première, fondée sur «l'idée d'un texte classique», considère 
ce texte comme un «système de limites et de contraintes in­
ternes, que des générations de lecteurs ont gardé intact», 
c'est-à-dire comme un objet préétabli qui commande et déter­
mine les réactions de l'interprète. L'autre approche, au 
contraire, voit dans le texte «une invitation à rompre avec 
l'habitude et à plonger dans l'inconnu, une occasion de libres 
voyages dans ce que Conrad appelle si justement le cœur des 
ténèbres». Déjà, on peut comprendre qu'un drame moral se 
met en place, dans lequel les forces de l'Ordre Classique do­
minant se dresseront contre les forces de l'inconnu, de la 
liberté et du risque. L'Ordre Classique sera vaincu, bien sûr, 
mais pas si définitivement qu'il ne faille bien s'armer contre 
son retour toujours possible. 

Ce qui vaut pour l'interprétation critique vaut double­
ment pour la littérature elle-même. «Vu le discrédit dans le­
quel est tombée la représentation mimétique», poursuit Said 
en prenant pour acquis que la mimésis a bel et bien été dis­
créditée, «l'œuvre entre dans l'âge des hommes, pour employer 
l'expression par laquelle Vico désigne l'histoire profane; 
n'étant plus rapportée docilement à quelque idée qui la 
domine et l'explique, elle s'ouvre alors à une variété et à une 
diversité extraordinaires.» Le mot docilement dénote ici le 
moralisme contenu dans la structure même de ce discours, 
un moralisme pour lequel la représentation mimétique équi­
vaut au conformisme et à l'explication toute faite, tandis que 
le rejet des modèles mimétiques, au contraire, est la voie 
royale conduisant au cœur des ténèbres. 

On pourrait schématiser ce mélodrame rhétorique de la 
manière suivante: 
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Mal Bien 

représentation création 

le texte comme objet le texte comme ouverture, 
déterminé comme «invitation» 

indéterminée 

limites et contraintes voyages dans l'inconnu 

docilité, habitude risque 

la vérité comme la vérité comme invention 
correspondance ou fiction 

le sens comme «produit» le sens comme «processus» 

Souvent, au «bien» et au «mal» ainsi définis sont asso­
ciées les catégories politiques de «gauche» et de «droite». 
Quoique ce ne soit pas toujours le cas, la nature essentielle­
ment politique de ces oppositions mérite pourtant d'être 
clarifiée. 

Certes, le défi philosophique que représente le doute mé­
thodique doit être relevé pour lui-même, en termes philoso­
phiques, et non pas expliqué comme le simple déplacement 
ou la sublimation d'attitudes politiques ou morales. Pourtant, 
lorsque les attitudes politiques et morales transparaissent à 
ce point dans le doute méthodique, un examen extraphiloso­
phique ne paraît pas hors de propos. Une bonne part de nos 
discussions à propos de critique ou de culture fonctionnent 
sur le principe de la culpabilité par association. Les concep­
tions réalistes ou objectivistes du langage et de la pensée, en 
effet, sont constamment identifiées à des choses auxquelles 
personne, pour tout l'or du monde, ne voudrait être mêlé: la 
science sans scrupules, le positivisme, le matérialisme méca-
niste, le calcul bassement commercial, la respectabilité rigide, 
la technologie inhumaine, l'exploitation de classe, l'impéria­
lisme, la propagande et la publicité manipulatrices, la bu­
reaucratie, la discipline de fer, bref, à peu près tout ce que 
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chacun peut détester de la «culture bourgeoise» telle que la 
définissent les stéréotypes sociologiques les plus primaires. 
Peu importe d'ailleurs que le rapport entre ces stéréotypes 
soit cohérent ou non, que la «respectabilité rigide», par exem­
ple, appartienne à une phase plus ancienne de la culture bour­
geoise que la «technologie inhumaine». L'expression «culture 
bourgeoise» peut de toute évidence signifier tout ce que vous 
voulez, selon que vous avez besoin de vous opposer à telle 
ou telle horreur pour en faire découler votre définition de 
l'art. 

La logique associant pensée objective et domination 
sociale est simple. Appréhender quelque chose de façon 
objective, c'est se séparer de cette chose pour la saisir comme 
«objet», comme «chose» distincte de soi-même. Il s'ensuit -
ou plutôt, on fait en sorte qu'il s'ensuive - que la manière 
objective de considérer le monde est nécessairement une 
manière détachée, désengagée, en dehors de l'ordre de 
valeurs et, par rapport aux intérêts et aux besoins de 
l'homme, inhumaine. D'où s'ensuit à nouveau un lien néces­
saire entre le point de vue objectif et les souffrances que l'ap­
pareil militaire, politique et technologique inflige à 
l'humanité contemporaine. Si quelqu'un se prend à douter de 
ces enchaînements logiques - à objecter, disons, que ce sont 
certains usages de l'objectivité qui portent la responsabilité de 
ces souffrances et non l'objectivité elle-même - on lui rappelle 
les manifestations de la pensée objective, qui peuvent aller 
des camps de la mort au traitement informatique des dossiers 
étudiants. Le poids de l'évidence historique que constituent 
les terribles conséquences de la raison technologique suffit à 
assurer pleinement l'accusation. Ainsi, un critique comme 
George Steiner n'éprouve aucun besoin de nuancer ses pro­
pos quand il affirme que «la pensée analytique porte en elle 
une étrange violence. Connaître analytiquement, c'est ré­
duire l'objet de la connaissance, si complexe et si vivant soit-
il, à ceci: un objet; c'est démembrer.» Par une simple série 
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d'équivalences que n'étaye aucun argument, la pensée ana­
lytique est assimilée à la dissection. 

Assimiler l'objectivation - et donc la mimésis - à la vio­
lence technocratique n'est qu'un moyen parmi beaucoup 
d'autres de discréditer la pensée et l'écriture de type mimé­
tique. Recourir à ces dernières, c'est privilégier invaria­
blement le terme négatif dans une interminable série 
d'oppositions, dont plusieurs ne sont d'ailleurs pas symétri­
ques. Cela revient, par exemple, à préférer la tête au cœur; ce 
qui est mécanique à ce qui est spirituel ou naturel; l'être 
humain comme «objet» ou «il» à l'être humain comme «per­
sonne» ou «tu» ou fin en soi; l'impersonnalité inerte aux 
richesses de la personnalité; la personnalité sentimentale et 
pleurnicharde aux richesses de l'impersonnalité; la collecti­
vité banale à l'individu unique; l'individu isolé, atypique, à 
la collectivité organique; la tradition morte à l'expérimenta­
tion vivante; l'expérimentation positiviste à la tradition 
vivante; le produit statique au processus dynamique; la 
monotonie du temps linéaire à la récurrence intemporelle du 
mythe; l'ordre plat et stérile au dynamisme du désordre; le 
désordre de l'entropie à l'ordre primordial; les forces de mort 
aux forces de vie. 

Le besoin qu'éprouvent aujourd'hui les écrivains, les cri­
tiques et les intellectuels de se démarquer de tout ce qui ap­
partient de près ou de loin à la culture bourgeoise exige non 
seulement que soient liquidés les modèles littéraires de type 
mimétique, mais aussi que toute fonction de vérité soit déniée 
à la littérature, à la critique ou à n'importe quelle autre forme 
de discours. Tout se passe comme si la culture humaniste de­
vait renoncer à toute autorité intellectuelle afin d'échapper à 
la mauvaise conscience de la société bourgeoise. La littéra­
ture, la critique, le moindre discours doit être vidé de contenu 
sous peine de se voir accuser d'être bourgeois, autocratique 
ou élitiste. La réflexion théorique sur la littérature n'a plus tel­
lement pour but de comprendre la manière particulière dont 
les œuvres abordent l'expérience humaine, que d'exonérer la 
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littérature (et les théories littéraires) de toute complicité avec 
l'ordre social. Pour ce faire, on décharge l'œuvre littéraire de 
toute fonction de vérité, généralement en affirmant que les 
propositions littéraires ne se donnent pas pour de véritables 
objets de croyance, c'est-à-dire que ce ne sont en aucune 
façon des propositions. Car si nous refusons d'ajouter foi à 
quelque proposition que ce soit (à l'extérieur aussi bien qu'à 
l'intérieur de la littérature), si nous traitons ces propositions 
comme des mythes ou des fictions, alors la littérature et nous-
mêmes demeurons innocents de tous les crimes que notre cul­
ture a commis au nom de telle ou telle croyance, de telle ou 
telle forme de savoir objectif. Mais cette stratégie, si bien in­
tentionnée soit-elle, est un piège: au moment même où des 
forces extérieures conspirent à dévaluer l'importance et la 
vérité de la littérature, c'est la théorie littéraire elle-même qui 
assène le coup de grâce. 

Cette volonté de ne pas être complice de la société a pour 
effet, paradoxalement, de faire de la littérature le miroir 
même de cette société à laquelle elle prétend s'opposer. Refu­
ser d'assumer quelque autorité que ce soit, se méfier des «po­
sitions privilégiées», exalter le processus plutôt que le 
résultat, considérer les notions de maîtrise ou de prouesse 
comme des formes de domination, vouloir assurer son inno­
cence en se gardant de toute croyance, prétendre s'attaquer 
au principe de réalité au nom de la libération et du renouveau 
de la perception - tous ces motifs de la littérature contempo­
raine inspirent aussi l'ensemble de la société. Le doute 
méthodique répandu dans la culture littéraire ne fait ainsi que 
refléter le désir que nous éprouvons tous de nous entendre 
dire qu'on ne peut pas se fier au savoir et à la perception, et 
que - contrairement aux technocrates qui nous dominent et 
à qui nous abandonnons le savoir objectif et le pouvoir - nous 
sommes, quant à nous, des gens sympathiques et confus, à 
qui ne peuvent par conséquent être imputées les horreurs de 
l'histoire moderne. 

C'est par plus d'un aspect, en fait, que la culture d'oppo-
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sition reproduit ainsi l'ordre établi. À la révision permanente 
du paysage physique et spirituel que provoque le développe­
ment de la technologie correspondent les attaques de l'avant-
garde littéraire contre le réalisme, attaques rendues 
superflues par cette correspondance même. Sur un autre 
plan, la volonté de protéger à tout prix l'œuvre d'art contre 
l'univers marchand ne fait que la transformer en une nouvelle 
sorte de marchandise. En effet, quand on cherche à dépouil­
ler la littérature des soi-disant marques d'élitisme que sont la 
rhétorique, l'affirmation, le point de vue ou la représentation 
mimétique, on le fait supposément pour résister à cette récu­
pération, à cette domestication marchande qui menace au­
jourd'hui à peu près tous les produits culturels. Mais ce qu'on 
ne voit pas, c'est que cette stratégie non seulement n'arrive 
pas à ses fins, mais enlève à la littérature le rôle critique qui 
pourrait en l'occurrence être le sien. Autrement dit, en se re­
bellant contre la mimésis, la culture littéraire veut répudier la 
pensée technologique. Or la vraie pensée technologique peut 
fort bien être celle qui, politisant de cette manière le monde 
de l'esprit, établit justement une opposition radicale entre 
l'autonomie individuelle et l'imitation de modèles préétablis. 

De plus en plus, le point de vue critique s'exprime dans 
un style et à travers des arguments qui se veulent «démysti­
ficateurs». Dans la tradition des grands dévoileurs de mythes 
du dix-neuvième siècle - Marx, Freud, Nietzsche, Darwin et 
les autres - l'entreprise contemporaine de démystification 
cherche à révéler une fois pour toutes le caractère artificiel et 
donc transformable des croyances et usages qui ont passé de­
puis si longtemps pour des faits de nature. Telle qu'elle se 
pratique aujourd'hui, toutefois, cette entreprise n'attaque pas 
seulement certaines conceptions du réel, mais l'idée même de 
réalité, en niant qu'existe une telle chose que le réel, et que 
celui-ci puisse être connu directement, en dehors de l'idéo­
logie ou du mythe. De cette façon, on se trouve, tout en vou­
lant faire échec à la mystification, à la rendre en fait 
universelle. 
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L'idée selon laquelle c'est agir de façon «radicale» ou 
«révolutionnaire» que d'insister sur la nature idéologique de 
toute pensée conserve beaucoup de prestige auprès des intel­
lectuels de gauche, qui ne voient pas la parenté entre cette 
idée et le cynisme résigné qui caractérise la société de masse. 
Le problème, cependant, vient de ce que la littérature (ou 
toute autre forme d'écriture et de pensée) ne saurait être un 
instrument de démystification qu'aussi longtemps que peut 
être discerné ce qui est mythe de ce qui ne l'est pas. C'est pour­
quoi le fait d'affirmer qu'il existe une réalité objective «quel­
que part», indépendamment des perceptions que nous en 
avons, loin d'être une justification idéologique de l'ordre éta­
bli, devient la condition même permettant de transformer cet 
ordre établi, lequel doit d'abord être compris tel qu'il est 
avant de pouvoir être modifié. 

Mais ces malentendus à propos de l'idéologie indiquent 
pourquoi il ne suffit pas d'en appeler simplement à la «rai­
son», à la «vérité objective», au «réalisme», à 1'«humanisme» 
et autres termes semblables. Pour ne pas tourner court, ces 
appels devraient être proférés dans un langage tout différent 
de celui qui en est venu à prévaloir aujourd'hui, et chacun 
des termes devrait d'abord être libéré de la signification 
dégradée qu'il a acquise du fait de son association culpabili­
sante avec les institutions technocratiques. La «raison», pour 
la plupart des penseurs de la Renaissance, de l'époque clas­
sique ou des Lumières, est une faculté morale et appréciative 
en même temps qu'objective. Elle a peu de ressemblance avec 
la raison du positivisme et de l'ingénierie sociale, qui est une 
raison dégagée de l'ordre des valeurs, instrumentale et pure­
ment calculatrice. Avant de discuter, il faudrait donc dégager 
les termes et les concepts de la fausse politisation qu'on leur 
a fait subir, les séparer des fins politiques et sociales dégra­
dées au nom desquelles ils ont été invoqués. Sans cela, le 
débat peut difficilement s'engager, puisque ce qui est visé 
n'est pas la «raison» ou le «réalisme» en eux-mêmes, mais 
bien une caricature montée de toutes pièces pour pouvoir être 
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rejetée rapidement. Dire que «la raison a failli», que «la véri­
té objective est un mensonge», que l'«humanisme», la «cul­
ture», la «signification», la «tradition» et autres idéaux 
semblables sont autant de justifications de l'oppression ne fait 
qu'illustrer cette politisation trop rapide des termes et 
conduire à la répudiation des idéaux eux-mêmes ou au 
recours à des idéaux inverses qui contredisent les premiers. 

Cet ouvrage cherche donc à comprendre comment il se 
fait que nous, littéraires, acceptions des définitions de la lit­
térature qui banalisent notre propre entreprise. Façonnées 
par une relation d'amour-haine avec la science, le commerce 
et la vie pratique, ces définitions, sans le savoir, concèdent 
tout l'avantage aux adversaires. Comme si elle consentait à 
une partition préalablement négociée, la volonté créatrice (ou 
le côté créateur de l'individu) renonce à se présenter comme 
la recherche d'une compréhension rationnelle du monde et 
s'identifie à une façon de voir qui fait paraître méprisable 
toute forme de compréhension rationnelle. 

Mon diagnostic ne repose sur aucune théorie de la dégé­
nérescence. Notre pensée sur la littérature s'est fourvoyée 
parce que, volontairement et consciemment, nous avons 
adopté un certain bagage de présupposés et de concepts. Et 
en même temps, il y a des raisons historiques pour qu'un tel 
bagage nous ait paru attrayant. Les conditions dans les­
quelles les littéraires ont eu à œuvrer ont souvent été diffi­
ciles. Par plus d'un aspect, l'artiste a été victime de 
l'indifférence et du mépris, indifférence et mépris qui ne dis­
paraissent pas nécessairement quand l'artiste est vénéré 
comme une célébrité plutôt que dédaigné comme un paria. 
Mais ce qu'a signalé Edgar Wind reste vrai: «Ce serait illusion 
de supposer que l'art a subi cette évolution comme une vic­
time. Son rôle a été celui d'un partenaire actif.» La culture 
d'opposition a repris pour son compte le dessein de ses pro­
pres adversaires. Comme si notre société n'avait pas suffi­
samment réduit l'importance de la littérature, les littéraires 
eux-mêmes contribuent à assurer son inefficacité. 


