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POESIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH

LA POESIE DE QUELQUES LIEUX
ou la perpétuelle évocation du monde

Il n’est pas facile de se représenter avec précision un jar-
din romain. On trouve tous les détails possibles sur les
familles mythologiques et leurs aventures, mais sur les pota-
gers... Sans Virgile, je n'aurais jamais su qu'il y avait pres de
Tarente - comme aujourd’hui aux abords des villes — un
terrain vague qu’un pirage assagi s'était employé a faire
fleurir et fructifier:

Ainsi je me souviens d’avoir vu, en face des tours de la haute
ville de Tarente oit le noir Galése mouille les parchets blondis-
sants, je me souviens d'un vieux Cilicien, maftre d'un terrain
vague rebelle aux beeufs de labour, maigre aux troupeaux et d
la vigne. Toutefois au milieu des buissons le vieillard avait
semé des lignes de légumes bordés de lis blancs, de verveine, et
du pavot qui assaisonne le pain. Il se sentait une fortune égale
d celle des rois.!

Le vieillard avait planté aussi des pins, des tilleuls, des
pruniers, des poiriers que Virgile a vus. Il est trés émouvant

1. Virgile, Géorgiques, traduction de Maurice Chappaz et Fric Genevay,
Gallimard, «Poésie», 1987, p. 102.
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de le regarder passer devant ce jardin, au chant IV des Géor-
giques. La rapidité du passage donne al’évocation de I'endroit
la poésie de ce qui apparait et disparait, du gain et de la perte
instantanés. Si cette page concernant le Cilicien présentait au-
jourd’hui Tarente dans un guide touristique, qui sait si elle
ne ferait pas honte a la ville? Les touristes chercheraient la
statue du vieillard et I'emplacement de son jardin et ne trou-
veraient sans doute rien.

*

Et que répondrait-on aux voyageurs de Cornouaille qui
demanderaient a voir le jardin de M. Peck? Ils risqueraient
eux aussi une découvenue. Ce jardin, que Christopher Isher-
wood a vu sur l'ile ot il allait en vacances, a probablement
disparu. Quant au personnage, vieux garde-cote, il semble
avoir été une réincarnation anglaise du vieillard de Tarente.

Le fait de jardiner était pour lui affaire de mesures exactes: «Je
creuse trois tranchées pareilles... Dix-huit pouces sur deux
pieds...» En parlant avec M. Peck, j'acquérais un stock consi-
dérable de renseignements inutiles mais passionnants, de ceux
qu’aucun romancier ne peut s offrir le luxe de gaspiller 2

Je pese les mots d'Isherwood, je les savoure: «Le fait de
jardiner», le fait, non le concept en quoi le fait a toujours ten-
dance a dégénérer si on ne I'en empéche. Seul le fait a la lu-
minescence mortelle. Et le fait «inutile, passionnant»,
qu’Isherwood présente comme une richesse naturelle a pré-
server. Il m'inclinerait a penser que la poésie consiste a sau-
ver des faits inutiles, ou le reste des calculs utilitaires, qui ne
tombent jamais juste.

2. Le Lion et son ombre, traduit de 'anglais par Maurice-lan Hilleret, Le Sy-
comore, 1984, p. 174.
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Entre autres lieux, Franz Weber, I'écologiste suisse, a
contribué 4 sauver les foréts alluviales du Danube, a |'extré-
mité de I’ Autriche. A la lumiére dont il entoure ces foréts, on
voit qu’il a payé de sa personne pour leur sauvegarde:

Devant moi se dressent des saules blancs et des buissons, des
frénes géants et des aulnes gris entourés de clématites. Et quelle
magnificence glorieuse se déploie @ chaque pas! Entre les
troncs, a perte de vue, j'apercois des taches bleues, blanches et
dorées, car c'est maintenant la pleine époque des asters et des
anémones des bois, des violettes, des primevéres. Les gerbes
d’or ploient la téte. Ici fleurit le liseron des haies avec ses en-
tonnoirs au blanc laiteux, la le cerisier noir et l'angélique haute
de deux métres. Et les orchidées, et les hottonies.?

L'arc-en-ciel des saisons «devant moi... maintenant...
ici... la», c’est la forét sur le vif. Jaccottet a noté la force du mot
«maintenant» chez Claudel; il donne au paysage la quatriéeme
dimension, celle du temps. Quant al’éclat phénoménal et pré-
cis de cette nature, il me remet devant les yeux des images
d’Excalibur de John Boorman. La lumiére du verger en fleurs
y est absolue parce que les chevaliers qui le traversent vont
contre Mordred, comme Weber contre Ubu et sa phynance
dans les foréts du Danube.

Les Ardennes de Julien Gracq sont plus austeres. Il en
plonge I'épreuve photographique dans un profond bain de
temps qui ternit les couleurs:

3. Le Paradis sauvé, Lausanne, Pierre-Marcel Favre, 1986, p. 18.
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La forét était courtaude — c'étaient des bouleaux, des hétres
nains, des frénes, de petits chénes surtout, ramus et tordus
comme des poiriers — mais elle paraissait extraordinairement
vivace et racinée [...] on sentait que de toute éternité cette terre
avait été crépue d'arbres, avait fatigué la hache et le sabre
d’abatis par le regain de sa toison vorace.*

Forét plus que vue, sentie, conformément a une défini-
tion de 'homme: «l'aigrette terminale, la plus fine et la plus
sensitive, des filets nerveux de la planéte»®. On flaire dans les
Ardennes de Gracq une terre plus animale que végétale, une
forét de cheveux. Vingt ans apres, il revient a cette téte fores-
tiere pour la couronner:

Ardenne: la Vieille Forét, dont il est question dans Le Sei-
gneur des anneaux, a ici son siége social: tout le reste n'en
procéde que par marcottes, boutures et transplantation; point

de vraie forét que la forét Hercynienne.®

Au seul mot «<Hercynienne», la vieille terre se hérisse de
foréts comme d’une ancienne herse.

-

L’aigrette sensitive du pays de Galles, qui est-ce? En
deux vers, il me donne le pays entier:

Jolis les bois, les eaux, les prés, les combes, les vals,
Cet air fier sur les choses qui font le monde de Galles;

4. Un balcon en forét, José Corti, 1958, p. 19.

5. Préférences, José Corti, 1961, p. 54.
6. En lisant, en écrivant, José Corti, 1980, p. 92.
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Deux vers seulement: une danse des noms communs
pour la diversité animée des lieux, et pour leur mysteére, cet
air de fierté qui flotte autour comme une criniére. Voila ce que
m’apprend le trot 1éger des monosyllabes. Jamais paysage
n’aura été aussi fringant!

Comment aborder maintenant une colline qu'a ma
connaissance personne n'a décrite? Elle est quelque part
entre Signy I’ Abbaye et Roche, a droite de la route, dans la
campagne de Rimbaud. Habituellement, le sommet des
collines est couvert d’arbres, mais celui-ci est labouré
jusqu’au sommet. C'est sans doute pourquoi il fait signe avec
tant de force. Un vent qui n’est pas sensible sur la route
pousse vers lui des nuages blancs, et sous les ombres en
marche, il passe sans fin du clair au sombre, dans un silence
plus que parfait. Assez de signes pour qu’on ne puisse en
détacher les yeux. A lalongue, I'effet est trop puissant, il faut
partir. «Colline sans protection contre l'infini, ai-je pensé en
m'’éloignant, Cantor aurait pu sasseoir la-haut, qui d"autre?»
Ce n’était qu'une association d’idées sans grand fondement.

*

Sur Ré¢, I'fle qui porte un nom de note, Philippe Sollers a
écrit quatre belles pages’. Les plus belles que j‘aie lues de lui?
Nature et culture se rencontrent sur Ré, observation et lec-
tures, imagination et souvenirs. On y voit des fermes qui ne
regardent jamais la mer. On y entend des noms trés beaux:
«Ars-en-Ré. L'art de la fugue immobile, c’est ici.» On pergoit
I'écho des guerres, le sel qui se dépose, I'accroissement des

7. Dans Théorie des exceptions, Gallimard, «Folio», 1986.
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huitres, et tout cela ensemble fait |'exception. Sur Ré, «quel-
que chose de non humain, d’aérien n’arréte pas d’arriver».
Est-ce le mélange nord-sud ou air-liquide? L’exception
échappe a I'encerclement. Marguerite Yourcenar aimait aus-
si ces lieux flottants, indécis. Elle voyait dans I'ile des Monts-
Déserts, comme Sollers dans Ré, «une frontiére entre
I'univers et le monde humain»*, et dans son esprit, ce lieu de-
venu lien devait avoir quelque chose de religieux, comme la
«colline inspirée» de Barrés o1 elle distinguait «a la fois le
monde invisible et I'autre, celui de la réalité paysanne». Ces
lieux-limites sont loin des Ardennes de Gracq, fonciéres, im-
mobiliéres, assises dans leur certitude végétative, en proie a
un bourgeonnement imparable.

-

Avec tout son pouvoir de séduction - ou a cause de Jui?
- la prose de Sollers me parait éclipsée par celle de Robert
Marteau. Dans Un souvenir déterminant ?, il cherche non loin
de Ré a réveiller son enfance et y parvient merveilleusement.
Avec ses méandres et ses sauts de coté, jouant des grands
élans, des écarts et des petits pas, sa prose n’oublie rien, ra-
masse tout I'espace, les gens, les chemins de silex, les bois, les
émois, les choses de la vie jusqu’a un fossé ol1 une bicyclette
termine sa course avec le texte. Il me vient une foule de mots
pour décrire la phrase: polymorphisme, entrechats, mélodie,
maneége... Non qu’elle se donne en spectacle, elle sert, elle se
plie, comme dans les bonheurs d’écriture les plus révés, elle
suit, parfaitement ajustée, vétement des pierres, du tombe-
reau, du vent, du cheval, de la barrique ou d’une chevelure
déroulée.

8. Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Le Centurion, 1980,
pl34.

9. Dans Le Beffroi, numéro 6, septembre 1988.
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En ville maintenant, dans un Paris disparu:

La rue de la Vieille-Lanterne, aujourd’hui détruite, était une
ruelle du moyen dge semblable a celles qui longent les murailles
de Saint-Jean-d’Acre. C'était un ruisseau a ciel ouvert, pre-
nant naissance a la rue de la Planche-Mibray, se creusant et
restant en contrebas de la rue de la Tuerie, par laquelle elle com-
muniquait avec la place du Chatelet, @ l'aide d'un escalier de
six marches. Sur l'escalier, un corbeau apprivoisé se tenait tout
le jour et disait: «]'ai soif!» Un égout, partant du marché de
Saint-Jacques-la-Boucherie et se dégorgeant dans la Seine au
quai de Gesvres, s'ouvrait dans la rue de la Vieille-Lanterne
par deux poternes, 'une a droite, l'autre & gauche, se faisant
face et fermées par une forte grille en fer. [...] Au-dessus de la
baie formée par les murailles rapprochées, on apercevait la Vic-
toire dorée de la colonne du Chételet, qui apparaissait comme
une divinité s'envolant hors de cette sentine.’

Du Camp aimait, semble-t-il, le participe présent, mais
je I'oublie dans ce paragraphe oli m'apparait la substanti-
fique moelle du romantisme. La soif du corbeau a mi-chemin
entre I'égout et la Victoire dorée! Je dirais que personne n'a
fait voir cela dans un paysage, si Gustave Doré n’avait gravé
la scéne de la nuit du 26 janvier 1855 et n'y avait tout mis dans
le méme ordre, y compris le corbeau, confiant le role de la Vic-
toire du Chételet a une cohorte d"apparitions célestes.

»

10. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Balland, 1984, pp. 194-195.
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Jeretrouve cette montée, trés atténuée, dans Montréal des
écrivains", de la mélopée des profondeurs de Josée Yvon jus-
qu’au texte de Pierre Dansereau, non loin du mont Royal. Il
s'intitule Le premier trille et fait entendre, sur le mode mineur,
des échos de Virgile, d'Isherwood, de Gracq, de Weber, de
Sollers. «<En ce moment, écrit Pierre Dansereau, les merles
chantent, les tulipes et les azalées fleurissent dans ce paysage
de verdure o1 s’est ouverte ma conscience du monde.» Tran-
quille dixieme lieu, ol1 la conscience est une fleur.

*

La forét mérite le mot de la fin. Dans Lucien Leuwen, elle
n’est d’abord presque rien:

— Mais ol voyez-vous des bois? dit Lucien en regardant le plus
triste pays du monde.

— A une lieue d'ici, au bout de la plaine, des bois noirs magni-
fiques; c’est un bel endroit.

A la deuxiéme lecture de Leuwen, je me souviens d’avoir
attendu, comme une révélation, ce moment oi1 Stendhal évo-
querait la forét pour la premiére fois. Quand elle reparait,
c’est a la rencontre de Lucien:

Le lendemain Lucien n'était pas de service; il profita de la per-
mission donnée par le colonel et s‘enfonga fort loin dans les bois
de Burelviller... Vers le soir, un paysan lui apprit qu'il était a
sept lieues de Nancy.

La forét s’approche ensuite de Mme de Chasteller:

11. L’Hexagone, «Typo», 1988.
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Enfin, comme I'aube du jour blanchissait le ciel au-dessus des
bois noirs de Burelviller, la fatigue et le sommeil vinrent enfin
suspendre les remords et le malheur de madame de Chasteller.

Maintenant qu’on a entrevu la forét seule, puis liée a Lu-
cien, puis liée a Bathilde, il reste a les réunir tous trois dans la
grande scéne crépusculaire du Chasseur vert:

Il y avait ce soir-1a, au café-hauss du Chasseur vert, des cors
de Bohéme qui exécutaient d'une facon ravissante une musi-
que douce, simple, un peu lente. Rien n'était plus tendre, plus
occupant, plus d'accord avec le soleil qui se couchait derriére
les grands arbres de la forét. De temps a autre, il langait quel-
que rayon qui pergait au travers des profondeurs de la verdure
et semblait animer cette demi-obscurité si touchante des grands
bois.”

Je ne connais rien de plus beau dans Stendhal que la lu-
miére qui baigne la premiére partie de Lucien Leuwen. Elle est
liée, bien siir, 8 Mme de Chasteller («La lumiére lui arrivait
de toutes parts; car le nom de Mme de Chasteller était sur
toutes les lévres.») Elle se nourrit de petits détails comme la
chapelle blanche («Ceci est une maison pauvre, mais d'un
golt trés pur, pensa Lucien.») Elle culmine dans la clairiere
du Chasseur vert, milieu «occupant» et inspirant. Les condi-
tions du naturel, de la vérité, de la simplicité y sont réunies.
C’est le lieu qui occupe les personnages autant que l'inverse.
11 porte Lucien et Bathilde a une ouverture et 2 un accord qui
les étonnent eux-mémes. Leur peur de s’ouvrir ou leur mala-
dresse a y parvenir se dissipent. «Promenons-nous», dit Ba-
thilde, et ils marchent pendant «un grand quart d’heure de

12. Stendhal, Romans et nouvelles, Pléiade, tome 1. Les passages cités sont res-
pectivement aux pages 803, 909, 942 et 966.



71

silence» dans un petit chemin. Pendant ce quart d’heure est
donnée a Bathilde la conscience de I'authenticité de Lucien.
A ce moment, les personnages ne sont pas loin du mot de
saint Bernard, qui disait avoir tout appris des foréts. Si un jour
il n"y avait plus de foréts, ot apprendrait-on quoi que ce soit?
Il y aura une deuxiéme virée au Chasseur vert et 'enchante-
ment reviendra:

Quand on descendit de voiture i l'entrée des bois de Burelvil-
ler, Leuwen était un autre homme; madame de Chasteller le vit
au premier coup d'ceil .

Dans le «bonheur inspiré par ce beau lieu», I'intimité fait
des progrés, encore une fois liés au silence. Puis, ayant joué
son role, la forét disparait. L'égout est figuré dans le roman
par une rigole d’ordures au milieu d’une place. Les deux
grands moments dans les bois du Chasseur vert y sont les Vic-
toires dorées. Le mot «forét» étant a2 Chateaubriand, Stendhal
n’en abuse pas. Il lui préfére «bois», «grands bois» ou «bois
noirs», peut-étre pour se distinguer de I'Enchanteur dans les
moindres détails. Quels que soient les mots employés, la
«demi-obscurité si touchante des grands bois» et «la cime
indéterminée des foréts», dont Stendhal s’amusait tant, sont
cousines germaines.

FIN

13. Ivid., p. 985.



