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POESIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LA POÉSIE DE QUELQUES LIEUX 
ou la perpétuel le évocation d u m o n d e 

D n'est pas facile de se représenter avec précision un jar­
din romain. On trouve tous les détails possibles sur les 
familles mythologiques et leurs aventures, mais sur les pota­
gers... Sans Virgile, je n'aurais jamais su qu'il y avait près de 
Tarente - comme aujourd'hui aux abords des villes - un 
terrain vague qu'un pirage assagi s'était employé à faire 
fleurir et fructifier: 

Ainsi je me souviens d'avoir vu, en face des tours de la haute 
ville de Tarente où le noir Galèse mouille les parchets blondis­
sants, je me souviens d'un vieux Cilicien, maître d'un terrain 
vague rebelle aux bœufs de labour, maigre aux troupeaux et à 
la vigne. Toutefois au milieu des buissons le vieillard avait 
semé des lignes de légumes bordés de lis blancs, de verveine, et 
du pavot qui assaisonne le pain. Il se sentait une fortune égale 
à celle des rois.1 

Le vieillard avait planté aussi des pins, des tilleuls, des 
pruniers, des poiriers que Virgile a vus. Il est très émouvant 

1. Virgile, Géorgiques, traduction de Maurice Chappaz et Éric Genevay, 
Gallimard, «Poésie», 1987, p. 102. 
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de le regarder passer devant ce jardin, au chant IV des Géor­
giques. La rapidité du passage donne à l'évocation de l'endroit 
la poésie de ce qui apparaît et disparaît, du gain et de la perte 
instantanés. Si cette page concernant le Cilicien présentait au­
jourd'hui Tarente dans un guide touristique, qui sait si elle 
ne ferait pas honte à la ville? Les touristes chercheraient la 
statue du vieillard et l'emplacement de son jardin et ne trou­
veraient sans doute rien. 

Et que répondrait-on aux voyageurs de Cornouaille qui 
demanderaient à voir le jardin de M. Peck? Ils risqueraient 
eux aussi une découvenue. Ce jardin, que Christopher Isher-
wood a vu sur l'île où il allait en vacances, a probablement 
disparu. Quant au personnage, vieux garde-côte, il semble 
avoir été une réincarnation anglaise du vieillard de Tarente. 

Le fait de jardiner était pour lui affaire de mesures exactes: «Je 
creuse trois tranchées pareilles... Dix-huit pouces sur deux 
pieds...» En parlant avec M. Peck, j'acquérais un stockconsi-
dérable de renseignements inutiles mais passionnants, de ceux 
qu 'aucun romancier ne peut s'offrir le luxe de gaspiller.2 

Je pèse les mots d'Isherwood, je les savoure: «Le fait de 
jardiner», le fait, non le concept en quoi le fait a toujours ten­
dance à dégénérer si on ne l'en empêche. Seul le fait à la lu­
minescence mortelle. Et le fait «inutile, passionnant», 
qu'Isherwood présente comme une richesse naturelle à pré­
server. Il m'inclinerait à penser que la poésie consiste à sau­
ver des faits inutiles, ou le reste des calculs utilitaires, qui ne 
tombent jamais juste. 

2. Le Lion et son ombre, traduit de l'anglais par Maurice-Ian Hilleret, Le Sy­
comore, 1984, p. 174. 
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Entre autres lieux, Franz Weber, l'écologiste suisse, a 
contribué à sauver les forêts alluviales du Danube, à l'extré­
mité de l'Autriche. À la lumière dont il entoure ces forêts, on 
voit qu'il a payé de sa personne pour leur sauvegarde: 

Devant moi se dressent des saules blancs et des buissons, des 
frênes géants et des aulnes gris entourés de clématites. Et quelle 
magnificence glorieuse se déploie à chaque pas! Entre les 
tones, à perte de vue, j'aperçois des taches bleues, blanches et 
dorées, car c'est maintenant la pleine époque des asters et des 
anémones des bob, des violettes, des primevères. Les gerbes 
d'or ploient la tête. Ici fleurit le liseron des haies avec ses en­
tonnoirs au blanc laiteux, là le cerisier noir etl'angélique haute 
de deux mètres. Et les orchidées, et les hottonies.3 

L'arc-en-ciel des saisons «devant moi... maintenant... 
ici... là», c'est la forêt sur le vif. Jaccottet a noté la force du mot 
«maintenant» chez Claudel; il donne au paysage la quatrième 
dimension, celle du temps. Quant à l'éclat phénoménal et pré­
cis de cette nature, il me remet devant les yeux des images 
d'Excalibur de John Boorman. La lumière du verger en fleurs 
y est absolue parce que les chevaliers qui le traversent vont 
contre Mordred, comme Weber contre Ubu et sa phynance 
dans les forêts du Danube. 

Les Ardennes de Julien Gracq sont plus austères. Il en 
plonge l'épreuve photographique dans un profond bain de 
temps qui ternit les couleurs: 

3. Le Paradis sauvé, Lausanne, Pierre-Marcel Favre, 1986, p. 18. 
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La forêt était courtaude - c'étaient des bouleaux, des hêtres 
nains, des frênes, de petits chênes surtout, ramus et tordus 
comme des poiriers - mais elle paraissait extraordinairement 
vivace et racinée [...Jon sentait que de toute éternité cette terre 
avait été crépue d'arbres, avait fatigué la hache et le sabre 
d'abatis par le regain de sa toison vorace* 

Forêt plus que vue, sentie, conformément à une défini­
tion de l'homme: «l'aigrette terminale, la plus fine et la plus 
sensitive, des filets nerveux de la planète»5. On flaire dans les 
Ardennes de Gracq une terre plus animale que végétale, une 
forêt de cheveux. Vingt ans après, il revient à cette tête fores­
tière pour la couronner: 

Ardenne: la Vieille Forêt, dont il est question dans Le Sei­
gneur des anneaux, a ici son siège social: tout le reste n'en 
procède que par marcottes, boutures et transplantation; point 
de vraie forêt que la forêt Hercynienne..' 

Au seul mot «Hercynienne», la vieille terre se hérisse de 
forêts comme d'une ancienne herse. 

L'aigrette sensitive du pays de Galles, qui est-ce? En 
deux vers, il me donne le pays entier: 

Jolis les bois, les eaux, les prés, les combes, les vais, 
Cet air fier sur les choses qui font le monde de Galles; 

4. Un balcon en forêt, José Corti, 1958, p. 19. 

5. Pr^tenc», José Corti, 1961, p. 54. 

6. En lisant, en écrivant, José Corti, 1980, p. 92. 
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Deux vers seulement: une danse des noms communs 
pour la diversité animée des lieux, et pour leur mystère, cet 
air de fierté qui flotte autour comme une crinière. Voilà ce que 
m'apprend le trot léger des monosyllabes. Jamais paysage 
n'aura été aussi fringant! 

Comment aborder maintenant une colline qu'à ma 
connaissance personne n'a décrite? Elle est quelque part 
entre Signy l'Abbaye et Roche, à droite de la route, dans la 
campagne de Rimbaud. Habituellement, le sommet des 
collines est couvert d'arbres, mais celui-ci est labouré 
jusqu'au sommet. C'est sans doute pourquoi il fait signe avec 
tant de force. Un vent qui n'est pas sensible sur la route 
pousse vers lui des nuages blancs, et sous les ombres en 
marche, il passe sans fin du clair au sombre, dans un silence 
plus que parfait. Assez de signes pour qu'on ne puisse en 
détacher les yeux. À la longue, l'effet est trop puissant, il faut 
partir. «Colline sans protection contre l'infini, ai-je pensé en 
m'éloignant, Cantor aurait pu s'asseoir là-haut, qui d'autre?» 
Ce n'était qu'une association d'idées sans grand fondement. 

Sur Ré, l'île qui porte un nom de note, Philippe Sollers a 
écrit quatre belles pages7. Les plus belles que j'aie lues de lui? 
Nature et culture se rencontrent sur Ré, observation et lec­
tures, imagination et souvenirs. On y voit des fermes qui ne 
regardent jamais la mer. On y entend des noms très beaux: 
«Ars-en-Ré. L'art de la fugue immobile, c'est ici.» On perçoit 
l'écho des guerres, le sel qui se dépose, l'accroissement des 

7. Dans Théorie des exceptions, Gallimard, «Folio», 1986. 
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huîtres, et tout cela ensemble fait l'exception. Sur Ré, «quel­
que chose de non humain, d'aérien n'arrête pas d'arriver». 
Est-ce le mélange nord-sud ou air-liquide? L'exception 
échappe à l'encerclement. Marguerite Yourcenar aimait aus­
si ces lieux flottants, indécis. Elle voyait dans l'île des Monts-
Déserts, comme Sollers dans Ré, «une frontière entre 
l'univers et le monde humain»', et dans son esprit, ce lieu de­
venu lien devait avoir quelque chose de religieux, comme la 
«colline inspirée» de Barrés où elle distinguait «à la fois le 
monde invisible et l'autre, celui de la réalité paysanne». Ces 
lieux-limites sont loin des Ardennes de Gracq, foncières, im­
mobilières, assises dans leur certitude végétative, en proie à 
un bourgeonnement imparable. 

Avec tout son pouvoir de séduction - ou à cause de lui? 
- la prose de Sollers me paraît éclipsée par celle de Robert 
Marteau. Dans Un souvenir déterminant ', il cherche non loin 
de Ré à réveiller son enfance et y parvient merveilleusement. 
Avec ses méandres et ses sauts de côté, jouant des grands 
élans, des écarts et des petits pas, sa prose n'oublie rien, ra­
masse tout l'espace, les gens, les chemins de silex, les bois, les 
émois, les choses de la vie jusqu'à un fossé où une bicyclette 
termine sa course avec le texte. Il me vient une foule de mots 
pour décrire la phrase: polymorphisme, entrechats, mélodie, 
manège... Non qu'elle se donne en spectacle, elle sert, elle se 
plie, comme dans les bonheurs d'écriture les plus rêvés, elle 
suit, parfaitement ajustée, vêtement des pierres, du tombe­
reau, du vent, du cheval, de la barrique ou d'une chevelure 
déroulée. 

8. Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Le Centurion, 1980, 
pl34. 
9. Dans Le Beffroi, numéro 6, septembre 1988. 
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En ville maintenant, dans un Paris disparu: 

La rue de la Vieille-Lanterne, aujourd'hui détruite, était une 
ruelle du moyen âge semblable à celles qui longent les murailles 
de Saint-Jean-d'Acre. C'était un ruisseau à ciel ouvert, pre­
nant naissance à la rue de la Planche-Mibray, se creusant et 
restant en contrebas de la rue de la Tuerie, par laquelle elle com­
muniquait avec la place du Châtelet, à l'aide d'un escalier de 
sixmarches. Sur l'escalier, un corbeau apprivoisé se tenait tout 
le jour et disait: «J'ai soif!» Un égout, partant du marché de 
Saint-Jacques-la-Boucherie et se dégorgeant dans la Seine au 
quai de Gesvres, s'ouvrait dans la rue de la Vieille-Lanterne 
par deux poternes, l'une à droite, l'autre à gauche, se faisant 
face et fermées par une forte grille en fer. [...J Au-dessus delà 
baie formée par les murailles rapprochées, on apercevait la Vic­
toire dorée de la colonne du Châtelet, qui apparaissait comme 
une divinité s'envolant hors de cette sentine.10 

Du Camp aimait, semble-t-il, le participe présent, mais 
je l'oublie dans ce paragraphe où m'apparaît la substanti-
fique moelle du romantisme. La soif du corbeau à mi-chemin 
entre l'égout et la Victoire dorée! Je dirais que personne n'a 
fait voir cela dans un paysage, si Gustave Doré n'avait gravé 
la scène de la nuit du 26 janvier 1855 et n'y avait tout mis dans 
le même ordre, y compris le corbeau, confiant le rôle de la Vic­
toire du Châtelet à une cohorte d'apparitions célestes. 

10. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Balland, 1984, pp. 194-195. 
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Je retrouve cette montée, très atténuée, dans Montréal des 
écrivains", de la mélopée des profondeurs de Josée Yvon jus­
qu'au texte de Pierre Dansereau, non loin du mont Royal. Il 
s'intitule Le premier trille et fait entendre, sur le mode mineur, 
des échos de Virgile, d'Isherwood, de Gracq, de Weber, de 
Sollers. «En ce moment, écrit Pierre Dansereau, les merles 
chantent, les tulipes et les azalées fleurissent dans ce paysage 
de verdure où s'est ouverte ma conscience du monde.» Tran­
quille dixième lieu, où la conscience est une fleur. 

La forêt mérite le mot de la fin. Dans Lucien Leuwen, elle 
n'est d'abord presque rien: 

- Mais où voyez-vous des bois ? dit Lucien en regardant le plus 
triste pays du monde. 
-Aune lieue d'ici, au bout de la plaine, des bois noirs magni­
fiques; c'est un bel endroit. 

A la deuxième lecture de Leuwen, je me souviens d'avoir 
attendu, comme une révélation, ce moment où Stendhal évo­
querait la forêt pour la première fois. Quand elle reparaît, 
c'est à la rencontre de Lucien: 

Le lendemain Lucien n 'était pas de service; il profita de la per­
mission donnée par le colonel et s'enfonça fort loin dans les bois 
de Burelviller... Vers le soir, un paysan lui apprit qu 'il était à 
sept lieues de Nancy. 

La forêt s'approche ensuite de Mme de Chasteller: 

11. L'Hexagone, «Typo», 1988. 



70 

Enfin, comme l'aube du jour blanchissait le ciel au-dessus des 
bois noirs de Burelviller, la fatigue et le sommeil vinrent enfin 
suspendre les remords et le malheur de madame de Chasteller. 

Maintenant qu'on a entrevu la forêt seule, puis liée à Lu­
cien, puis liée à Bathilde, il reste à les réunir tous trois dans la 
grande scène crépusculaire du Chasseur vert: 

Il y avait ce soir-là, au café-hauss du Chasseur vert, des cors 
de Bohême qui exécutaient d'une façon ravissante une musi­
que douce, simple, un peu lente. Rien n 'était plus tendre, plus 
occupant, plus d'accord avec le soleil qui se couchait derrière 
les grands arbres de la forêt. De temps à autre, il lançait quel­
que rayon qui perçait au travers des profondeurs de la verdure 
et semblait animer cette demi-obscurité si touchante des grands 
bois.n 

Je ne connais rien de plus beau dans Stendhal que la lu­
mière qui baigne la première partie de Lucien Leuwen. Elle est 
liée, bien sûr, à Mme de Chasteller («La lumière lui arrivait 
de toutes parts; car le nom de Mme de Chasteller était sur 
toutes les lèvres.») Elle se nourrit de petits détails comme la 
chapelle blanche («Ceci est une maison pauvre, mais d'un 
goût très pur, pensa Lucien.») Elle culmine dans la clairière 
du Chasseur vert, milieu «occupant» et inspirant. Les condi­
tions du naturel, de la vérité, de la simplicité y sont réunies. 
C'est le lieu qui occupe les personnages autant que l'inverse. 
Il porte Lucien et Bathilde à une ouverture et à un accord qui 
les étonnent eux-mêmes. Leur peur de s'ouvrir ou leur mala­
dresse à y parvenir se dissipent. «Promenons-nous», dit Ba­
thilde, et ils marchent pendant «un grand quart d'heure de 

12. Stendhal, Romans et nouvelles, Pléiade, tome 1. Les passages cités sont res­
pectivement aux pages 803,909,942 et 966. 
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silence» dans un petit chemin. Pendant ce quart d'heure est 
donnée à Bathilde la conscience de l'authenticité de Lucien. 
À ce moment, les personnages ne sont pas loin du mot de 
saint Bernard, qui disait avoir tout appris des forêts. Si un jour 
il n'y avait plus de forêts, où apprendrait-on quoi que ce soit? 
Il y aura une deuxième virée au Chasseur vert et l'enchante­
ment reviendra: 

Quand on descendit de voiture à l'entrée des bois de Burelvil-
ler, Leuwen était un autre homme; madame de Chasteller le vit 
au premier coup d'œil.a 

Dans le «bonheur inspiré par ce beau lieu», l'intimité fait 
des progrès, encore une fois liés au silence. Puis, ayant joué 
son rôle, la forêt disparaît. L'égout est figuré dans le roman 
par une rigole d'ordures au milieu d'une place. Les deux 
grands moments dans les bois du Chasseur vert y sont les Vic­
toires dorées. Le mot «forêt» étant à Chateaubriand, Stendhal 
n'en abuse pas. Il lui préfère «bois», «grands bois» ou «bois 
noirs», peut-être pour se distinguer de l'Enchanteur dans les 
moindres détails. Quels que soient les mots employés, la 
«demi-obscurité si touchante des grands bois» et «la cime 
indéterminée des forêts», dont Stendhal s'amusait tant, sont 
cousines germaines. 

FIN 

13. Ibid., p . 9&S. 


