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JUAN GARCIA 

QUATRE POÈMES 

FACE ET REGARD 

la Lumière divine nous parvient 
comme un songe sans obstacle 
et la troupe de nuages très gris 
a déjà disparu 
derrière les pans du ciel 
où palpitent du bleu 
et de l'or célestes 

l'arbre et ses rameaux noircis 
mouillent le paysage d'une encre 
que révèle l'horizon 
aux plaines abondantes 
l'été chante dans les outres 
où du vin ensoleillé 
abreuve les bergers 
qui en état de rêve 
soufflent dans les chalumeaux 

la brise est une pastorale 
qui rend l'air plus sonore 
que le creux d'un chêne 

Sous le titre Corps de gloire, paraissait plus tôt cette année, à l'Hexagone, une 
rétrospective des poèmes écrits par Juan Garcia entre 1963 et 1988. 
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la cascade fraîche 
est le portrait d'une femme 
quand ses gargouillis 
la font rire et crier 
dans son eau cristalline 

nous éprouvons le piaillement 
des mésanges 
quand la rivière pourrit 
les troncs visqueux 
c'est l'âme de la nature 
qui s'enchante ravie 
parmi les forêts et les lacs 
doux écho champêtre 
qui fait crisser les feuilles 
et les crosses des fougères 

nous redevenons des dieux 
dont la ponte est naturelle 
et si près des ruisseaux 
nous trouvons le ciel clair 
c'est que tout sentier nous mène 
vers le règne végétal 
la lente approche 
ne supprime pas la chute 
et le discernement du Beau 
va son chemin entre les fleurs 
dont l'épine fait saigner 
la main blanche des poètes 

l'exquise clarté du bois 
où l'aurore est en feu 
est signe de silence 
malgré les fanfares brutales 
et les guinguettes d'un autre temps 
nous savons que le monde est! 
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et l'ivresse nous gagne 
aux abords des villes 
où le tumulte se fait 
nous cherchons aveugles 
l'ombre et la lumière 
qui ne peuvent être vues 
l'Amour en nous triomphe 
et lève sa coupe devant nos yeux 
tel un orme à l'orée de la nuit 
commence un livre sibyllin 
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BANNIÈRE DE L'EAU 

la Lumière signe solaire 
vagabonde sur l'eau 
tel le rai des prismes 
au blanc miroitement 

mer verte assise 
au creux des coquillages 
qu'explore encore l'algue 
auprès des hommes 

plus de ciel aux pans roses 
ne convient du monde 
car tout est marée de sel 
absente d'énigmes 

la noirceur est totale 
et le gris de rigueur 
quand la nuit constellée 
tisse la vague 

la brume rouge du matin 
n'entreprend la ténèbre 
que pour la rendre bleue 
à l'image des nues 

la mer orphique existe 
au travers de nos songes 
mode d'emploi des mots 
qui refont son ressac 

parfois la Mort décuple 
ses forces à l'air salin 
on y voit l'attente sublime 
des naufrages 
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le soleil fond dans l'air 
et farde les criques 
où l'on demande encore 
la venue de pirogues 
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VISION DU BLEU 

à Julio Cortâzar 

le bleu est la vaporisation des buées, le nimbe céleste habita­
ble, la luminosité sous les rayons du soleil; il est la couleur 
exacte du rêve, la conscience des dieux, la lutte dans l'au-delà 

le bleu préside à toutes choses ayant un terme, à tout résidu 
diurne, aux conciles agréants, à la forme du reflet, à la mer 
dont il est issu. Il est regardé par tous, compagnon des 
voyages, et brisures du ciel; avant que la tempête éclate il 
demeure le conducteur idéal des marins, l'uniforme du jour, 
le compte et la spéculation du matin 

azur irréversible des aèdes, il est inclus dans la musique, le 
chant métaphysique, l'œil platonique qui embellit les objets. 
Le bleu parfois se glisse dans l'eau, prend la coloration des 
mers, assimile la vague, épouse le corps des entités 

sang d'Atlas ou voilier de Paris, il est avant tout songe magi­
que de l'histoire, habitacle des oiseaux, comprenant le large, 
mais réservoir d'air, navigation de l'avion qui le scie. Il est 
aussi le spectacle exclusif des fumeurs de haschich, et le 
réceptacle de la vision 

le bleu est avant tout géographie des âmes, continent du re­
gard, recherche absolue du saint, mais aussi matériau de l'ar­
tiste, résidence de la beauté d'avant les nuages. Borne du 
savantle bleu se trouve dans son être; il est la suprématie des 
gnoses 

la nuit l'éteint et l'ampoule l'anime, artifice du sol et de la fres­
que, il se conserve comme un monument à l'intérieur des 
palais, le marbre en est veiné, la chair vivifiée 
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le bleu est le plaisir des sens, la stèle contre la ténèbre. L'apo­
calypse n'en fait mention, sa visibilité n'étant plus spirituelle, 
son accès libre au cours des siècles. Fantasme de l'homme, 
cyanure qui touche au cœur, il est la mort béate, le cri imma­
tériel 

partout où il s'insère, il s'attire le rire, la joie des arabesques, 
l'eau des fleuves et l'estuaire de la prière. Il est le vêtement 
des anges, et les nues le transcendent, le pilote le recrée à sa 
façon 

le bleu fascine comme un saphir, et sa lumière miroite dans 
les cerveaux d'enfant; le bleu aime le velours autant que lui-
même étend son règne de pureté 
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ROSACE 

dessin du silence et de la rose 
tu entres par la porte blanche 
où se tient l'hôte habillé de bleu 
il entonne un chant de deuil 
face au murmure du vent 
qui endort le cimetière 
sa voix claire comme la nuit 
maintenant cause à ton âme 
comme un soleil qui ruisselle 
sur les monts verts 
tu peux voir la fin du siècle 
dans ses yeux de velours. 
tout ce qui touche au rêve 
et renvoie la mort à sa tranchée 
te verse la lumière mauve 
qui soulève les voiles 
entre les tombeaux épais 
mais reviennent du mal les loups 
au pelage si noir 
que les palais de glace 
saignent du sang princier 
comme si les fées à l'orée du bois 
pouvaient comprendre la neige 
ou l'hiver que peuple 
le feutre du ciel, 
ta propre mort soudain se mêle 
à la meute de chiens 
qui ruine le firmament violet 
où flambent les étoiles 
mais l'hôte cette fois fixe 
un point dans les nues 
qui te sauvegarde du vent 
qui lisse la plaine jaune 
où se mirent les nuages. 
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la symétrie des deux 
surprend l'artiste 
qui se chauffe à la cuisine 
où brûle un feu rouge 
et imagine la lettre 
qui flammèche dans la bible 
mais sous l'architecture puissante 
des empires ténébreux 
ton cœur sonde le mystère 
d'un été où sont des arbres. 
la traversée nocturne de l'hôte 
sur le radeau des djinns 
te laisse à ta magie 
où tu conjures la chute des feuilles 
d'un indicible automne 
plus rien n'écoute l'air 
qui résonne dans les murailles 
ton âme a repris couleur 


