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FRANÇOIS BILODEAU 

MUET ET PARLANT 

Décembre 1973. Résolu de ne pas poursuivre plus avant 
des études entreprises en septembre au «module» des Commu
nications de l'UQAM, je m'applique toutefois, en cette fin de 
session, à rédiger les travaux requis pour obtenir les crédits. 
Des cinq cours auxquels j'assistais, un seul m'a vraiment inté
ressé: une Histoire du cinéma, des frères Lumière aux Godard, 
Antonioni et Bergman, à raison de deux séances de trois 
heures chacune par semaine. Le mercredi soir, au pavillon 
Lafontaine, Serge Losique, de Concordia, et Martin Malina, 
alors critique à la Gazette — ou au Montreal Star, je ne sais 
plus — se relayaient pour nous donner les grandes lignes de 
cette histoire, puis, moins d'une heure plus tard, nous projeter 
les films des pionniers et des grands maîtres. Le vendredi 
matin, à neuf heures, nous nous rendions à Concordia, au 
Conservatoire, pour trois heures de projections supplémen
taires. Je n'ai pas raté une seule séance. 

Je remets tous les travaux,  sauf,  curieusement, celui en 
Histoire du cinéma, et incidemment le seul exigé dans ce 
cours. On nous avait préparé une liste de sujets, j'avais hésité 
entre Chaplin et Eisenstein je crois, pour finalement, pris de 
panique, m'abstenir. Ce fut là mon seul échec académique. De 
mon bref séjour à l'UQAM il ne m'est pas resté grand-chose, 
sinon le souvenir de plans et de séquences loufoques ou dra
matiques. ..  et celui du texte que je n'ai jamais écrit. 

Dire qu'au sortir d'un film je n'étais jamais à court 
d'idées, je pouvais en discuter des heures durant avec mes 
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amis. Et voilà maintenant que le cinéma m'intimidait. J'en res
sentis alors quelque honte et, y voyant là un moyen à ma por
tée pour la chasser, je m'inscrivis l'année suivante à un cours 
d'initiation au super-huit. 

Je voyais des films depuis mon enfance, mais mon igno
rance du cinéma était encore telle que pour le premier exercice 
imposé par le professeur — une poursuite de trois minutes — 
je filmai tous les plans selon l'ordre dans lequel les spectateurs 
les verraient par la suite. Pas étonnant que le montage m'ait 
alors paru assez aisé... 

Une fois que  j'eus  saisi le processus et simplifié mes tour
nages, ceux-ci me causèrent néanmoins toujours plus d'em
barras que les montages. Filmer me rendait excessivement 
nerveux. Je doutais sans cesse que de cette confusion où nous 
baignions, mes camarades et moi, — et pourtant, nous pro
duisions des films à une très petite échelle — nous pussions 
tirer quelque chose de valable. Il fallait composer avec tant 
d'impondérables que je me suis souvent demandé comment 
les vrais réalisateurs parvenaient à se sentir à l'aise sur un 
plateau. 

Grâce à la complicité du professeur et de mes camarades 
toutefois, l'humour me servit d'exutoire à la nervosité qui me 
poursuivait. Nous prîmes plaisir à réutiliser les trucs les plus 
éculés comme, pour marquer les progrès d'une enquête poli
cière, les fausses unes intercalées entre les séquences, ou 
encore, pour une rêverie romantique, l'application de vaseline 
sur l'objectif. 

Comme nous ne disposions ni d'un studio, ni d'un équi
pement qui nous aurait permis de tourner en son synchrone, 
la recherche d'une sophistication cédait devant la nécessité où 
nous nous trouvions, à l'instar des artisans du muet, d'aller à 
l'essentiel et de miser avant tout sur les images pour se faire 
comprendre. Ce n'était ni le lieu ni le moment d'essayer d'imi
ter Bergman, Visconti, Kubrick ou Fellini. 

Dure école. Je n'y réussis somme toute, au prix d'efforts 
souvent exténuants, qu'à y produire d'amusants bricolages 
qui tenaient tant bien que mal. Suite à de si minces résultats, 
j'entrepris des études en littérature. 
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Je profitai néanmoins d'un cours hors-programme pour à 
mes yeux venger mon échec universitaire antérieur et faire la 
preuve de mon sérieux en cinéma. J'écrivis donc, dans le cadre 
d'un cours sur le Québec et l'Amérique du Nord, un essai 
d'une trentaine de pages où je m'ingéniais à comparer les films 
de Denys Arcand — jusqu'à Gina — à des films américains 
qui traitaient de thèmes similaires. Ainsi, j'établissais par 
exemple des liens entre The Godfather et Réjeanne Padovani. 
Je fais grâce au lecteur des développements. En voulant à tout 
prix venir à bout des résistances qui d'après moi m'avaient 
précédemment privé de mes moyens, j'accumulai une pléthore 
de références et me lançai dans des exposés aussi fournis que 
maladroits. 

Je redevins simple spectateur, poursuivis mes études en 
lettres et mis près de dix ans avant d'écrire un deuxième texte 
sur le cinéma. 

Depuis, j'ai acquis le titre de «critique de cinéma». Je vois 
environ trois fois plus de films par année qu'il y a quinze ans. 
Il ne  s'agit  pas toujours de nouveautés puisque j'essaie dans la 
mesure du possible de combler mes lacunes, qui sont hélas 
nombreuses. Imaginez mon embarras lorsque je suis obligé 
d'avouer que «non, je n'ai pas vu tel film de X», X étant géné
ralement un des dieux du septième art. Mais je ne me précipite 
pas à toutes les rétrospectives, au nouveau film de X ou à tous 
les festivals. Même les mauvais films sont copieux. À vingt-
quatre images seconde, je ne fais plus le total. Et il est des 
films qui ne supportent pas la concurrence et qui nécessitent 
plus longuement toute mon attention. 

Non seulement manque-t-il plusieurs titres et plusieurs 
noms à mon encyclopédie, mais je suis loin de bien posséder le 
discours critique cinématographique. Certes, j'en ai çà et là 
glané des bribes dans les cours mentionnés plus haut, dans des 
revues et dans des livres, mais il me semble que, malgré mes 
efforts accrus depuis mes premiers articles, mon langage reste 
à la périphérie de celui propre au cinéma. Tantôt j'en souffre, 
et je passe mon tour; tantôt je tiens le pari, et je m'aventure en 
me disant que je saurai bien, avec un peu de chance et de 
patience, me frayer un chemin à travers le film. 
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Même venu à la critique de cinéma sur le tard, comme 
tout critique qui se respecte je concentre mon attention sur les 
auteurs. Je regrette parfois de ne pas parler davantage des 
acteurs par exemple. Chaque fois que l'idée me vient de m'in-
téresser à leur travail, je me dis qu'on leur consacre déjà 
suffisamment d'espace, puis qu'ils finiraient par compromet
tre mon sérieux si je m'y attarde trop longuement; l'auteur, 
toujours moins frivole que ses interprètes aux yeux du criti
que, reste une valeur sûre. Or je dois reconnaître que souvent 
les acteurs m'exaltent. Ce sont eux qui donnent un peu de cha
leur et d'humanité à la discutable exposition Cités-Cinés pré
sentée cette année au Palais de la Civilisation (sic): Al Pacino, 
seul face à des centaines de policiers et de badauds, dans Dog 
Day Afternoon; Patrick Dewaere, seul sous la pluie, sur un 
terrain vacant, dans Série noire; Charlie Chaplin, seul avec 
un morceau de camembert, dans Chariot soldat. C'est sou
vent par leur voix qu'ils viennent me chercher: je pense tout 
particulièrement à celle, inimitable, de Delphine Seyrig; à 
celle de Philippe Noiret lisant L'Homme qui plantait des 
arbres; à celle d'André Dussolier dans Mélo; et à celle de Wil
liam Hurt, même dans des films plutôt fades. Parfois, l'accent 
— bien involontaire, cela va de soi — ajoute au charme: je me 
désole lorsqu'un autre comédien double Bruno Ganz en fran
çais; et il est certain que je n'aurais pas autant apprécié 
Tokyo-Ga si Wim Wenders, délaissant son fauteul de réalisa
teur, n'en avait pas fait lui-même la narration... en français. 

De ces gestes et de ces voix isolés, ou encore de ces ima
ges qui restent longtemps gravées dans la mémoire — comme 
le plan-séquence au cours duquel meurt Jack Nicholson dans 
Profession: reporter —, il n'y a peut-être rien à dire, sinon 
qu'on ne saurait les appréhender sans quelque renoncement 
préalable. Une salle de cinéma est à la fois pour moi le lieu de 
multiples débats et un temple où se taisent toutes les voix. J'en 
sors souvent écartelé entre le désir d'intervenir et la peur d'ac
cabler le film de mes impertinences. Et s'il arrive que mon 
silence persiste, je n'en fais plus un drame: peut-être est-ce là 
le signe qu'en moi commence à germer quelque chose dont je 
ne soupçonne même pas la présence... 


