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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
POUR UN CINEMA PRESQUE MUET

Dans Les Ailes du désir, les anges sont muets. Dans Le
Festin de Babette, Babette ne dit pas grand-chose. Dans Nos-
talghia, le bavardage est absent. Dans L'Arbre aux sabots, on
ne parle pas beaucoup non plus. Quel soulagement! Les mots
des personnages les cachent. Quand ils se taisent, on com-
mence a les voir. On commence aussi a entendre les bruits
autour d'eux. Dans Mort a Venise, le vent qui fait claquer les
abris de toile de la plage. Dans Nostalghia, le bruit des gouttes
d'eau qui tombent du toit percé dans des gamelles. Dans Le
Sacrifice, les craquements de la maison en feu. Dans Blow Up,
le vent de la nuit dans les arbres d'un parc. Dans L'Arbre aux
sabots, la pluie d'orage sur le champ de mais, les coups sourds
de la hache qui attaque le saule,

Je cherche des images de films dans ma mémoire qui n'en
est pas vraiment garnie. Je vois en moyenne un film par an,
deux dans les meilleures années. Je n'ai plus de téléviseur et les
salles sont loin. Mais certaines images restent fixées, et toutes
me disent que j'ai horreur des films verbeux, qu'ils me font
béiller, que les films ot I'on parle et discute comme dans la
vie, autant et plus que dans la vie, me tuent. La diarrhée ver-
bale m'a en partie giché Le Déclin de I'empire américain (mais
le déclin n'était-il pas justement cette diarrhéel), comme elle
m'a complétement géché des films de Woody Allen et comme
le texte omniprésent dans Les Ailes du désir m'aurait giché le
film de Wenders — si les anges n'avaient été muets. Un déluge
de paroles cacherait aussi bien les merveilles que fait Babette.
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Il v a, dans Le Festin de Babette (mon film de 1989), un con-
traste formidable entre Papin qui se dissipe en paroles et
Babette qui agit en silence ou avec le minimum de mots. Pour
juger de la valeur d'un film, peut-étre faudrait-il couper les
paroles et voir si ce qui reste mérite d'étre considéré.

Chemin faisant, d'autres images reviennent et elles mon-
treraient toutes que le meilleur cinéma, 4 mes yeux, n'a qu'ac-
cessoirement besoin de paroles. Dans L'Arbre aux sabots, le
courant vert et rapide de la riviére qui emporte le bateau des
mariés. Dans Ludwig, la fumée trop dense et trop noire, trop
importante pour les chaudiéres du petit bateau. Dans Elvira
Madigan, la chasse aux papillons blancs dans une prairie.
Dans Le Guépard, des drapeaux qui claquent au vent. Dans
Contes de la folie ordinaire, le vol des pélicans. Dans Nostal-
ghia, la pluie entrée par une fenétre ouverte, la flaque sur le
plancher. Dans La Luna, la pleine lune toute seule au milieu
du ciel, sa lumiére particuliére sur le paysage nocturne. Il me
revient des effets d'air, d'eau, de terre et de lumiére — tout
cela probablement faussé par la mémoire — et entre ces effets,
des paroles — des nuages de mouches devant l'écran, tous
envolés.

Cela ne serait pas vrai sans quelques exceptions, une en
particulier, qui touche le seul film que j'aie vu et écouté quatre
ou cing fois avec la méme attention et que je reverrais encore
volontiers: Un homme pour l'éternité, de Fred Zinnemann. Ce
n'est certainement pas un grand film, plutét du théatre filmé.
Si je ne me trompe, il dérive de Thomas More ou I'homme
seul, la piéce de Robert Bolt. ]'étais préparé a voir le film par
la lecture de cette piéce, par celle des Lettres de prison, de
L'Utopie, de I'Histoire pitoyable de Richard 11l et de plusieurs
biographies trés précises. Evidemment, j’étais prét 4 tomber a
bras raccourcis sur le nabot qui singerait 4 la va-vite un per-
sonnage aussi extraordinaire a mes yeux que More, passionné
par la terre et par le ciel comme par les deux versants d'une
méme montagne. Le cinéma risquait fort de le couper de moi-
tié, de le tirer vers I'horizontale ou la verticale. Eh bien non:
Paul Scofield, dans la role de More, réussit a tout montrer
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sans en avoir l'air. Je crois qu'il restera la grande surprise de
ma carriére de plus en plus médiocre de cinéphile, et le film
lui-méme, un des rares ot je n'aurai eu d'yeux que pour l'ac-
teur et d'oreilles que pour ses paroles. Il ne me reste aujour-
d’hui de ces derniéres que le contour d'une réplique de More a
ses juges, ou il est question de Richard Rich, de perdre son
ame, de gagner l'univers et du pays de Galles. Les mots eux-
mémes, je n'oserais pas essayer de les reproduire. Ils doivent
figurer dans le texte de la piéce de Bolt, que j'ai cherché a
revoir partout ou je pouvais, et qui s'est dérobé obstinément.

Faire un cinéma presque muet ne doit pas étre particulié-
rement facile. J'imagine qu'il faut penser I'image avec soin
pour qu’elle parle une langue meilleure que les meilleurs mots.
Je me souviens, dans Ludwig, d'une procession qui avance
avec un mouvement de navire — tangage et roulis. Ou peut-
étre est-ce le mouvement d'un point sur la cycloide. Ou celui
du soleil vers la constellation d'Hercule. Il se peut que les ima-
ges frappent quand elles appliquent au visible les quelques
grands mouvements invisibles connus — ou tous les incon-
nus. Aprés avoir pensé 'image, ou l'avoir congue d'instinct, il
doit falloir obtenir des acteurs qu'ils habitent tout entiers un
geste, un port de téte, un coup d'ceil, une démarche. Je n'ai
jamais oublié l'expression du visage de Charlotte Rampling
dans Les Damnés, devant le miroir, avant la fuite, ni celle de
Burt Lancaster dans Violence et Passion. Est-ce qu'ils par-
laient? Je ne sais plus. La seule séquence o1 j'aie trouvé Romy
Schneider admirable en est une de Ludwig. On la voit mar-
cher de loin sur une jetée, et comme elle sait marcher, a ce
moment-la| Elle avance sans poids, comme si elle jouait dans
Beams:

Elle voulut aller sur les flots de la mer,

Et comme un vent bénin soufflait une embellie,
Nous nous prétédmes tous a sa belle folie,

Et nous voild marchant par le chemin amer.



Claudia Cardinale dans

Le Guépard

de Luchino Visconti.
(Cinémathéque québécoise)

Burt Lancaster dans Violence
et Passion de Luchino Visconti.
(Cinémathéque québécoise)

Une scéne
du Sacrifice
d"Andrei
Tarkovski.
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La marche sur les vagues se poursuit dans un grand silence. Si
quelqu’un filme un jour cette scéne coriace, il méritera ma
palme définitive. En attendant, toute réflexion sur l'art pro-
fond ou sur l'instinct de la représentation du mouvement inté-
rieur et extérieur me reconduit presque inévitablement a Vis-
conti. Tarkovski I'a-t-il supplanté sur ce point? Je n'ai pas en
téte assez d'images de Tarkovski pour aller plus loin que la
guestion. Vingt ans apreés, j'entends le rire et 'écho du rire de
Claudia Cardinale dans Le Guépard, quand Alain Delon la
poursuit dans la maison vide. Ce rire éclatant est une petite
lumiére incarnée.

Dans L'Accompagnatrice de Nina Berberova, jaime le
passage ol Sonetchka court dans la neige. Cette scéne, faite
pour Visconti, j'aimerais la voir dans mon cinéma presque
muet. On entendrait les froissements de la jupe de Sonetchka,
ses sanglots, ses pas étouffés, son souffle précipité, on suivrait
son haleine désordonnée, on sentirait sa rancceur s'envoler.
En ce moment, je vois réellement Sonetchka courir sur le trot-
toir nocturne. Sous l'ceil de la caméra de Visconti, elle est
d'une grandeur infinie. Il va sans dire qu'elle sait courir ou
gue Visconti lui a enseigné la course.

Beaucoup d'images qui me reviennent sont de cinéastes
italiens. De France ou des Etats-Unis, aucune, je ne sais pour-
quoi. La derniére image sera celle de Charles Vanel, dans
Trois fréres de Rosi. Il dit tout et bavarde si peu. Ses gestes,
ses attitudes, ses mouvements, ses regards ont fortement
germé et grandi dans mon esprit depuis quelques années,



