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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

AU DELÀ DES SIGNES 

Claire de Lamirande, Neige de mai, Montréal, Québec/Amé
rique, 1988. 

Entretenir la vie comme si c'était vrai qu'on vit. (p. 16) 

Il y a de la profondeur et quelquefois des transes, de véri
tables secousses qui parcourent la sérénité de l'industrie litté
raire. La croûte terrestre du sol imaginaire s'en trouve boule
versée. Cela n'arrive pas tous les jours, mais n'empêche. 
N'empêche que ça fait craquer les habitudes confortables et 
que le texte se met à filtrer une lumière noire qui traverse la 
souffrance des mots. Le roman peut tout dans le royaume de 
l'impuissance qui jouxte l'insularité des pouvoirs. Neige de 
mai est un livre qui m'apprend quelque chose, mais il s'agit 
d'un autre savoir. Là où s'estompent les certitudes commence 
la terra incognita d'une connaissance offerte et non plus con
quise. «On ne sait pas ce qu'on fait quand on demande de 
connaître Dieu et de savoir quelque chose de lui.» (p. 53) 

Ce que j'apprends, pour commencer, c'est qu'il ne faut 
pas toujours médire du roman. Il occupe la base et le sommet, 
il s'insinue partout, il voudrait embrasser ciel et terre. Rien de 
ce que les sciences excluent ne lui est étranger. Il se laisse 
traverser par le flux et le reflux des eaux qui baignent toutes 
les histoires, toutes les langues, tous les textes. Dans ce roman 
de Claire de Lamirande, la foi tente de donner tort aux spécia
listes qui n'espèrent plus rien contre l'accident ou la maladie. 
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Quand le corps est broyé par une trop grande douleur, quand 
la médecine désespérée constate l'anéantissement du malade, 
pourquoi attendre encore un miracle qui ne peut venir que de 
l'inconnu, pourquoi faire semblant que la vie continue? Parce 
qu'on ne sait pas d'où peut venir le salut, répond l'espérance, 
contre tout espoir. Rompre toute attente, c'est attendre l'im
possible, c'est reconnaître le tout-autre. On a perdu l'habitude 
de cette hauteur et de cette gravité qui appartenaient à la 
tragédie. Nul besoin de conter; les mots entament à peine 
l'inavouable histoire qu'ils ressassent ou plutôt, qui les res
sasse, et c'est curieusement le plus vaste théâtre ouvert à la 
cruauté divine que le retrait où se tient ici la part normale
ment réservée à l'anecdote. Que se passe-t-il donc? Racontons 
un peu, puisque le roman, lui, a mieux à faire. 

Le fils de la narratrice, Jean, quinze ans, est cloué sur son 
lit, souffrant des tortures sans fin à la suite d'une fracture de la 
colonne vertébrale. Un bête accident de la circulation: le 
chauffeur d'une camionnette a fait un infarctus au volant et a 
fauché l'adolescent qui marchait paisiblement sur le trottoir. 
Rosemonde, enseignante de son métier, veuve, jadis sportive 
et naïvement heureuse, quand elle ne connaissait Dieu que par 
ouï-dire, lorsque tout était encore possible et que la vie était 
remplie d'îles, est maintenant descendue en enfer: elle ressent 
le contrecoup de chaque élancement pendant les crises pres
que sans rémission qui font gémir le corps brisé de son fils. 
Elle tient tout à bout de bras, ne dort plus guère, fait la 
navette entre l'école où elle donne ses cours de grammaire et 
de catéchèse, et la maison où elle s'épuise au chevet de celui 
qui n'en finit plus d'implorer une mort qui l'a dédaigné. Et 
comme si cela ne suffisait pas, il y a encore un propriétaire 
grincheux qui la menace d'expulsion parce que les autres loca
taires ne supportent pas les lamentations du jeune supplicié. 
Puis, un beau jour, sans crier gare, voilà que surgit Louise, 
une ex-collègue de travail maintenant atteinte du cancer et qui 
vient s'installer chez elle pour mourir. Les souffrances de Jean 
et de Louise, le souvenir de la mort de Michel (le mari), la 
lecture quotidienne à voix haute de l'histoire de la navigation 
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dans le monde, tout cela compose un temps arrêté et sans ave
nir d'où la vie s'est retirée, sans lendemain possible. «Tous les 
spécialistes sont d'accord. Ça peut durer indéfiniment. Tou
jours.» (p. 14) Le voyage livresque des grandes expéditions 
maritimes représente une passion partagée dans ce temps 
mort, puisque Jean devait devenir marin avant d'être frappé 
par la camionnette du destin. 

Le roman se tient ici dans l'arrêt suspendu d'une histoire 
qui se refuse au récit. L'accident a tué dans l'œuf toute possi
bilité de raconter. Par la douleur de Jean, Rosemonde est 
forcée d'emprunter une autre démarche que de chercher l'ori
gine de sa souffrance, car l'infarctus d'un chauffeur anonyme 
n'explique rien, ne signe aucune intention, ne livre pas le 
moindre indice. L'absurde violence du choc ne renvoie pas à 
une cause, mais au défaut de causalité. C'est parce que la rela
tion manque que survient l'accident, et ce hasard meurtrier 
qui prend une forme opaque — l'impotence de la victime — 
présente aussi un revers étonnant: l'impuissance de Dieu. 

— Quand on lit beaucoup, on finit par avoir un autre 
œil. On finit par voir entre les mots des relations secrètes. 
Un texte littéraire est d'abord une nuit. Plus ou moins 
étoilée. Lentement, on se met à voir des constellations. Et 
de temps en temps, on se met à savoir que c'est notre 
destin qui nous est montré en dessin, (p. 227) 

La narration de Rosemonde dérive entre la Bible, l'His
toire et la littérature classique, et c'est presque trop peu pour 
l'immensité de son désir. Cette narratrice n'est pas une illumi
née, elle ne nous sert pas le plat refroidi de l'inspiration. Elle 
ne brandit pas sa petite théorie toute prête, comme un 
diplôme après la collation, comme un théologien qui passe à 
la radio. Elle écrit entre Heraclite et la sagesse des nations. Elle 
sait la cruauté des proverbes. Son texte bondit, propulsé par 
des phrases courtes et musclées comme des cuisses d'haltéro
philes, soulevant des fardeaux qui rappellent Surbaràn et 
Michel-Ange. Dans un cours de littérature québécoise, je 
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placerais Neige de mai après L'Ampoule d'or de Léo-Paul 
Desrosiers1. Claire de Lamirande soulève des questions 
actuelles d'une façon moderne, mais pour les retourner vers 
des idées complètement déphasées: l'euthanasie et le suicide 
sont le sujet du roman qui les discute à la lumière de l'exis
tence de Dieu. Rosemonde a même une révélation! Une 
héroïne qui entend des voix, ce n'est pas exactement ce que 
l'on s'attend à trouver dans une écriture qui joue de finesse 
avec tous les registres de l'intertextualité. «Je suis portée à lire 
autre chose que ce qui est écrit. J'en rajoute, je mime tout, je 
simule... Je joue trop.» (p. 120) 

Ma respiration souffle, ébranle un flot d'ondes. Deux 
arcs d'un rouge brillant font le tour du globe. J'en suis à 
le tenir dans mes bras. (...) Le globe terrestre me fond sur 
la poitrine. C'est moi, Rosemonde. (pp. 56-57) 

// a venté sur les hauteurs du mont Orford. (p. 177) 

Rosemonde — le nom n'est pas gratuit — est une sorte de 
rose des vents paraclets dans l'ordre narratif. Rosemonde est 
l'épicentre d'un séisme textuel, le témoin d'une épiphanie du 
verbe, l'étrave d'une longue traversée. C'est en tant que lec
trice de chevet et en sa qualité d'enseignante qu'elle compose 
son récit; poussée par le courant de plusieurs fleuves, portée 
par de nombreuses écritures, sa parole baigne littéralement 
dans l'océan des livres, elle s'y confond et s'en distingue au 
besoin par la simulation, entre la parodie et le mimétisme, 
entre la fiction et l'irrémédiable. Sans d'abord dire son nom, 

1. N'est-il pas étonnant qu'une littérature longtemps imprégnée par le catho
licisme, comme l'a été celle du Québec, n'ait jamais donné de grandes œuvres 
religieuses? Avant Anne Hébert et Marie-Claire Biais, c'est chez Saint-Denys 
Garneau, Robert Élie et André Langevin qu'il faudrait sans doute chercher 
des réponses à cette question. Un roman comme L'Ampoule d'or (1951) de 
Léo-Paul Desrosiers fournit également le rare exemple d'une réflexion spiri
tuelle qui ne se réduit pas complètement à l'édification des âmes pieuses. 



110 

refusant de choisir, ne craignant plus le spectre du savoir et 
ignorant la peur de se tromper, Rosemonde se contente d'ac
cueillir la pluralité des mondes convoqués par les textes qui la 
traversent. 

Il y a du scandale, mais pas un gramme de sensationna-
lisme dans ce livre. Il me semble qu'il s'agit d'une sainte qui 
jouit de l'impuissance de son Dieu, monstre de douleur et de 
cruauté? Dolores est l'autre nom de Rosemonde que ses étu
diants ont surnommée Mater Dolorosa. Mais sa mère avait 
tenu à lui donner ce nom de Rosemonde comme un gage de 
bonheur. Or Neige de mai est le texte de la douleur et de la 
jouissance. Pas de hasard non plus dans ce couple éternelle
ment féminin: c'est la mère et l'enfant. Jean et Rosemonde, 
voilà le vrai couple de ce roman. La Pièta rayonne textuelle
ment, sexuellement, transcendantalement. On dirait la con
trepartie féminine du mythe de Nelligan! La mère jouit — c'est 
évident comme toute fatalité —, puisque «la preuve est faite 
qu'on est mortel» (p. 11) et que «le destin est déraisonnable» 
(p. 16). 

Quand il est en pleine crise, je le serre dans mes bras. 
C'est pire. En un sens, c'est pire. La douleur cogne, bat 
longtemps après avoir cogné. J'ai des vibrations qui se 
propagent jusqu'à la nuque, jusqu'à la colonne verté
brale. 

J'arrive à savoir que c'est impossible de partager (sa 
douleur) mais j'arrive aussi à savoir autre chose. Une 
nuit, j'ai exaspéré sa douleur. Il devait y avoir un point 
où le mal se renverserait. Se changerait en jouissance. 
(p. 10) 

Orgasme incestueux de la mère auprès d'un fils abandonné 
par l'impuissance de Dieu! En effet Rosemonde est boulever
sée d'entendre à la radio un théologien défendre la thèse, 
naguère hérétique, de l'impuissance de Dieu. Or Rosemonde 
s'y connaît en hérésies: l'une de ses premières lectures de cou-
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ventines avait été L'Histoire des hérésies qu'elle avait d'ail
leurs dérobée à la bibliothèque pour mieux l'étudier dans le 
secret de sa chambre. 

La qualité la plus remarquable de ce livre tient bien sûr à 
son écriture. J'ai conscience d'écrire une banalité en le men
tionnant. Comment tiendrait-elle à autre chose? Eh bien juste
ment, elle tient aussi à quelque chose d'un tout autre ordre. À 
une sorte d'intelligence qui, sans négliger les signifiants, cher
che cependant à voir au delà. Et que peut-on trouver au delà 
des mots? Tout n'est-il pas que simulation dans la lecture 
qu'on fait non seulement des livres, mais également de ce qui 
les déborde et les englobe dans ce qu'on appelle la vie? La 
découverte de cette fausseté dévoile toutefois une espèce de 
vérité. Rosemonde joue à dérouter les signes en allant à la ren
contre de leur circularité, de ce qui les signe paradoxalement 
du sceau de l'inauthenticité. Sa narration est marquée du 
retour des mêmes énoncés qui se déplacent entre les nombreu
ses références textuelles dont se compose le circuit narratif. 
Ces énoncés sont des lieux communs de la langue usuelle, des 
idiomes courants ou des citations littéraires, celles-ci le plus 
souvent non identifiées, ou encore trop identifiées (c'est-à-dire 
attribuées à plus d'un auteur). L'intertexte se présente donc 
comme une question sous la formule récurrente «qui a dit 
que»...?, alors que cette question même souligne l'altérité de 
la narratrice: «De plus en plus soulignée, comme les Christs 
de Rouault. Un contour noir m'isole, me démarque. » (p. 22)2 

Si la torture peut se résoudre en jouissance à un certain 
point d'exaspération, l'absence de Dieu se retourne peut-être 
en présence secrète au cœur du plus grand désarroi maternel. 
Rosemonde se fait complice de l'inadmissible faiblesse du 
Tout-Puissant et elle en retire une force qui confond son 
entourage. L'une des voix, d'abord à peine audible, qui perce 
jusqu'à éclater finalement à travers la polyphonie du récit, 

2. «Il est peut-être fasciné par l'auréole noire qui s'épaissit autour de moi 
avec les années, les mois, les jours.» (p. 23) 
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c'est celle de Jean, qui supplie qu'on l'achève, qu'on l'aide à en 
finir, qu'on le tue. Au néant décrété par les spécialistes («il n'y 
a rien à faire»), comment ne pas le comprendre de préférer le 
néant définitif? Pourtant, cette préférence n'exprime pas sa 
véritable volonté. Rosemonde, qui connaît tout de l'infernale 
survie du mort qu'il est déjà, entend autrement cet appel («Si 
j'étais sûre qu'il veut mourir. Je suis loin d'en être sûre... Il fait 
semblant de faire semblant de vivre. Au fond, il vit et il vit 
intensément»... (p. 179)) La mort est le signe de l'impuissance 
de Dieu, mais elle est en même temps le lieu de l'existence 
humaine, puisqu'elle relève d'une décision: la vie est donnée, 
mais la mort est une tâche qui concerne l'homme seul. Dans la 
charte des droits selon Rosemonde, il y a deux libertés fonda
mentales: le sourire et la mort. Voilà tout ce que l'on peut 
décider. Pour tout le reste, on ne peut que faire semblant. 
«Qui a dit que seul l'enchevêtrement met en valeur ce qu'il 
n'est possible de comprendre que transcendantalement?» 
(p. 136) 


