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FRANÇOIS HEBERT 

JEAN-BAPTISTE LAPIERRE LE G O É L A N D 

à Sheila Fischman, qui est traductrice, 
parce qu'elle est fine 

Toute fable a sa morale, et parfois plus d'une. Le pro­
blème, c'est toujours l'homme; et c'est parce qu'il n'a pas de 
langue qu'il en a plusieurs, et plusieurs dans la sienne propre. 

Jonathan Livingston le goéland, Jon pour les intimes, 
venait d'enseigner à Fletcher Lynd le goéland, Fletch pour les 
intimes, comment effectuer un tonneau vertical à seize facet­
tes quand arriva, sale et fatigué, un individu qu'on n'avait 
jamais vu, qui portait une tuque rouge, une croix au cou et un 
macaron avec le nombre 101 dessus. 

Le survenant dit en guise de salutation: Hââ! 
Jon et Fletch se regardèrent; qu'avait dit l'étranger? 
Un autre élève de Jonathan nommé Maynard arriva au 

terme d'un beau triple déclenché vertical et se posa sur l'eau 
parmi ses compères; comme par hasard, ce Maynard était 
interprète et la conversation put s'engager. 

Jonathan dit au nouveau venu qu'il le trouvait exsangue 
et lui demanda d'où il venait. 

Du Canada, répondit-il. 
Hââ! fit Jonathan, là où il y a de grands lacs et d'immen­

ses forêts, les plus vieilles montagnes du monde, des fleuves 
majestueux et pas moins de trois océans! 

Hââ! firent en chœur les disciples de Jonathan. 
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Ouais, dit l'autre, mais moi, je viens d'une ville nommée 
Montréal. 

Il se mit à sangloter. 
S'ils avaient eu des sourcils, les goélands les eussent fron­

cés de compassion. 
Je suis un pauvre goéland berné, poursuivit-il. Je m'ap­

pelle Jean-Baptiste Lapierre. Mes parents vivotaient dans le 
port. Mon père s'en alla un jour dans l'Arctique; il revint cou­
vert de goudron et mourut. Ma mère s'étouffa avec une arête 
de poisson; du moins l'on crut cela; l'autopsie montra plutôt 
que c'était un stylo qu'elle avait avalé de travers. 

Vous mangez des stylos à Montréal? demanda Jonathan. 
Non, mais ma mère dut confondre un stylo avec un éper-

lan. Quoi qu'il en soit, j'étais devenu autonome. Je volai de 
mes propres ailes. J'appris cependant que rien n'allait plus 
chez nous. Notre patrie était envahie par une sorte de compa­
gnie d'hommes libres, à responsabilité très limitée. Certains 
goélands émigrèrent chez vous, d'autres se renfrognèrent et 
s'aigrirent. J'essayai pour ma part de m'adapter aux bipèdes. 
Ce qu'il y avait à manger dans le port, perchaudes bicéphales, 
touladis édentés, bleuâtres, veules et alanguis et ballottant de 
mornes intestins dans un jus aux biphényles polychlorés, tout 
ça m'écœurait. Je déménageai. Je changeai de régime, me mis 
aux pizzas et aux souvlakis, aux hamburgers et aux frites. Je 
me régalai des nourritures du monde entier. J'étais devenu un 
goéland libre et illimité. Je m'étais adapté. Je mettais du gel 
dans mes plumes et de l'antigel dans ma piscine, une vieille 
baignoire. Je logeais dans un poste de télévision abandonné 
dans une ruelle. Mais les enfants riaient de moi quand ils pas­
saient et me voyaient dans la boîte, derrière la vitre. J'avais 
beau me donner des airs, je ne serais jamais un homme. Les 
enfants me traitaient de vilain pingouin. Mes plumes se sont 
mises à tomber. Alors j'ai déchanté. Je n'étais pas devenu libre 
ni transparent ni illimité ni immortel, mais tout simplement 
hybride, mal dans ma peau, mort dans l'âme. Il y avait un 
grand vide en moi, plus grand que tout le Canada. À quoi 
bon? me répétais-je chaque matin en planant au-dessus des 
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embouteillages du boulevard Métropolitain. J'ai constaté que 
d'autres volatiles avaient subi un sort non moins néfaste: l'im­
mémoriale corneille survivait dans des réserves et l'humble 
maringouin avait été gazé au monoxyde de carbone. Il ne 
reste plus dans la ville que les pigeons. Les pigeons sont les 
clochards de l'espèce ailée; ils ne savent plus que s'admirer 
dans les vitres et lisser en roucoulant leur cou moiré. Un jour, 
je vis un film dans lequel des oiseaux attaquaient des hommes. 
Pourquoi pas nous? me dis-je. Je piquai sur l'un d'eux, mais 
me cassai le bec; j'avais pris une statue pour un homme. Je me 
contente de les harceler de plus haut maintenant, en larguant 
quotidiennement sur la ville quelques petites bombes person­
nelles et bien senties. Certains disent que c'est à cause de l'hi­
ver que les hommes ont creusé un vaste réseau de souterrains 
sous la ville; moi, je sais que c'est à cause de mon guano. 

Les élèves de Jonathan frétillaient de la queue; ils étaient 
gênés par ce terroriste, eux qui étaient gentils comme tout et 
voulaient le bien de tous. 

Cher Jean-Baptiste Lapierre, dit Jonathan à l'œil d'or en 
posant une aile bienveillante sur le visiteur déprimé, pourquoi 
ne déménages-tu pas dans le grand Nord? 

Hââ! fit Jean-Baptiste à l'œil jaunâtre, là-haut les pluies 
acides sont terribles. Elles vous tombent dessus comme des 
aiguilles, elles percent les meilleurs imperméables. Et puis c'est 
chez les huarts et les harfangs et les busards; un pauvre goé­
land comme moi, qui suis corrompu par l'homme, n'est pas 
habitué à la vie sauvage et ne saurait se mesurer à ces nobles 
prédateurs, à ces rois de l'espace, à ces... 

Hââ! l'interrompit Jonathan le sage, l'aviateur émérite, le 
Saint-Exupéry des volatiles. Tu sous-estimes ta propre race. 
N'as-tu pas des amis, des congénères pareillement révoltés 
contre l'homme? 

Jean-Baptiste Lapierre le goéland montréalais alluma une 
cigarette, inhala profondément, puis des mots sortirent de la 
fumée qu'il exhala. 

Maître Jonathan, le problème dans notre clan, c'est que 
nous sommes divisés. À la dernière réunion de notre assem-
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blée, j'ai voulu soulever l'épineuse question des stylos flot­
tants. Oui, il y a des stylos qui flottent partout dans le port, et 
dans le fleuve et dans les lacs. Les hommes écrivent beaucoup, 
partout, sur le papier, sur des panneaux, dans le cristal 
liquide, dans les têtes. C'est plein de mots, de signes et de 
noms et de nombres, partout chez eux, jusque sur leurs vête­
ments Vuarnet, Benetton ou Naf-Naf. Ensuite, le stylo qu'ils 
ont utilisé pour nommer une chose, les hommes le jettent à 
l'eau, un peu comme un pistolet, la balle tirée, éjecte la 
douille. Les hommes racontent qu'il y a longtemps, ils se ser­
vaient plutôt de nos plumes pour écrire. Dans un musée de 
l'homme se trouverait la plume que Jacques Cartier utilisa 
pour nommer la montagne qui domine l'île de Montréal. Les 
eaux environnantes sont maintenant couvertes de stylos de 
tous les formats et de toutes les couleurs. Chose curieuse, les 
hommes ne les voient même pas. Notre gouvernement est 
obligé d'embaucher des rats pour faire la drave, pour canali­
ser tous ces stylos flottants qui nous font mal où vous imagi­
nez quand nous amerrissons. Mais personne ne veut parler de 
cela. L'homme est un sujet tabou. Le problème des stylos flot­
tants n'intéresse pas le goéland Perez Galarraga qui préfère 
parler de baseball; le goéland Rosentzweig Rabinovitch pré­
fère étudier son talmud; le goéland Bison Trop Cuit voudrait 
un rocher à soi; le goéland Dow Jones pense que la Bourse, 
c'est la vie; Gertrude la goélande voudrait tout féminiser, la 
soleille incluse; le goéland Nguyen a le nez dans ses éprouvet-
tes; et je ne parle pas des autres, de Costa Kostapoulos, de 
François Lefrançois de France, des Italiens, des Arméniens, du 
chauffeur de taxi Dieudonné Paul Pierre-Pierre, de tous les 
autres, chacun parlant sa langue. C'est chacun pour soi. Et 
l'homme, tel King Kong, toujours nous domine; et ses stylos 
vont finir par recouvrir le monde entier. Hââ! soupira 
Lapierre; vous n'avez pas ce problème-là, vous? 

Non, dit Livingston en ajustant son casque d'aviateur; 
ici, il y a les hommes et il y a les goélands. 

C'est l'apartheid? intervint Lapierre. 
Les uns et les autres sont libres, affirma Livingston. 
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L'avion du président des États-Unis passa au-dessus 
d'eux; un aigle ornait la carlingue. 

J'ai faim, dit Jean-Baptiste Lapierre. 
Vif comme l'éclair, Jonathan Livingston saisit un exocet 

qui passait par là et l'offrit à son hôte. Le soleil brillait, les 
goélands se berçaient dans les hamacs creusés par les vagues. 
Jonathan reprit la parole. 

Avez-vous de la religion à Montréal? 
Il y en a encore chez nous qui prient le dieu fait pigeon, 

celui qui répandit son sang pour nous, dit Jean-Baptiste. J'ai 
eu une vision dans laquelle un pigeon cloué à un arbre par des 
stylos m'appelait; j'allais à lui et il me demandait de lui percer 
le flanc; je m'opposai, mais il m'ordonna de le faire, arguant 
que cela faisait partie du script; ne trouvant aucune lance, je 
dus me contenter d'un vieux stylo qui traînait par là; je le 
fichai dans sa chair. Je me réveillai en nage. C'est quoi, ça? 
demanda soudain Jean-Baptiste. 

C'est la statue de la Liberté, dit Jonathan qui précisa que 
là, c'était chez lui, bien que le monde entier lui appartînt 
aussi; qu'il logeait sur la tête de la dame, bien à l'abri dans sa 
couronne, mais que ça lui était égal de crécher là ou ailleurs, 
étant donné que tous les lieux se valaient, encore qu'il avait 
une prédilection pour les cheveux de sa déesse, mais qu'il pou­
vait s'en passer, pas toujours il est vrai, que ça dépendait... 

De quoi? s'enquit Jean-Baptiste. 
De mon plaisir, avoua Jonathan. 
Ah bon, dit Jean-Baptiste. 
Tu es libre de rester parmi nous, dit Jonathan. 
Pas vraiment, dit Jean-Baptiste. 
Alors tu es libre de rentrer chez toi. 
Pas vraiment non plus. 
Alors supprime-toi! dit Jonathan qui commençait à s'im­

patienter devant cette espèce de Kerouac; et puis qu'est-ce que 
c'était que cette abracadabrante histoire de stylos qui flottent? 

Les gratte-ciel de New York, Jean-Baptiste les voyait bien 
maintenant; un instant, il crut qu'ils tremblaient sur leur 
socle; mais non, c'était plutôt l'eau qui ébranlait ses propres 
assises. 
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Jonathan ajouta, citant un certain Richard Bach: «la 
seule loi digne de ce nom est celle qui montre le chemin de la 
liberté». 

Mais que faire de ceux qui se sont égarés? répliqua Jean-
Baptiste, l'aile pointant le septentrion. 

On les laisse derrière, dit Jonathan, comme tu as fait. 
Mais comment savoir, insista Jean-Baptiste, si ce n'est 

pas vous, les égarés, et si moi-même, je ne me suis pas égaré 
en venant ici? 

Tu es ici, c'est donc ta voie, dit Jonathan. 
Si je suis ailleurs, c'est aussi ma voie? 
Il commence à comprendre, dit Jonathan à Fletcher. 
Maynard ne traduisit pas. 
Si je pars, interrogea encore Jean-Baptiste, ce sera encore 

ma voie? 
That's it, dit Jonathan en faisant un clin d'œil à Fletcher. 
C'est ça, traduisit Maynard, sans le clin d'œil bien 

entendu. 
Au fond, dit Jean-Baptiste, ça vous est égal qu'on reste 

ou qu'on parte; et la liberté, elle est partout et nulle part. 
Alors je rentre chez moi, parce que chez moi... 

Jean-Baptiste se tut. Il ne savait justifier ce goût qui lui 
venait de rentrer chez lui. 

Au fait, demanda Jonathan, c'est quoi, ce chiffre que tu 
portes sur la poitrine, ce 1017 

Hââ! fit Jean-Baptiste. 
Maynard traduisit. 
Ça veut dire que chez nous, on parle le géolandais. 
Hââ! Hââ! Hââ! fit Jonathan, ce qui voulait dire: c'est 

plutôt ici qu'on le parle, le goélandais! 
Hââ! Hââ! ricana Jean-Baptiste en s'envolant illico. 
Maynard n'eut pas besoin de traduire. 
Jonathan rit jaune et les élèves de son académie aussi. 
Mais ils remirent bientôt leurs baladeurs sur leurs oreilles 

et reprirent leurs cabrioles et leurs vrilles, tandis que Jean-
Baptiste n'était plus, au loin, qu'un infime point dans le bleu. 

Ils en avaient vu bien d'autres; ils oublièrent l'hurluberlu 
du nord et sa panoplie de vieilleries, la croix, la tuque, sa lan-
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gue qu'eux appelaient le franco-goélandais, et son obsession 
ridicule, imaginez, ce taré voyait partout des stylos qui flot­
taient, sûrement une psychose carabinée. 

Qu'il regagne sa réserve, avait lancé Jonathan; ce sau­
vage ne mérite pas notre civilisation, hein, Fletch? 

Et si on allait sur la lune, Fletch? 
Ils étudiaient ce projet quand soudain le vent ou l'écho, 

allez savoir, ramena sur la confrérie des goélands, à leur 
grande stupéfaction, la voix même de Jean-Baptiste Lapierre 
qui répétait: Hââ! Hââ! 

Ce texte a été commandé par madame Norma Lopez et lu par 
monsieur Emile Ollivier au terme du symposium de recherche 
appliquée en éducation interculturelle à l'UQAM le 19 mai 
1989. 


