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GRAEME GIBSON 

LA TÊTE DE PANCHO VILLA 

«Todo por amor». Le rancher secoua la tête avec admira­
tion. Ses yeux étincelèrent. Un côté de sa moustache apparut 
avec une netteté stupéfiante avant de s'effacer dans l'ombre. 

— Su Rey, comment dire Rey! 
— Roi. 
L'Américaine avait parlé sans en avoir l'air, les yeux rivés 

sur son verre vide. 
— Si — Roi Eduardo, elle comprendre l'amour, oui? 
Regardant toujours la femme, le touriste opina de la tête, 

puis il se tourna pour fixer le jardin au delà des palmiers 
rabougris enveloppés dans leurs feuilles mortes. L'alcool lui 
râpait la gorge; il se la rinça avec de l'eau minérale et entendit 
de nouveau des petites bêtes détaler dans le chaume, au-
dessus de leurs têtes. Il savait que le brandy le plongerait bien­
tôt dans la douceur et le luxe, et qu'il allait remettre cela 
jusqu'au coucher. 

À travers le mur de végétation, il vit des phares: une 
voiture escaladait péniblement la colline dans leur direction. 
De toute évidence, une vieille voiture: ses phares n'éclairaient 
rien. Il les contemplait sans bouger tandis que le rancher, 
sombrant dans l'espagnol, s'extasiait devant le renoncement 
d'Edouard. L'argent, mucho dinero, verdad! La puissance. 
Douze ans auparavant, il aurait compris presque toute la con­
versation, mais à présent, seuls des expressions et des mots 
isolés avaient un sens. Une histoire de royaume et de su tierra, 



et encore todos. «Todo por una mujer, poramor». Tout pour 
une femme, par amour. Une image confuse, un souvenir de 
l'ex-roi mort et de son épouse illicite remonta presque à la sur­
face. L'attention fixée sur les phares, il essayait de prévoir 
quand ils disparaîtraient, quand ils réapparaîtraient. Il se 
demandait pourquoi il n'y avait pas de musique, quelques 
guitares peut-être, et hochait la tête tranquillement. Il espérait 
que l'état d'esprit agressif du rancher ne l'obligerait pas brus­
quement à réagir. 

Ils étaient quatre à table, dans un jardin de rocaille, sous 
le toit de chaume de Y El Patio Palenque: lui le touriste, le ran­
cher, l'Américaine (une femme usée dans la quarantaine) et le 
Canadien (un jeune homme aux lèvres rouges et aux dents 
bien alignées). Comme la femme et le jeune homme parlaient 
couramment l'espagnol et que le rancher parlait peu l'anglais, 
le touriste restait là seulement dans le vague espoir qu'il se 
produirait quelque chose. Un peu de musique aurait détendu 
l'atmosphère. 

Eclats de rire soudains à la table voisine, où une petite 
famille s'était installée pour fêter; le père, un homme jeune 
aux yeux limpides, faisait des remontrances, tandis que ses fil­
les, aux cheveux noir corbeau entrelacés de rubans bleus et 
rouges, penchaient la tête pour glousser nerveusement. Il sou­
rit, approcha sa chaise de sa femme qui essayait de renfoncer 
du pain dans la bouche d'un nourrisson. Posant ostensible­
ment une main sur la cuisse de sa femme, sous la table, il 
versa du vin dans leurs verres. 

La voix forte du rancher, répétant sa question, avait 
monté d'un ton. Le touriste le regarda. C'était un homme 
râblé et trapu, vêtu de blanc éclatant, le sombrero désinvolte 
sur l'oreille; il pivota lentement, avec un haussement d'épau­
les figé, les avant-bras levés, les paumes en l'air, attendant 
une réponse. Une salve de feux d'artifice explosa dans le vil­
lage en contrebas, et deux fusées filèrent entre les collines dans 
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une gerbe d'étincelles. Levant son verre, le touriste s'aperçut 
qu'il était vide. Il s'étira pour prendre une cigarette dans son 
paquet au milieu des bouteilles, son bras se trouva à portée du 
rancher qui le saisit en réitérant sa question. Le touriste 
remarqua la broderie fine sur la manchette de la chemise et 
trois bagues surchargées d'ornements; il les sentit lui presser 
les os du poignet. 

La poigne se relâcha quand l'Américaine dit de sa voix 
désincarnée: 

— Il veut savoir combien d'entre nous auraient agi ainsi. 
La voiture — c'était en réalité un fourgon — se traîna len­

tement dans le cercle de lumière près de l'entrée du patio, pen­
dant que le rancher impatient insistait pour que l'Américaine 
reprenne. 

— Il dit combien de personnes aujourd'hui, à notre 
époque... 

Un homme en uniforme kaki, un homme massif, la 
mitraillette à la hanche, sortit du fourgon, frappa à la porte et 
proféra quelque chose à l'intention des occupants. 

— Est-ce moi qu'il demande? 
Et soudain les images émergèrent. Le touriste se rappela 

une série de photographies de la revue Life. Des célébrités 
bondissaient dans les airs devant l'objectif d'un photographe 
ambitieux. Richard Nixon, avant la présidence, et Robert 
Oppenheimer. Marilyn Monroe, saisie au vol, ramassée sur 
elle-même, jambes repliées sous le derrière, tristement glo­
rieuse, comme si elle n'allait jamais redescendre. Egalement le 
duc et la duchesse de Windsor, le visage déjà sec et ridé, 
comme celui des poupées à la face de pomme ratatinée. Ils 
avaient ôté leurs chaussures pour le photographe. Maints 
jointes, doigts entrelacés, ils avaient sauté en l'air côte à côte; 
incroyablement vulnérables, ils étaient suspendus là, étonnés, 
sans un sourire. 

— Peu d'entre nous ont le choix, dit-il. 
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L'Américaine haussa les épaules. Alors, il se tourna vers 
le rancher. 

— No es importante. Cela n'a pas d'importance. 
Ils n'eurent pas l'air de l'entendre; pourtant les doigts 

lâchèrent son poignet. Il conclut lugubrement qu'il ne com­
prenait plus ce qui se passait. Il essaya de se rappeler ce que la 
femme avait dit: combien de personnes à notre époque pour­
raient le faire? Etait-ce bien cette question-là? Le rancher eut 
l'air de l'observer du coin de l'œil. Faire quoi? 

— No tenemos la posibilidad, la tentaciôn. 
L'Américaine leva les yeux de la table où reposaient ses 

grandes mains: son regard reflétait l'incertitude, la défensive, 
comme si elle redoutait ce qu'il risquait d'ajouter. Puis elle eut 
un sourire étonnant. Sa bouche meurtrie, en s'entrouvrant, 
découvrit le bout d'une langue qui pointait entre des dents 
serrées. Un frémissement de convoitise le parcourut inopiné­
ment. Il irait peut-être avec elle. Au lieu de retourner auprès 
de sa femme dans leur chambre, il la suivrait parmi les arbus­
tes en bordure du pavillon, il lui dirait qu'elle avait de mer­
veilleuses pommettes, ou je ne sais quoi, et elle s'ouvrirait à 
lui en poussant des cris aigus... 

Quand il se rapprocha d'elle pour attraper son verre, 
l'homme en kaki apparut derrière le bar. Courtaud, balèze, 
c'était un soldat ou un policier, de toute évidence un officier, 
avec sa dent en or. La petite famille à la table voisine s'était 
tue. La mère tapotait le nourrisson nerveusement; elle ouvrit 
son corsage et lui donna le sein. Le père, fixant son assiette à 
moitié vide, alluma une cigarette. 

— £/ Capitân, fit l'Américaine sans bouger les lèvres. 
Le rancher se redressa, respirant au ralenti, puis s'étira 

vers la bouteille. Ses trois bagues serties de pierres de couleur 
scintillèrent sur les verres. 

— C'est le chef des flics. 
Le touriste but son brandy et tira sur sa cigarette. Le 

serveur détourna vigoureusement la tête pour éviter le visage 
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du Capitaine qui se penchait au-dessus de lui et lui parlait 
dans l'oreille. 

— Et aussi un vrai clown, un clown fasciste... 

— Chingao. Le Canadien jurait allègrement: Merde, je 
déteste ces salauds. Tenez, donnez-moi du feu, s'il vous plaît. 
Gracias. 

Serrant le filtre entre les dents, grimaçant à travers la 
fumée, il recula sa chaise contre la colonne et dit quelque 
chose en espagnol. La femme protesta, mais malgré tout se 
mit à rire avec lui. Le rancher frappa du poing en guise d'aver­
tissement et, sauvagement, des guitares retentirent dans un 
minuscule haut-parleur derrière les arbres, vers le pavillon. 
L'aiguille sauta et grinça, il y eut un moment de silence, et la 
musique recommença. 

Derrière le groupe, une voiture klaxonna sans raison 
apparente, et l'Américaine, prétendument effarée à cause du 
bruit, commença à s'agiter, à secouer la tête et à rouler des 
yeux. Pendant que le touriste fixait sa bouche effilée, son cou 
et sa gorge, elle se passa les doigts dans les cheveux, décou­
vrant une oreille délicate. Il s'imagina en train d'en saisir déli­
catement le lobe entre les dents. 

— Comme... qui donc? Cet espèce de Idi Amin, bon 
sang. Vous voyez qui je veux dire? 

Le Canadien s'évertuait à lancer des regards furibonds au 
Capitaine à travers la fumée de sa cigarette. Le touriste se 
demandait si ce garçon était vraiment cinglé. Se sentait-il 
obligé de jouer un rôle pour la galerie, et pour qui en particu­
lier, pour l'Américaine? Il aurait voulu qu'elle arrête de rire. 

— Des gens comme ça, on devrait les fusiller. Pan!, fit le 
Canadien en se pointant l'index contre la tempe. 

Malgré lui, le touriste sentit l'envie de rire, telle une 
nausée, lui remonter dans le ventre. Il se pencha en avant, les 
bras croisés, tandis que le Capitaine sortait nonchalamment 
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(presque au rythme de la musique) de derrière le bar. Le ser­
veur saisit un verre propre, s'élança comme une flèche et 
poussa une chaise au milieu de la famille mexicaine. Le poli­
cier ne s'y assit pas, mais se pencha vers la jeune mère, comme 
pour admirer le bébé. 

— Buenos noches, dit-il, puis, après une pause, Sehora. 
L'Indienne inclina la tête sans lever les yeux. Sa chevelure 

couleur métal était serrée en une tresse parsemée de rubans 
blancs. Son mari, la cigarette entre le pouce et l'index, tirait 
de légères bouffées, sans inhaler, feignant de ne pas entendre 
la voix insinuante. 

L'officier mit la main sur la tête du bébé, l'enserra soi­
gneusement entre ses doigts, comme s'il choisissait un melon. 
Le touriste comprit seulement un regalo, un cadeau. Puis 
magnifico, pendant que le serveur, qui essayait de se concen­
trer comme si la tâche était irréalisable, versait du vin dans le 
verre propre. Lorsque le Capitaine tourna la minuscule tête 
jusqu'à ce qu'apparaisse le visage du nourrisson, un mamelon 
brun mouillé glissa de sa bouche. La femme fit un geste pour 
arranger son corsage, mais le policier repoussa sa main. 

— La cena, lança-t-il dans une explosion de rire. Son 
souper, il ne faut pas interrompre son souper. 

Le touriste avait une irrésistible envie de boire, mais 
l'Américaine lui avait saisi le bras et ses ongles lui rentraient 
dans la chair à travers la manche. 

Penché au-dessus du bébé vagissant, du sein basané gon­
flé de lait, le Capitaine avait le regard fixe et ébahi. Il 
retroussa les lèvres et fit de petits bruits de succion en se rap­
prochant, si bien que la visière de sa casquette finit par effleu­
rer l'épaule de la mère. Heureusement, l'auto ne faisait pas de 
bruit. Le disque était fini. On entendait aboyer des chiens sur 
l'autre versant, tandis que le policier se redressait, guidant le 
visage du bébé jusqu'à ce qu'il retrouve le mamelon. 

— Côme bien, dit-il, riant de nouveau. Mange bien, bon 
dîner. Todos, ajouta-t-il, prenant le verre des mains du ser­
veur, et il le vida. Salud, amor y pesitos. 
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«Bonne santé, de l'amour et de l'argent», pensa le touriste 
qui le regardait s'affaler à côté du jeune père et s'étirer vers la 
bouteille. «Et du temps pour en profiter... » 

— Merde! 
Le Canadien avança vivement sa chaise; il y eut un cra­

quement. Le policier se retourna, comme s'il se rendait enfin 
compte de leur présence. Le visage basané dénué de toute 
expression, il les regardait sans curiosité ni rancœur. 

— Pour la seule raison qu'il a une saloperie d'arme... 
La crosse de son automatique était décorée de placages 

compliqués et, à demi dissimulées par le bourrelet de son 
ventre, des cartouches de cuivre s'alignaient dans son ceintu­
ron. Le touriste se demandait s'il devrait faire un signe de 
tête, répondre à ce regard vide, voire le défier; il posa plutôt 
la main doucement sur celle de la femme. Un chien solitaire 
aboyait sporadiquement. Aucun autre ne lui répondait, ne 
faisait chorus. 

— Tio Pedro. L'or brillait par intermittence quand le 
Capitaine ouvrait la bouche pour parler. Que tal? 

Le rancher, surpris le verre en l'air, fit semblant de répon­
dre à la salutation en portant un toast, mais se ravisa et avala 
une lampée. 

Tio? Le Canadien siffla entre ses dents. Usted? 
Le sombrero ridicule du rancher fit signe que oui. Il s'em­

pressa de saisir la bouteille; alors la femme, après une dernière 
pression, retira sa main du bras du touriste. 

— Apparemment, notre hôte est l'oncle du flic, dit-elle 
en regardant le rancher remplir son verre. 

— C'est incroyable. (Le Canadien grimaça comme un 
fauve.) Extraordinaire, non? Wow! 

— Très prudents, s'il vous plaît. Le rancher, qui se tor­
dait la bouche, présenta à la ronde le paquet de cigarettes du 
touriste: 

— C'est un homme très méchant, celui-ci. 
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Quand le Capitaine eut le dos tourné, il se mit à chucho­
ter, l'air malheureux: 

— Très, comment dites-vous... 
Ils se penchèrent, tels des conspirateurs, pour entendre: 
— Très... féroce. 

Deux jours auparavant, aussitôt après qu'ils étaient mon­
tés dans le train, un homme sec et nerveux, vêtu de l'uniforme 
immaculé des officiers supérieurs, avait poussé une fille aux 
grands yeux, bien en chair, dans le compartiment voisin. Le 
touriste, qui luttait avec un dernier sac dans le couloir étroit, 
l'avait aperçue avant que la porte ne se ferme: elle fourrageait 
dans son sac à main avec l'air de quelqu'un qui a oublié quel­
que chose, sans se rappeler quoi. Les doigts de l'homme, posés 
sur le chambranle, étaient étonnamment propres, les ongles 
aussi parfaits que des fleurs artificielles. Les voix, le mouve­
ment même des corps leur parvenaient si distinctement à 
travers la cloison que lorsque le touriste et sa femme se mirent 
à parler, ce fut en chuchotant d'un air coupable. 

— Le savais-tu? fit-elle, levant les yeux de son livre, 
après qu'il leur eut trouvé de la bière fraîche, on a volé la tête 
de Pancho Villa. 

— Qui ça, on? 
— Eux... tu sais qui. On n'a jamais pris personne. 
— De Pancho Villa? 

Derrière la vitre, le jour baissait sur des banlieues de 
béton brut, sur une misère sordide, sur des silhouettes recro­
quevillées près de petits feux en pleine rue. Et dans le compar­
timent voisin, la voix de la fille s'élevait, monotone, intaris­
sable, comme pour fournir des explications ou des excuses. 
De temps en temps, l'homme émettait des sons faibles et apai­
sants, il riait parfois, mais elle s'arrêtait à peine. 

— Ils l'ont déterré. 
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Il remarqua que des mèches s'étaient échappées de son 
chignon, qu'elle avait les traits tirés, le visage presque blafard 
dans la lumière qui faiblissait. 

— On dit qu'ils auraient eu l'intention de la vendre. 
— Qui pourrait bien vouloir acheter la tête de Pancho 

Villa? 
— Bien des gens. Seigneur, je voudrais donc qu'ils la 

ferment! 

C'est que maintenant, des bruits d'efforts et des rires sac­
cadés accompagnaient l'ascension d'un de leurs voisins, puis 
de l'autre, vers la couchette supérieure qui, comme les leurs, 
traversait le compartiment. Il était évident que c'était tout 
contre la cloison mitoyenne. 

— Oh mon Dieu! fit-elle. 
Elle voulut lui faire appeler le surveillant. Elle insista: 
— Appelle le surveillant! Dis-lui de les faire arrêter! 
Elle était pelotonnée contre la fenêtre, qui ne reflétait 

plus que leurs deux silhouettes dans la cellule brinquebalante. 
La fureur et le dégoût grandissaient dans son regard fixe. 

— Cette saleté de train est presque vide, dit-elle. 
Puis, élevant la voix parce que la fille s'était mise à pous­

ser des cris et que la cloison dansait dangereusement au rythme 
de leur cavalcade: 

— Il pourra nous donner un autre compartiment. 
— Mais ils auront fini avant que je trouve quelqu'un. 
— Tu ne bouges pas, tu t'en rends compte? Tu ne bouges 

jamais. 
— Ils n'en ont plus pour longtemps, insista-t-il, s'effor-

çant de ne pas écouter. Bon sang, on aurait dit que l'homme 
poussait des grognements. 

— Allons-nous-en au wagon-restaurant... 

Ils recommencèrent pendant la nuit. Sortant d'un mau­
vais rêve, il ne sut pas tout de suite ce que c'était: le grince­
ment et le halètement interminables, de nouveau les grogne­
ments et les minauderies. S'il n'avait pas craint les protesta-
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tions de sa femme (se pouvait-il vraiment qu'elle continue à 
dormir?), il serait sorti dans le couloir ou sur la plate-forme, à 
l'arrière du train. Au lieu de cela, il posa la paume de la main 
sur la mince paroi près de son visage. Elle portait des gants 
longs et semblait être la femme d'un autre. Ils auraient aussi 
bien pu être tous dans le même lit. 

Au petit déjeuner, appuyé à la rambarde malpropre, 
buvant du Carta Blanca, il les vit descendre à une gare fraî­
chement peinte en blanc. Après l'altitude de Mexico, l'air 
paraissait dense et stagnant: la végétation artificielle (on 
aurait dit du plastique compact) semblait attendre d'être réex­
pédiée dans les halls d'entrée des grandes banques de 
Toronto. Avant qu'ils tournent à un coin de rue, il remarqua 
qu'elle portait la même jupe de satin rose qui faisait ressortir 
ses fesses, et l'officier était toujours immaculé. 

Tout près, à l'ombre d'un mur écaillé et lézardé, une 
demi-douzaine de soldats le dévisagèrent. Soupçonneux, ils se 
tenaient sur la défensive, dans des uniformes mal ajustés, et ils 
berçaient des armes automatiques. Pourtant, lorsque le train 
s'ébranla, l'un d'eux agita la main, puis se pencha pour cra­
cher entre ses brodequins réglementaires. 

De sa position élevée, le touriste entrevoyait des pièces 
meublées de blanc, des jardins qui semblaient d'autres pièces, 
avec des masses de fleurs rouges tenant lieu de plafond. Fata­
lement, comme sa femme lisait et qu'une autre ville s'éloignait 
derrière lui, il essayait d'imaginer les ruines qui allaient venir, 
les temples dévastés et les anciennes salles de bal, où des 
hommes s'étaient livrés à un jeu mortel. Et les frises qu'il avait 
vues sur des photos et qui représentaient des guerriers piéti­
nant la tête d'hommes dont la figure hurlante était identique à 
la leur. 

Lorsqu'il retourna chercher une bière, il s'arrêta devant la 
porte ouverte et remarqua un des gants de la femme à côté du 
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lit défait. Il le ramassa et fut quelque peu surpris par l'odeur 
de pêche qui s'en dégageait. 

Aux prises avec l'alcool et la langue étrangère, le touriste 
était loin de tout saisir. Il est vrai que le jardin s'était rempli de 
lucioles et du bruit monotone des grenouilles arboricoles, aigu 
et électrique, qui apaisait et effrayait à la fois. Il contemplait 
un animal à longue queue, un peu plus gros qu'un rat, qui se 
traînait à la limite de l'ombre et de la lumière. Il était sûr que 
si la bête se détournait et le fixait, il verrait ses yeux briller 
d'un éclat anormal. 

Le Capitaine était arrivé avec sa chaise. Il l'avait glissée 
entre son oncle et l'Américaine, et s'était lancé dans une 
diatribe caractérisée par les mots guerrilleros et hippies. Sa 
graisse dure comprimée par l'uniforme, il s'appuyait sur les 
mains. Elles luisaient légèrement, comme si on les avait mas­
sées avec de l'huile. II répéta le même mot. Cette fois, il 
s'adressait précisément au Canadien qui, contre toute pru­
dence, continuait à afficher un sourire hautain. 

— Des hippiesX lança-t-il en toussant le H glottal dans 
une petite explosion dérisoire. II adressa à l'Américaine un 
sourire forcé qui découvrit sa dent en or et, d'un geste large, 
lui vida son verre. 

À une autre époque, songeait le touriste, dans un roman 
de genre, il aurait fait un pirate irrésistible, un véritable Cor­
saire. Une grâce brutale émanait de lui, une sorte d'apesan­
teur: comme dans un film télévisé l'ours blanc que l'on voit 
chasser les phoques sous l'eau sans effort, le Capitaine savait 
qu'il pouvait agir entièrement à sa guise. Et il préparait quel­
que chose, le touriste en était maintenant persuadé. Surveil­
lant du regard la petite famille qui commençait enfin à bouger 
à la table voisine, El Capitân était en train de jouer un jeu. 
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Réduit au silence par l'arrivée de son neveu, le rancher ne 
tenait plus son rôle d'hôte: il avait l'air de dormir, le visage 
caché sous le bord de son chapeau. Le touriste, blotti sur sa 
chaise, fumait et buvait tandis que le Canadien, prenant peut-
être la peur pour de l'adrénaline, traitait le policier comme un 
confrère lourdaud ou un ivrogne du métro. Était-ce parce 
qu'il parlait la langue du pays et que, ce faisant, le danger qui 
les menaçait lui échappait? 

La démocratie, pour l'amour de Dieu. Les aspirations de 
l'homme. La pauvreté. Les mots ne l'intéressaient plus: il se 
pencha vers l'Américaine qui chuchotait avec empressement 
les mots-clés de la conversation. Liberté, discipline, hippies, 
guérilleros, toujours los guerrilleros. Le touriste la dévisa­
geait, fixait le mouvement de ses lèvres, de ses minces dents 
d'animal. Et qu'en est-il de la tête de Pancho Villa? pensait-il. 
Voilà la question. La cabeza de Pancho Villa. Ça vaut com­
bien? Il aurait préféré que l'Américaine repose la main sur son 
bras. Ou sur sa jambe, et que ses doigts aux ongles ras cher­
chent entre ses cuisses... 

Le jeune père paya l'addition et se leva. L'aînée, une belle 
fillette à la chevelure remplie de rubans bleus, ne pouvait 
détacher les yeux du groupe. C'est alors que le Canadien, un 
bout de cigarette filtre entre les dents, comme dans un foutu 
film de Clint Eastwood, demanda : 

— Et si nous étions des guérilleros? 
À l'instant même, le Capitaine, sans l'aide de ses doigts, 

lança un sifflement strident, suivi d'un second, tandis que des 
hommes en uniforme déboulaient du fourgon avec des armes 
automatiques; ils s'abattirent sur l'Indien qui se mit à courir, 
mais voyant que c'était inutile... 

D'un bond, le Canadien fut sur pied; aussitôt le Capi­
taine abattit entre eux sur la table le plat de son pistolet au 
barillet sombre et menaçant: 
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— Assis! 
Une des fillettes lançait une note suraiguë, sans disconti­

nuer, comme si elle n'avait pas eu besoin de respirer. Les 
soldats luttaient avec son père, se gênaient mutuellement, 
renversaient des chaises, même s'il ne leur résistait pas. La 
bouche ouverte, il essayait de ne pas quitter des yeux sa 
femme et ses enfants. 

Ils le flanquèrent finalement dans le fourgon. 

Son nourrisson sur un bras, la mère prit la fillette hystéri­
que sur l'autre. Personne ne bougea. Le Canadien, toujours 
debout, était blanc comme un linge; les soldats qui atten­
daient près du fourgon dans leurs uniformes fripés soufflaient 
comme des bœufs. C'était l'aînée des fillettes qui hurlait. 

Sur un signe du Capitaine, trois hommes grimpèrent 
dans le fourgon; les autres disparurent dans l'obscurité du 
jardin, et le véhicule s'ébranla. Les phares bruns s'allumèrent 
et il s'éloigna. L'Indienne rassembla ses enfants; l'aînée 
n'émettait plus que quelques sanglots. La cadette, qui pouvait 
avoir sept ou huit ans, tenait le bébé la tête pendante par­
dessus son épaule, comme une grosse poupée. 

Il avait parlé en anglais. Il répéta «Assis!» en anglais. Le 
Canadien s'exécuta avec précaution comme si sa chaise allait 
voler en éclats sous lui. Revenant soudain à la vie, le rancher 
commanda un verre et du café pour tout le monde. Le touriste 
aperçut les phares du fourgon dans le virage en épingle à che­
veux, au bas de la colline. La petite famille était partie. Le 
serveur plaçait les chaises; le touriste sentait son visage re­
prendre des couleurs. Bientôt, ce serait comme si rien ne 
s'était passé. 

— Demandez-lui ce qu'il va faire de l'Indien. 
Il avait la gorge sèche; il se versa un verre d'eau minérale. 
— Laissez-le partir. 
Le Capitaine rit parce que la femme gardait le silence. 
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— C'est, comment vous dites? C'est precauciôn, sola-
mente una precauciôn. 

Puis, après une pause, il se mit à parler vite, sans 
emphase et aussi bas que possible. Le touriste agitait la tête 
tout près de l'épaule de l'Américaine, il voulait comprendre: 
«qu'est-ce qu'il dit?» Il rapprocha son visage du sien et lui 
saisit le bras au-dessus du coude. 

— Qu'est-ce qu'il dit? 
- I l dit... 
Elle ne voulait pas parler. Il dut serrer plus fort. 
— Il vient ici... 
Son haleine était acide et sentait la cigarette. Elle ne le 

regardait plus. 
— Votre Canadien vient ici. Il a les ongles sales, mais pas 

à cause de son travail. Ses mains sont douces comme des 
mains de femme. 

Le Capitaine grimaça un sourire pendant que le garçon 
dissimulait ses mains, puis il leva la sienne, laissant le revol­
ver décoré entre eux, sur la table. 

— Il gémit, commenta-t-elle avec réticence, il est enragé. 
Il visite les ruines, baise les femmes, ou les garçons. Il les 
prend en photo. Il dit que ce n'est pas cher parce que nous 
avons des dollars. 

— Los dolares, acquiesça le policier en se frottant rapide­
ment le pouce sur les doigts. Les dollars, verdad! 

Le touriste faillit dire que ce n'était pas sa faute, crénom. 
Qu'est-ce qu'il ferait de cette foutue tête? Il est vrai qu'en dépit 
de sa claustrophobie, il avait suivi sa femme et était descendu 
au cœur du Temple des Inscriptions. Là, les squelettes de six 
jeunes gens en avaient autrefois protégé un autre, dont les os 
étaient richement parés de jade. Evidemment, le tombeau 
était vide, en ruine. Dans la mesure où il avait pu s'en rendre 
compte, il n'y avait pas même le moindre esprit. 

— Il est... 
L'Américaine essayait de libérer son bras. 
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— Lui, c'est un boy-scout. Mais vous, il dit que ce n'est 
pas pareil, que vous êtes peut-être dangereux. 

Le Capitaine avec sa figure ronde, basanée et des yeux à 
présent langoureux, observait le touriste avec un intérêt mani­
feste. Que pouvait-il bien vouloir dire par «dangereux»? 
Pourquoi, lui, ça n'était pas pareil? Mais le Capitaine se con­
tenta de hausser les épaules. Il savait que c'était absurde, que 
le jeu continuait en quelque sorte, mais le touriste saisissait le 
sens des ombres qui jouaient sur son visage. C'était comme si 
sa physionomie ne dissimulait plus son crâne sous la chair. 

En se déshabillant dans l'obscurité de la chambre où il se 
heurtait à des objets inconnus, le touriste s'aperçut qu'il sou­
riait presque de bonheur. Malgré les événements de la soirée, 
malgré le malheureux Indien et sa famille, malgré son appré­
hension de voir les hommes du Capitaine faire encore irrup­
tion et — et quoi encore? malgré la cruauté stupide de toute 
cette affaire, il était dans un état d'exaltation. 

Il grimpa dans le lit, terriblement impatient de tout 
raconter à sa femme. Il lui prit un sein dans la main, si bien 
que son coude et son avant-bras reposaient sur son ventre, et 
mit une jambe par-dessus la sienne. Mais elle se détourna et 
ses paroles furent assourdies par l'oreiller. 

— Il y a des fois où je ne peux plus supporter que tu 
viennes te fourrer dans le lit à côté de moi. 

— Alors, c'est fini, dit-il machinalement. C'est fini, c'est 
bien ça? 

Finalement, comme elle se taisait, il insista: 
— Ça doit être la fin, alors? 
— Dors donc, dit-elle. Tu es soûl. 

(Traduit de l'anglais par Dominique Issenhuth.) 


