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GRAEME GIBSON
LA TETE DE PANCHO VILLA

«Todo por amor». Le rancher secoua la téte avec admira-
tion. Ses yeux étincelérent. Un c6té de sa moustache apparut
avec une netteté stupéfiante avant de s'effacer dans I'ombre.

— Su Rey, comment dire Rey?

— Roi.

L'Américaine avait parlé sans en avoir l'air, les yeux rivés
sur son verre vide.

— 5i — Roi Eduardo, elle comprendre l'amour, oui?

Regardant toujours la femme, le touriste opina de la téte,
puis il se tourna pour fixer le jardin au dela des palmiers
rabougris enveloppés dans leurs feuilles mortes. L'alcool lui
rapait la gorge; il se la ringa avec de I'eau minérale et entendit
de nouveau des petites bétes détaler dans le chaume, au-
dessus de leurs tétes. Il savait que le brandy le plongerait bien-
t6t dans la douceur et le luxe, et qu'il allait remettre cela
jusqu’au coucher.

A travers le mur de végétation, il vit des phares: une
voiture escaladait péniblement la colline dans leur direction.
De toute évidence, une vieille voiture: ses phares n'éclairaient
rien. Il les contemplait sans bouger tandis que le rancher,
sombrant dans l'espagnol, s'extasiait devant le renoncement
d’Edouard. L'argent, mucho dinero, verdadl La puissance.
Douze ans auparavant, il aurait compris presque toute la con-
versation, mais a présent, seuls des expressions et des mots
isolés avaient un sens. Une histoire de royaume et de su tierra,
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et encore todos. «Todo por una mujer, por amor». Tout pour
une femme, par amour. Une image confuse, un souvenir de
I'ex-roi mort et de son épouse illicite remonta presque a la sur-
face. L'attention fixée sur les phares, il essayait de prévoir
quand ils disparaitraient, quand ils réapparaitraient. Il se
demandait pourquoi il n'y avait pas de musique, quelques
guitares peut-étre, et hochait la téte tranquillement. Il espérait
que l'état d'esprit agressif du rancher ne I'obligerait pas brus-
quement a réagir.

lls étaient quatre a table, dans un jardin de rocaille, sous
le toit de chaume de I'El Patio Palenque: lui le touriste, le ran-
cher, I’Américaine (une femme usée dans la quarantaine) et le
Canadien (un jeune homme aux lévres rouges et aux dents
bien alignées). Comme la femme et le jeune homme parlaient
couramment l'espagnol et que le rancher parlait peu I'anglais,
le touriste restait la seulement dans le vague espoir qu'il se
produirait quelque chose. Un peu de musique aurait détendu
'atmospheére.

Eclats de rire soudains a la table voisine, ol une petite
famille s'était installée pour féter; le pére, un homme jeune
aux yeux limpides, faisait des remontrances, tandis que ses fil-
les, aux cheveux noir corbeau entrelacés de rubans bleus et
rouges, penchaient la téte pour glousser nerveusement. Il sou-
rit, approcha sa chaise de sa femme qui essayait de renfoncer
du pain dans la bouche d'un nourrisson. Posant ostensible-
ment une main sur la cuisse de sa femme, sous la table, il
versa du vin dans leurs verres.

La voix forte du rancher, répétant sa question, avait
monté d'un ton. Le touriste le regarda. C'était un homme
rablé et trapu, vétu de blanc éclatant, le sombrero désinvolte
sur |'oreille; il pivota lentement, avec un haussement d'épau-
les figé, les avant-bras levés, les paumes en l'air, attendant
une réponse. Une salve de feux dartifice explosa dans le vil-
lage en contrebas, et deux fusées filérent entre les collines dans
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une gerbe d'étincelles. Levant son verre, le touriste s'apercut
qu'il était vide. Il s'étira pour prendre une cigarette dans son
paquet au milieu des bouteilles, son bras se trouva a portée du
rancher qui le saisit en réitérant sa question. Le touriste
remarqua la broderie fine sur la manchette de la chemise et
trois bagues surchargées d'ornements; il les sentit lui presser
les os du poignet.

La poigne se reldicha quand 1’ Américaine dit de sa voix
désincarnée:

— Il veut savoir combien d'entre nous auraient agi ainsi.

La voiture — c’était en réalité un fourgon — se traina len-
tement dans le cercle de lumiére prés de I'entrée du patio, pen-
dant que le rancher impatient insistait pour que I'Américaine
reprenne.

— Il dit combien de personnes aujourd’hui, a notre
époque...

Un homme en uniforme kaki, un homme massif, la
mitraillette a la hanche, sortit du fourgon, frappa a la porte et
proféra quelque chose a l'intention des occupants.

— Est-ce moi qu'il demande?

Et soudain les images émergérent. Le touriste se rappela
une série de photographies de la revue Life. Des célébrités
bondissaient dans les airs devant l'objectif d'un photographe
ambitieux. Richard Nixon, avant la présidence, et Robert
Oppenheimer. Marilyn Monroe, saisie au vol, ramassée sur
elle-méme, jambes repliées sous le derriére, tristement glo-
rieuse, comme si elle n'allait jamais redescendre. Egalement le
duc et la duchesse de Windsor, le visage déja sec et ridé,
comme celui des poupées a la face de pomme ratatinée. Ils
avaient 6té leurs chaussures pour le photographe. Maints
jointes, doigts entrelacés, ils avaient sauté en I'air cote a cote;
incroyablement vulnérables, ils étaient suspendus 13, étonnés,
sans un sourire.

— Peu d’entre nous ont le choix, dit-il.
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L’'Américaine haussa les épaules. Alors, il se tourna vers
le rancher.

— No es importante. Cela n'a pas d'importance.

Ils n'eurent pas l'air de l'entendre; pourtant les doigts
lachérent son poignet. Il conclut lugubrement qu'il ne com-
prenait plus ce qui se passait. Il essaya de se rappeler ce que la
femme avait dit: combien de personnes a notre époque pour-
raient le faire? Etait-ce bien cette question-13? Le rancher eut
I'air de I'observer du coin de I'ceil. Faire quoi?

— No tenemos la posibilidad, la tentacién.

L'Américaine leva les yeux de la table ol reposaient ses
grandes mains: son regard reflétait l'incertitude, la défensive,
comme si elle redoutait ce qu'il risquait d’ajouter. Puis elle eut
un sourire étonnant. Sa bouche meurtrie, en s’entrouvrant,
découvrit le bout d'une langue qui pointait entre des dents
serrées. Un frémissement de convoitise le parcourut inopiné-
ment. Il irait peut-étre avec elle. Au lieu de retourner aupreés
de sa femme dans leur chambre, il la suivrait parmi les arbus-
tes en bordure du pavillon, il lui dirait qu’elle avait de mer-
veilleuses pommettes, ou je ne sais quoi, et elle s'ouvrirait a
lui en poussant des cris aigus...

Quand il se rapprocha d'elle pour attraper son verre,
I'homme en kaki apparut derriére le bar. Courtaud, baléze,
c’était un soldat ou un policier, de toute évidence un officier,
avec sa dent en or. La petite famille a la table voisine s'était
tue. La mére tapotait le nourrisson nerveusement; elle ouvrit
son corsage et lui donna le sein. Le pére, fixant son assiette a
moitié vide, alluma une cigarette.

— El Capitan, fit ' Américaine sans bouger les lévres.

Le rancher se redressa, respirant au ralenti, puis s'étira
vers la bouteille. Ses trois bagues serties de pierres de couleur
scintillérent sur les verres.

— Clest le chef des flics.

Le touriste but son brandy et tira sur sa cigarette. Le
serveur détourna vigoureusement la téte pour éviter le visage
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du Capitaine qui se penchait au-dessus de lui et lui parlait
dans l'oreille.
— Et aussi un vrai clown, un clown fasciste. ..

— Chingao. Le Canadien jurait allégrement: Merde, je
déteste ces salauds. Tenez, donnez-moi du feu, s'il vous plait.
Gracias.

Serrant le filtre entre les dents, grimacant a travers la
fumée, il recula sa chaise contre la colonne et dit quelque
chose en espagnol. La femme protesta, mais malgré tout se
mit a rire avec lui. Le rancher frappa du poing en guise d'aver-
tissement et, sauvagement, des guitares retentirent dans un
minuscule haut-parleur derriére les arbres, vers le pavillon.
L'aiguille sauta et grinca, il y eut un moment de silence, et la
musique recommenca.

Derriére le groupe, une voiture klaxonna sans raison
apparente, et |’Américaine, prétendument effarée a cause du
bruit, commenca a s'agiter, a secouer la téte et & rouler des
yeux. Pendant que le touriste fixait sa bouche effilée, son cou
et sa gorge, elle se passa les doigts dans les cheveux, décou-
vrant une oreille délicate. Il s'imagina en train d'en saisir déli-
catement le lobe entre les dents.

— Comme... qui donc? Cet espéce de Idi Amin, bon
sang. Vous voyez qui je veux dire?

Le Canadien s'évertuait a lancer des regards furibonds au
Capitaine a travers la fumée de sa cigarette. Le touriste se
demandait si ce garcon était vraiment cinglé. Se sentait-il
obligé de jouer un réle pour la galerie, et pour qui en particu-
lier, pour I'’Américaine? Il aurait voulu qu'elle arréte de rire.

— Des gens comme ¢a, on devrait les fusiller. Pan!, fit le
Canadien en se pointant I'index contre la tempe.

Malgré lui, le touriste sentit I'envie de rire, telle une
nausée, lui remonter dans le ventre. Il se pencha en avant, les
bras croisés, tandis que le Capitaine sortait nonchalamment
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(presque au rythme de la musique) de derriére le bar. Le ser-
veur saisit un verre propre, s'élanca comme une fléche et
poussa une chaise au milieu de la famille mexicaine. Le poli-
cier ne s'y assit pas, mais se pencha vers la jeune mére, comme
pour admirer le bébé.

— Buenas noches, dit-il, puis, aprés une pause, Sefiora.

L'Indienne inclina la téte sans lever les yeux. Sa chevelure
couleur métal était serrée en une tresse parsemée de rubans
blancs. Son mari, la cigarette entre le pouce et l'index, tirait
de légéres bouffées, sans inhaler, feignant de ne pas entendre
la voix insinuante.

L'officier mit la main sur la téte du bébé, I'enserra soi-
gneusement entre ses doigts, comme s'il choisissait un melon.
Le touriste comprit seulement un regalo, un cadeau. Puis
magnifico, pendant que le serveur, qui essayait de se concen-
trer comme si la tache était irréalisable, versait du vin dans le
verre propre. Lorsque le Capitaine tourna la minuscule téte
jusqu'a ce qu'apparaisse le visage du nourrisson, un mamelon
brun mouillé glissa de sa bouche. La femme fit un geste pour
arranger son corsage, mais le policier repoussa sa main.

— La cena, lanca-t-il dans une explosion de rire. Son
souper, il ne faut pas interrompre son souper.

Le touriste avait une irrésistible envie de boire, mais
I"’Américaine lui avait saisi le bras et ses ongles lui rentraient
dans la chair a travers la manche.

Penché au-dessus du bébé vagissant, du sein basané gon-
flé de lait, le Capitaine avait le regard fixe et ébahi. Il
retroussa les lévres et fit de petits bruits de succion en se rap-
prochant, si bien que la visiére de sa casquette finit par effleu-
rer I'épaule de la mére. Heureusement, 1'auto ne faisait pas de
bruit. Le disque était fini. On entendait aboyer des chiens sur
l'autre versant, tandis que le policier se redressait, guidant le
visage du bébé jusqu'a ce qu'il retrouve le mamelon.

— Céme bien, dit-il, riant de nouveau. Mange bien, bon
diner. Todos, ajouta-t-il, prenant le verre des mains du ser-
veur, et il le vida. Salud, amor y pesitos.
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«Bonne santé, de ['amour et de |'argent», pensa le touriste
qui le regardait s'affaler a c6té du jeune pére et s'étirer vers la
bouteille. «Et du temps pour en profiter...»

— Merde!

Le Canadien avanca vivement sa chaise; il y eut un cra-
quement. Le policier se retourna, comme s'il se rendait enfin
compte de leur présence. Le visage basané dénué de toute
expression, il les regardait sans curiosité ni rancceur.

— Pour la seule raison qu'il a une saloperie d’arme...

La crosse de son automatique était décorée de placages
compliqués et, a demi dissimulées par le bourrelet de son
ventre, des cartouches de cuivre s'alignaient dans son ceintu-
ron. Le touriste se demandait s'il devrait faire un signe de
téte, répondre a ce regard vide, voire le défier; il posa plutét
la main doucement sur celle de la femme. Un chien solitaire
aboyait sporadiquement. Aucun autre ne lui répondait, ne
faisait chorus.

— Tio Pedro. L'or brillait par intermittence quand le
Capitaine ouvrait la bouche pour parler. Qué tal?

Le rancher, surpris le verre en l'air, fit semblant de répon-
dre a la salutation en portant un toast, mais se ravisa et avala
une lampée.

Tio? Le Canadien siffla entre ses dents. Usted?

Le sombrero ridicule du rancher fit signe que oui. Il s'em-
pressa de saisir la bouteille; alors la femme, aprés une derniére
pression, retira sa main du bras du touriste.

— Apparemment, notre héte est 'oncle du flic, dit-elle
en regardant le rancher remplir son verre.

— Clest incroyable. (Le Canadien grima¢ca comme un
fauve.) Extraordinaire, non? Wow!

— Trés prudents, s'il vous plait. Le rancher, qui se tor-
dait la bouche, présenta a la ronde le paquet de cigarettes du
touriste:

— C'est un homme trés méchant, celui-ci.
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Quand le Capitaine eut le dos tourné, il se mit a chucho-
ter, l'air malheureux:

— Trés, comment dites-vous...

Ils se penchérent, tels des conspirateurs, pour entendre:

— Trés... féroce.

Deux jours auparavant, aussitdt aprés qu'ils étaient mon-
tés dans le train, un homme sec et nerveux, vétu de |'uniforme
immaculé des officiers supérieurs, avait poussé une fille aux
grands yeux, bien en chair, dans le compartiment voisin. Le
touriste, qui luttait avec un dernier sac dans le couloir étroit,
i'avait apergue avant que la porte ne se ferme: elle fourrageait
dans son sac & main avec l'air de quelqu’un qui a oublié quel-
que chose, sans se rappeler quoi. Les doigts de '’homme, posés
sur le chambranle, étaient étonnamment propres, les ongles
aussi parfaits que des fleurs artificielles. Les voix, le mouve-
ment méme des corps leur parvenaient si distinctement a
travers la cloison que lorsque le touriste et sa femme se mirent
a parler, ce fut en chuchotant d'un air coupable.

— Le savais-tu? fit-elle, levant les yeux de son livre,
apres qu'il leur eut trouvé de la biére fraiche, on a volé la téte
de Pancho Villa.

— Quica, on?

— Eux... tu sais qui. On n'a jamais pris personne.

— De Pancho Villa?

Derriére la vitre, le jour baissait sur des banlieues de
béton brut, sur une misére sordide, sur des silhouettes recro-
quevillées preés de petits feux en pleine rue. Et dans le compar-
timent voisin, la voix de la fille s'élevait, monotone, intaris-
sable, comme pour fournir des explications ou des excuses.
De temps en temps, |'homme émettait des sons faibles et apai-
sants, il riait parfois, mais elle s'arrétait a peine.

— lls'ont déterré.
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Il remarqua que des méches s'étaient échappées de son
chignon, qu'elle avait les traits tirés, le visage presque blafard
dans la lumiére qui faiblissait.

— On dit qu'ils auraient eu l'intention de la vendre.

— Qui pourrait bien vouloir acheter la téte de Pancho
Villa?

— Bien des gens. Seigneur, je voudrais donc qu'ils la
ferment!

C'est que maintenant, des bruits d'efforts et des rires sac-
cadés accompagnaient I'ascension d'un de leurs voisins, puis
de l'autre, vers la couchette supérieure qui, comme les leurs,
traversait le compartiment. Il était évident que c'était tout
contre la cloison mitoyenne.

— Oh mon Dieu! fit-elle.

Elle voulut lui faire appeler le surveillant. Elle insista:

— Appelle le surveillant! Dis-lui de les faire arréter!

Elle était pelotonnée contre la fenétre, qui ne reflétait
plus que leurs deux silhouettes dans la cellule brinquebalante.
La fureur et le dégofit grandissaient dans son regard fixe.

— Cette saleté de train est presque vide, dit-elle.

Puis, élevant la voix parce que la fille s'était mise a pous-
ser des cris et que la cloison dansait dangereusement au rythme
de leur cavalcade:

— Il pourra nous donner un autre compartiment.

— Mais ils auront fini avant que je trouve quelgu'un.

— Tu ne bouges pas, tu t'en rends compte? Tu ne bouges
jamais.

— lIs n’en ont plus pour longtemps, insista-t-il, s'effor-
cant de ne pas écouter. Bon sang, on aurait dit que I'homme
poussait des grognements.

— Allons-nous-en au wagon-restaurant...

Ils recommencérent pendant la nuit. Sortant d'un mau-
vais réve, il ne sut pas tout de suite ce que c’était: le grince-
ment et le halétement interminables, de nouveau les grogne-
ments et les minauderies. S'il n'avait pas craint les protesta-



17

tions de sa femme (se pouvait-il vraiment qu'elle continue a
dormir?), il serait sorti dans le couloir ou sur la plate-forme, a
l'arriére du train. Au lieu de cela, il posa la paume de la main
sur la mince paroi prés de son visage. Elle portait des gants
longs et semblait étre la femme d'un autre. Ils auraient aussi
bien pu étre tous dans le méme lit.

Au petit déjeuner, appuyé a la rambarde malpropre,
buvant du Carta Blanca, il les vit descendre & une gare frai-
chement peinte en blanc. Apres l'altitude de Mexico, 'air
paraissait dense et stagnant: la végétation artificielle (on
aurait dit du plastique compact) semblait attendre d'étre réex-
pédiée dans les halls dentrée des grandes banques de
Toronto. Avant qu'ils tournent a un coin de rue, il remarqua
qu'elle portait la méme jupe de satin rose qui faisait ressortir
ses fesses, et |'officier était toujours immaculé.

Tout prés, a 'ombre d'un mur écaillé et lézardé, une
demi-douzaine de soldats le dévisagérent. Soupgonneux, ils se
tenaient sur la défensive, dans des uniformes mal ajustés, et ils
bercaient des armes automatiques. Pourtant, lorsque le train
s'ébranla, l'un d'eux agita la main, puis se pencha pour cra-
cher entre ses brodequins réglementaires.

De sa position élevée, le touriste entrevoyait des piéces
meublées de blanc, des jardins qui semblaient d’autres piéces,
avec des masses de fleurs rouges tenant lieu de plafond. Fata-
lement, comme sa femme lisait et qu'une autre ville s'éloignait
derriére lui, il essayait d'imaginer les ruines qui allaient venir,
les temples dévastés et les anciennes salles de bal, ot des
hommes s'étaient livrés a un jeu mortel. Et les frises qu'il avait
vues sur des photos et qui représentaient des guerriers piéti-
nant la téte d’hommes dont la figure hurlante était identique a
la leur.

Lorsqu'il retourna chercher une biére, il s’arréta devant la
porte ouverte et remarqua un des gants de la femme a c6té du
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lit défait. Il le ramassa et fut quelque peu surpris par l'odeur
de péche qui s'en dégageait.

Aux prises avec 'alcool et la langue étrangére, le touriste
était loin de tout saisir. Il est vrai que le jardin s'était rempli de
lucioles et du bruit monotone des grenouilles arboricoles, aigu
et électrique, qui apaisait et effrayait a la fois. Il contemplait
un animal a longue queue, un peu plus gros qu'un rat, qui se
trainait a la limite de I'ombre et de la lumiére. Il était siir que
si la béte se détournait et le fixait, il verrait ses yeux briller
d'un éclat anormal.

Le Capitaine était arrivé avec sa chaise. Il I'avait glissée
entre son oncle et I"Américaine, et s'était lancé dans une
diatribe caractérisée par les mots guerrilleros et hippies. Sa
graisse dure comprimée par l'uniforme, il s’appuyait sur les
mains. Elles luisaient 1égérement, comme si on les avait mas-
sées avec de l'huile. Il répéta le méme mot. Cette fois, il
s'adressait précisément au Canadien qui, contre toute pru-
dence, continuait a afficher un sourire hautain.

— Des hippies! lanca-t-il en toussant le H glottal dans
une petite explosion dérisoire. Il adressa & |'Américaine un
sourire forcé qui découvrit sa dent en or et, d'un geste large,
lui vida son verre.

A une autre époque, songeait le touriste, dans un roman
de genre, il aurait fait un pirate irrésistible, un véritable Cor-
saire. Une grice brutale émanait de lui, une sorte d'apesan-
teur: comme dans un film télévisé l'ours blanc que I'on voit
chasser les phoques sous I'eau sans effort, le Capitaine savait
qu'il pouvait agir entiérement a sa guise. Et il préparait quel-
que chose, le touriste en était maintenant persuadé. Surveil-
lant du regard la petite famille qui commengait enfin a4 bouger
ala table voisine, El Capitan était en train de jouer un jeu.
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Réduit au silence par l'arrivée de son neveu, le rancher ne
tenait plus son role d'héte: il avait 1'air de dormir, le visage
caché sous le bord de son chapeau. Le touriste, blotti sur sa
chaise, fumait et buvait tandis que le Canadien, prenant peut-
étre la peur pour de I'adrénaline, traitait le policier comme un
confrére lourdaud ou un ivrogne du métro. Etait-ce parce
qu'il parlait la langue du pays et que, ce faisant, le danger qui
les menagait lui échappait?

La démocratie, pour I'amour de Dieu. Les aspirations de
I'homme. La pauvreté. Les mots ne l'intéressaient plus: il se
pencha vers 1'"Ameéricaine qui chuchotait avec empressement
les mots-clés de la conversation. Liberté, discipline, hippies,
guérilleros, toujours los guerrilleros. Le touriste la dévisa-
geait, fixait le mouvement de ses lévres, de ses minces dents
d'animal. Et qu'en est-il de la téte de Pancho Villa? pensait-il.
Voila la question. La cabeza de Pancho Villa. Ca vaut com-
bien? Il aurait préféré que |’ Américaine repose la main sur son
bras. Ou sur sa jambe, et que ses doigts aux ongles ras cher-
chent entre ses cuisses...

Le jeune pére paya l'addition et se leva. L'ainée, une belle
fillette a la chevelure remplie de rubans bleus, ne pouvait
détacher les yeux du groupe. C'est alors que le Canadien, un
bout de cigarette filtre entre les dents, comme dans un foutu
film de Clint Eastwood, demanda:

— Et si nous étions des guérilleros?

A linstant méme, le Capitaine, sans l'aide de ses doigts,
langa un sifflement strident, suivi d'un second, tandis que des
hommes en uniforme déboulaient du fourgon avec des armes
automatiques; ils s'abattirent sur I'Indien qui se mit a courir,
mais voyant que c’était inutile...

D'un bond, le Canadien fut sur pied; aussitot le Capi-
taine abattit entre eux sur la table le plat de son pistolet au
barillet sombre et menacant:
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— Assis!

Une des fillettes langait une note suraigué, sans disconti-
nuer, comme si elle n'avait pas eu besoin de respirer. Les
soldats luttaient avec son pére, se génaient mutuellement,
renversaient des chaises, méme s'il ne leur résistait pas. La
bouche ouverte, il essayait de ne pas quitter des yeux sa
femme et ses enfants.

lls le flanquérent finalement dans le fourgon.

Son nourrisson sur un bras, la mére prit la fillette hystéri-
que sur l'autre. Personne ne bougea. Le Canadien, toujours
debout, était blanc comme un linge; les soldats qui atten-
daient prés du fourgon dans leurs uniformes fripés soufflaient
comme des beeufs. C'était I'ainée des fillettes qui hurlait.

Sur un signe du Capitaine, trois hommes grimpérent
dans le fourgon; les autres disparurent dans l'obscurité du
jardin, et le véhicule s'ébranla. Les phares bruns s'allumeérent
et il s‘éloigna. L'Indienne rassembla ses enfants; l'ainée
n'émettait plus que quelques sanglots. La cadette, qui pouvait
avoir sept ou huit ans, tenait le bébé la téte pendante par-
dessus son épaule, comme une grosse poupée.

Il avait parlé en anglais. 1l répéta «Assis!» en anglais. Le
Canadien s'exécuta avec précaution comme si sa chaise allait
voler en éclats sous lui. Revenant soudain a la vie, le rancher
commanda un verre et du café pour tout le monde. Le touriste
apercut les phares du fourgon dans le virage en épingle a che-
veux, au bas de la colline. La petite famille était partie. Le
serveur placait les chaises; le touriste sentait son visage re-
prendre des couleurs. Bientdt, ce serait comme si rien ne
s'était passé.

— Demandez-lui ce qu'il va faire de I'Indien.

Il avait la gorge séche; il se versa un verre d'eau minérale.
— Laissez-le partir.

Le Capitaine rit parce que la femme gardait le silence.
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— C'est, comment vous dites? C'est precaucién, sola-
mente una precaucion.

Puis, aprés une pause, il se mit a parler vite, sans
emphase et aussi bas que possible. Le touriste agitait la téte
tout prés de l'épaule de I’ Américaine, il voulait comprendre:
«qu’est-ce qu'il dit?» Il rapprocha son visage du sien et lui
saisit le bras au-dessus du coude.

— Qu'est-ce qu'il dit?

— Idit...

Elle ne voulait pas parler. Il dut serrer plus fort.

— Il vient ici...

Son haleine était acide et sentait la cigarette. Elle ne le
regardait plus.

— Votre Canadien vient ici. Il a les ongles sales, mais pas
a cause de son travail. Ses mains sont douces comme des
mains de femme.

Le Capitaine grimaca un sourire pendant que le gar¢on
dissimulait ses mains, puis il leva la sienne, laissant le revol-
ver décoré entre eux, sur la table.

— Il gémit, commenta-t-elle avec réticence, il est enragé.
I visite les ruines, baise les femmes, ou les garcons. Il les
prend en photo. Il dit que ce n'est pas cher parce que nous
avons des dollars.

— Los dolares, acquiesca le policier en se frottant rapide-
ment le pouce sur les doigts. Les dollars, verdad?

Le touriste faillit dire que ce n'était pas sa faute, crénom.
Qu'est-ce qu'il ferait de cette foutue téte? Il est vrai qu'en dépit
de sa claustrophobie, il avait suivi sa femme et était descendu
au cceur du Temple des Inscriptions. La, les squelettes de six
jeunes gens en avaient autrefois protégé un autre, dont les os
étaient richement parés de jade. Evidemment, le tombeau
était vide, en ruine. Dans la mesure ot il avait pu s'en rendre
compte, il n'y avait pas méme le moindre esprit.

— Ilest...
L'Américaine essayait de libérer son bras.
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— Lui, c’est un boy-scout. Mais vous, il dit que ce n'est
pas pareil, que vous étes peut-étre dangereux.

Le Capitaine avec sa figure ronde, basanée et des yeux a
présent langoureux, observait le touriste avec un intérét mani-
feste. Que pouvait-il bien vouloir dire par «dangereux»?
Pourquoi, lui, ¢a n'était pas pareil? Mais le Capitaine se con-
tenta de hausser les épaules. Il savait que c'était absurde, que
le jeu continuait en quelque sorte, mais le touriste saisissait le
sens des ombres qui jouaient sur son visage. C'était comme si
sa physionomie ne dissimulait plus son crane sous la chair.

En se déshabillant dans 1'obscurité de la chambre ot il se
heurtait & des objets inconnus, le touriste s'apercut qu'il sou-
riait presque de bonheur. Malgré les événements de la soirée,
malgré le malheureux Indien et sa famille, malgré son appré-
hension de voir les hommes du Capitaine faire encore irrup-
tion et — et quoi encore? malgré la cruauté stupide de toute
cette affaire, il était dans un état d’exaltation.

Il grimpa dans le lit, terriblement impatient de tout
raconter a sa femme. Il lui prit un sein dans la main, si bien
que son coude et son avant-bras reposaient sur son ventre, et
mit une jambe par-dessus la sienne. Mais elle se détourna et
ses paroles furent assourdies par l'oreiller.

— Il y a des fois ot je ne peux plus supporter que tu
viennes te fourrer dans le lit a c6té de moi.

— Alors, c’est fini, dit-il machinalement. C'est fini, c’est
bien ¢al

Finalement, comme elle se taisait, il insista:

— Cadoit étre la fin, alors?

— Dors dong, dit-elle. Tu es sofil.

(Traduit de l'anglais par Dominique Issenhuth.)



