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NICOLAE POPESCU 

TOUCHÉ 

Man et Pa se sont encore disputés aujourd'hui. Je ne sais 
pas comment tout a commencé. D'habitude, ils discutent et 
après, ils crient. Mais cette fois, c'a été différent. J'avais été 
réveillé par les pas de maman. J'ai traîné un peu au lit puis, 
quand j'ai entendu papa aller chercher son journal, je me suis 
levé. J'ai fait le tour de la maison, en me grattant le dos. Il n'y 
avait pas de soleil dans les grandes fenêtres du salon. Je suis 
entré dans la salle de bains au moment où mon père revenait. 
Selon son rituel matinal, je savais qu'il allait s'installer à table 
et ouvrir sa presse du samedi. Je terminais ma toilette quand 
j'ai entendu ma mère crier. En pyjama et pieds nus, j'entrai 
vite dans la cuisine. Personne ne parlait. Maman réorganisait 
le contenu du frigidaire pendant que papa disparaissait der­
rière le journal. Je haussai les épaules et pris place à table. 
Papa baissa son journal. Il me dit qu'il ne voulait pas me voir 
tout nu à table. Qu'à mon âge, il fallait s'habiller. Je lui répon­
dis que  j'étais  en pyjama. Il me dit que  j'étais  nu. Soupirant 
fort, je pivotai sur ma chaise et pris le chemin de ma chambre. 
À peine entré, j'entendis les voix de mes parents reprendre 
dans la cuisine. Ils avaient des choses à se dire. Les voix me 
parvenaient assourdies. La colère seule les enflait. J'enfilai vite 
une robe de chambre devenue trop petite pour mes neuf ans et 
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revins à la cuisine. La discussion cessa. J'allais me rasseoir 
quand maman me demanda de retourner dans ma chambre. Je 
la regardai, puis je regardai papa. J'agrippai le revers de ma 
robe de chambre. Maman dit qu'il ne s'agissait pas de cela. 
Elle me dit de retourner à ma chambre. Je lui dis que je n'avais 
pas mangé. Elle me répondit que je mangerais plus tard. Je 
sortis de la cuisine, fis semblant de regagner ma chambre et 
m'accroupis dans le couloir. Il y eut un moment de silence. 
Puis mon père parla. Aussitôt, ma mère l'interrompit et lui 
chuchota nerveusement de se taire. J'entendis résonner un 
coup de poing sur la table. 

— Personne ici ne va me faire taire... 
Ce fut le silence. J'imaginais maman, ses gros yeux, un 

index posé sur les lèvres, l'autre pointant papa, lui intimant 
silencieusement l'ordre de se taire. J'entendis papa se lever. Je 
reconnus les pas de maman qui recula. 

— Je t'en prie... 
Puis il y eut un bruit sec qui claqua dans la maison. 

Ensuite, maman sortit de la cuisine et me surprit. Elle se trou­
bla un instant en me voyant accroupi, adossé au mur, la bou­
che ouverte. J'aurais voulu me précipiter sur elle. Mais avant 
que j'aie  pu bouger, elle baissa la tête et s'en alla. Je n'attendis 
pas que papa réapparaisse. Je retournai à ma chambre, m'ha­
billai chaudement et sortis. 

Il faisait gris et frais. Je me dis que je m'en irais au parc. 
Les mains dans les poches, je me mis en marche. Lorsque j'y 
arrivai, le parc était désert. J'en fis le tour plusieurs fois. Il fai­
sait de plus en plus froid et humide. Mais je ne voulais pas 
rentrer. Après un temps, deux figures apparurent en bordure 
du parc. Elle venaient dans ma direction. Je retraitai jusqu'à 
un banc et, après avoir essuyé la buée, je m'y assis. Les deux 
figures approchèrent encore et je les reconnus. C'était des voi­
sins, deux frères. Ils avaient apporté un ballon de football. Ils 
jouissaient, dans le voisinage, d'une réputation de sportifs. Ils 
faisaient beaucoup de choses ensemble. Ils s'arrêtèrent au 
milieu du parc, s'éloignèrent l'un de l'autre puis mirent le bal­
lon en jeu. Je les trouvai un peu ridicules, ce samedi matin, 
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avec leur beau ballon gonflé. Il n'y avait pas un enfant dans ce 
parc, seulement eux et leurs cris. Le plus vieux marqua un 
touché. En se dandinant, il retourna à son côté du terrain. Il 
remit le ballon en jeu. Ce fut au tour du plus jeune de facile­
ment contourner son frère et de marquer. La partie était assez 
monotone. Moi-même j'aurais pu rendre le jeu plus intéres­
sant. Les frères s'arrêtèrent. Ils conférèrent au centre du ter­
rain puis regagnèrent leurs positions, en hochant de la tête 
d'un air décidé. D'un coup de pied le ballon s'envola. Je vis 
alors que les frères avaient convenu de jouer avec contact. Le 
plus vieux agrippa le chandail du cadet et tenta sans succès de 
le faire tomber. Lorsque ce fut au tour du plus jeune de con­
trer, il se laissa entraîner par son frère jusqu'à la zone des 
buts, comme un sac de patates. Le ventre me fit mal. Je me 
rappelai que je n'avais pas mangé. Je serrai les dents. Je ne 
prêtais plus attention à mes voisins quand un cri me fit sur­
sauter. Je vis le plus vieux, le ballon collé sur le ventre, courir 
à la rencontre du plus jeune. Il le chargea avec force. L'autre 
résista comme il put. Les deux tombèrent après le choc. Le 
cadet jura. L'aîné avait échappé le ballon. Les deux roulaient 
en gémissant sur le gazon mouillé. Après un moment, ils  s'im­
mobilisèrent sur le dos, sans se regarder, les yeux vers les 
nuages. Le ballon avait roulé à une certaine distance. Je leur 
tournai l'épaule. Je me mis à pleurer. Je sentis que tout allait 
maintenant changer. 


