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NICOLAE POPESCU
TOUCHE

Man et Pa se sont encore disputés aujourd’hui. Je ne sais
pas comment tout a commencé. D'habitude, ils discutent et
apres, ils crient. Mais cette fois, ¢'a été différent. J'avais été
réveillé par les pas de maman. J'ai trainé un peu au lit puis,
quand j'ai entendu papa aller chercher son journal, je me suis
levé. J'ai fait le tour de la maison, en me grattant le dos. Il n'y
avait pas de soleil dans les grandes fenétres du salon. Je suis
entré dans la salle de bains au moment ot mon pére revenait.
Selon son rituel matinal, je savais qu'il allait s'installer a table
et ouvrir sa presse du samedi. Je terminais ma toilette quand
jai entendu ma meére crier. En pyjama et pieds nus, j'entrai
vite dans la cuisine. Personne ne parlait. Maman réorganisait
le contenu du frigidaire pendant que papa disparaissait der-
riere le journal. Je haussai les épaules et pris place a table.
Papa baissa son journal. Il me dit qu'il ne voulait pas me voir
tout nu a table. Qu'a mon dge, il fallait s'habiller. Je lui répon-
dis que j'étais en pyjama. [l me dit que j'étais nu. Soupirant
fort, je pivotai sur ma chaise et pris le chemin de ma chambre.
A peine entré, j'entendis les voix de mes parents reprendre
dans la cuisine. Ils avaient des choses a se dire. Les voix me
parvenaient assourdies. La colére seule les enflait. ['enfilai vite
une robe de chambre devenue trop petite pour mes neuf ans et
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revins a la cuisine. La discussion cessa. ['allais me rasseoir
quand maman me demanda de retourner dans ma chambre. Je
la regardai, puis je regardai papa. ['agrippai le revers de ma
robe de chambre. Maman dit qu'il ne s'agissait pas de cela.
Elle me dit de retourner 4 ma chambre. Je lui dis que je n'avais
pas mangé. Elle me répondit que je mangerais plus tard. Je
sortis de la cuisine, fis semblant de regagner ma chambre et
m'accroupis dans le couloir. Il y eut un moment de silence.
Puis mon pére parla. Aussitét, ma mére l'interrompit et lui
chuchota nerveusement de se taire. J'entendis résonner un
coup de poing sur la table.

— Personne ici ne va me faire taire...

Ce fut le silence. J'imaginais maman, ses gros yeux, un
index posé sur les lévres, I'autre pointant papa, lui intimant
silencieusement |'ordre de se taire. J'entendis papa se lever. Je
reconnus les pas de maman qui recula.

— Jet'en prie...

Puis il y eut un bruit sec qui claqua dans la maison.
Ensuite, maman sortit de la cuisine et me surprit. Elle se trou-
bla un instant en me voyant accroupi, adossé au mur, la bou-
che ouverte. J'aurais voulu me précipiter sur elle. Mais avant
que j'aie pu bouger, elle baissa la téte et s'en alla. Je n'attendis
pas que papa réapparaisse. Je retournai 8 ma chambre, m'ha-
billai chaudement et sortis.

Il faisait gris et frais. Je me dis que je m'en irais au parc.
Les mains dans les poches, je me mis en marche. Lorsque i’y
arrivai, le parc était désert. ['en fis le tour plusieurs fois. 1l fai-
sait de plus en plus froid et humide. Mais je ne voulais pas
rentrer. Aprés un temps, deux figures apparurent en bordure
du parc. Elle venaient dans ma direction. Je retraitai jusqu'a
un banc et, aprés avoir essuyé la buée, je m'y assis. Les deux
figures approchérent encore et je les reconnus. C'était des voi-
sins, deux fréres. Ils avaient apporté un ballon de football. Ils
jouissaient, dans le voisinage, d'une réputation de sportifs. [ls
faisaient beaucoup de choses ensemble. Ils s'arrétérent au
milieu du parc, s'éloignérent I'un de l'autre puis mirent le bal-
lon en jeu. Je les trouvai un peu ridicules, ce samedi matin,
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avec leur beau ballon gonflé. Il n'y avait pas un enfant dans ce
parc, seulement eux et leurs cris. Le plus vieux marqua un
touché. En se dandinant, il retourna a son c6té du terrain. Il
remit le ballon en jeu. Ce fut au tour du plus jeune de facile-
ment contourner son frére et de marquer. La partie était assex
monotone. Moi-méme j'aurais pu rendre le jeu plus intéres-
sant. Les fréres s'arrétérent. lls conférérent au centre du ter-
rain puis regagnérent leurs positions, en hochant de la téte
d'un air décidé. D'un coup de pied le ballon s'envola. Je vis
alors que les fréres avaient convenu de jouer avec contact. Le
plus vieux agrippa le chandail du cadet et tenta sans succés de
le faire tomber. Lorsque ce fut au tour du plus jeune de con-
trer, il se laissa entrainer par son frére jusqu’a la zone des
buts, comme un sac de patates. Le ventre me fit mal. Je me
rappelai que je n'avais pas mangé. Je serrai les dents. Je ne
prétais plus attention a mes voisins quand un cri me fit sur-
sauter. Je vis le plus vieux, le ballon collé sur le ventre, courir
a la rencontre du plus jeune. Il le chargea avec force. L'autre
résista comme il put. Les deux tombérent aprés le choc. Le
cadet jura. L'ainé avait échappé le ballon. Les deux roulaient
en gémissant sur le gazon mouillé. Aprés un moment, ils s'im-
mobilisérent sur le dos, sans se regarder, les yeux vers les
nuages. Le ballon avait roulé a une certaine distance. Je leur
tournai I'épaule. Je me mis & pleurer. Je sentis que tout allait
maintenant changer.



